주말에 아이 우산을 샀다. 지난주에 적어 둔 대로였다. 손잡이가 짧고 앞쪽에 비닐 창이 하나 뚫린 노란 우산이었는데, 사 놓고 나니 정작 비가 오지 않았다. 7월의 첫 주는 아침부터 볕이 서 있는 주였다. 나는 매일 여섯 시 오십 분에 일어나 일기예보를 한 번 확인하고, 여벌 옷을 한 벌 더 넣고, 물통 뚜껑을 두 번 돌려 잠그고 나갔다. 현관 우산꽂이에는 어른 우산 세 개 사이에 짧은 것 하나가 세워져 있었고, 나는 그걸 볼 때마다 조금 억울했다. 지난주에 그렇게 적어 놓고 주말 내내 마음먹었던 일인데, 정작 하늘은 내 사정을 모른다. 준비해 둔 걸 못 쓰는 일이 육아에는 꽤 자주 있다. 미리 사 둔 옷이 작아지고, 미리 끓여 둔 이유식이 남는다. 그런데 이번 주에 우리 집으로 들어온 건 비가 아니었다. 여름이 아이 입으로 먼저 들어왔다.
월요일 (7/6) – 우박이라고 부른 수박
그날 아침 정류장에 선 게 일곱 시 십 분이었는데 그 시간에 벌써 등이 젖었다. 버스에서 내려 지하철로 갈아탈 때쯤에는 셔츠가 한 번 마르고 다시 젖어 있었다. 두 살이 된 지 며칠 안 된 아이한테 이런 여름이 몇 번째인가를 세어 보다가, 세 번째라는 걸 알고 좀 이상했다. 나한테는 서른여섯 번째인데 아이한테는 세 번째다. 같은 더위를 두고 우리는 완전히 다른 계산을 하고 있었다.
오후 세 시 반쯤 회의가 하나 끝나고 복도에서 휴대폰을 켰다. 그날 교실에는 여름 음식 사진이 여러 장 놓여 있었던 모양이다. 수박화채 사진 앞에서 아이는 “우박”이라고 했다.
나는 그 두 글자를 복도에 선 채로 한참 봤다. 지난주에 아이는 처음 본 달팽이한테 개미라는 이름을 붙였었다. 그건 모르는 것에 아는 이름을 통째로 갖다 붙인 거였다. 그런데 이번 건 다르다. 우박은 아는 이름을 빌려 온 게 아니라, 맞는 이름을 반쯤 잡았다가 앞 글자 하나를 놓친 것이다. 통째로 빌려 오는 것보다 흉내 내는 게 훨씬 어렵다. 소리를 듣고, 기억하고, 입으로 다시 만들어 내는 세 단계가 다 있어야 나오는 실수다. 개미는 아는 걸로 때운 거고 우박은 모르는 걸 시도한 거다. 나흘 사이에 아이는 때우는 쪽에서 시도하는 쪽으로 넘어가 있었다.
아이스크림 사진 앞에서는 “아이슈”라고 했다. 이것도 같은 계열이다. 그다음에는 아이스크림 모양 블록을 쌓았다. 색깔을 하나씩 짚어 가며 골랐고, 먹고 싶은 걸 하나 집어 든 다음에 차곡차곡 올렸다. 그리고 무너뜨렸다. 나는 이 아이가 쌓는 것보다 무너뜨리는 걸 좋아한다는 걸 진작부터 알고 있었는데, 왜 그런지는 이날 알 것 같았다. 쌓는 데 이 분이 걸리고 무너지는 데 일 초가 걸린다. 그 비율이 두 살한테는 세상에서 제일 재미있는 거래다. 어른이 되면 그 비율 때문에 아무것도 못 무너뜨린다.
퇴근길에 마트에 들러 수박을 한 통 샀다. 여덟 시 조금 넘어 들어가서 잘라 줬는데, 아이는 그걸 보고 우박이라고 하지 않았다. 아무 말도 안 하고 그냥 손을 뻗었다. 사진에는 이름을 붙이고 진짜 앞에서는 손이 먼저 나간다. 그 순서가 맞는 것 같았다.
화요일 (7/7) – 알림장이 없던 날
이 날은 알림장이 없는 날이었다. 전날 사 온 수박이 반 통 남아 있었고, 나는 퇴근길 지하철을 갈아타면서 그게 아직 냉장고에 남아 있을지 아닐지를 괜히 한 번 생각했다.
수요일 (7/8) – 보라라고 말한 것
수요일 소식은 저녁 일곱 시에 올라왔다. 나는 그걸 퇴근 버스에서 봤다. 창밖은 아직 환했고, 7월이라 그 시간에도 해가 남아 있었다.
그날 교실에는 색이 다른 주스가 몇 컵 놓여 있었다. 포도, 오렌지, 매실, 토마토. 아이들은 색을 보고, 냄새를 맡고, 한 모금씩 맛을 봤다. 아이는 포도주스를 보자마자 “보라, 보라”라고 했다.
지난주에 이 아이 입에서 처음 나온 색이 빨강이었다. 그리고 일주일 만에 보라가 나왔다. 색 이름이 하나 늘었다는 것보다 나는 다른 게 더 컸다. 빨강은 그냥 눈에 보이는 걸 부른 거였는데, 보라는 부르고 나서 그걸 달라는 뜻이었다. 이름이 요구가 된 것이다. 말을 배우는 것과 말로 뭘 얻는지를 배우는 건 완전히 다른 일이고, 뒤엣것이 훨씬 크다. 그 두 글자 하나로 아이는 컵 하나를 받아 냈다. 나는 서른여섯 살 먹고도 회의에서 그걸 못 해서 그냥 나올 때가 있다.
주스를 맛본 다음에는 아이스크림 틀에 남은 주스를 부어 두었다. 얼려서 다음 날 꺼내 볼 모양이었다. 나는 이 활동이 좀 마음에 걸렸다. 두 살한테 내일이라는 게 있는지 모르겠어서다. 냉동실 문이 닫히는 순간 그건 사라진 것과 크게 다르지 않을 텐데, 그래도 넣어 두는 게 맞다고 생각한다. 나도 지금 당장은 아무 일도 안 일어나는 것들을 몇 개 넣어 두고 산다. 적금이라든가, 아이 앞으로 든 것들이라든가. 넣어 둔 사람만 그게 거기 있는 걸 안다.
그날 밤 안아 들었더니 입에서 포도 냄새가 조금 났다. 저녁을 먹이고 씻기고 재우는 사이에 그 냄새는 없어졌지만, 아이 목덜미에서 그날 낮의 냄새가 나는 저녁이 나는 좋다. 둘째를 안았을 때는 아직 분유 냄새만 난다. 몇 년쯤 지나면 이 아이한테서도 낮의 냄새가 날 것이다.
목요일 (7/9) – 냉동실에 넣어 둔 것
이 날은 알림장이 없는 날이었다. 전날 얼려 둔 것이 어떻게 됐는지 나는 끝내 듣지 못했고, 대신 퇴근길에 마트에 들러 아이스크림 틀을 하나 샀다.
금요일 (7/10) – 한 주의 마지막 평일
이 날도 알림장이 없는 날이었다. 저녁에 포도주스 한 병과 틀 하나를 식탁 위에 나란히 올려 두고, 주말이 오기를 기다리며 한 주를 닫았다.
한 주를 마치며
이번 주에 집으로 들어온 말을 세어 보면 세 개다. 우박, 아이슈, 보라. 지난주에는 여덟 개였으니 한참 적다. 그런데 지난주 여덟 개는 전부 눈에 보이는 걸 그냥 부른 거였고, 이번 주 세 개는 먹고 싶은 걸 부른 것이다. 부르는 개수가 줄고 부르는 이유가 생겼다. 나는 이쪽이 더 마음에 든다.
노란 우산은 한 주 내내 한 번도 안 젖었다. 현관에 그대로 세워져 있고 손잡이에 붙은 가격표도 아직 안 뗐다. 비를 기다리다가 여름을 먼저 만난 주였다.
이번 주말에는 아이랑 같이 주스를 얼려 보려고 한다. 넣어 두는 것까지는 같이 하고, 꺼내는 건 아이가 잊어버리는지 기억하는지 옆에서 보고 싶다. 그리고 비는 계속 기다린다. 우산은 어차피 여름 내내 그 자리에 있을 테니까.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
Over the weekend I bought WooRin an umbrella. I’d written it down the week before. It’s yellow, with a short handle and one little clear window near the front — and of course, once I had it, the rain never came. The first week of July was the kind of week where the sun is already standing up when you leave the house. Every morning I got up at 6:50, checked the forecast once, packed one extra change of clothes, twisted the cap on her water bottle twice, and walked out. That short umbrella stood in our entryway among three grown-up ones, and every time I saw it I felt a small, silly resentment. Buying something you can’t use yet happens a lot in parenting — clothes bought ahead that end up too small, food cooked ahead that goes uneaten. But the thing that came into our house this week wasn’t rain. Summer got in through her mouth first.
Monday (7/6) – Calling a Watermelon Something Else
I was at the bus stop at 7:10 that morning and my back was already damp. By the time I transferred to the subway, my shirt had dried once and gotten wet again. I found myself counting how many summers a girl who just turned two has lived through, and the answer — three — struck me as strange. It’s my thirty-sixth. We were standing in the same heat doing completely different arithmetic.
Around 3:30 a meeting ended and I checked my phone out in the hallway. There had been pictures of summer foods spread out in her classroom that day. In front of the one with watermelon punch, WooRin said “oo-bak” — the word for watermelon, subak, with the first sound slipped loose.
I stood in that hallway and looked at it for a long time. Last week she met her first snail and called it an ant. That was borrowing a whole name she already had and putting it on something she didn’t know. This is different. This wasn’t a borrowed name; it was the right name, caught halfway, with one syllable dropped on the way out. Imitating is much harder than borrowing. To make that particular mistake you need all three steps — hear the sound, hold onto it, build it again with your own mouth. “Ant” was making do with what she had. “Oo-bak” was an attempt. In four days she’d moved from making do to attempting.
In front of the ice cream picture she said “ah-ee-shoo.” Same family of thing. After that came ice cream–shaped blocks. She pointed at the colors one by one, picked out the flavor she wanted, and stacked them up carefully. And then she knocked them down. I’ve known for a while that this kid prefers knocking things over to building them, but I think I understood why that day. Two minutes to build, one second to fall. For a two-year-old, that ratio is the best deal in the world. By the time you’re grown, that same ratio is exactly why you can’t knock anything down.
I stopped at the store on the way home and bought a whole watermelon. I got in a little after eight and cut it up, and she didn’t call it anything. She said nothing at all and just reached out. Names for the picture, hands for the real thing. That order seems about right to me.
Tuesday (7/7) – A Day With No Note
There was no note from daycare that day. Half a watermelon was still sitting in our fridge, and while I was changing trains on the way home I caught myself wondering, for no good reason, whether it would still be there.
Wednesday (7/8) – The Day She Said Purple
Wednesday’s note came in at seven in the evening and I read it on the bus home. It was still bright outside — July keeps some sun in the sky at that hour.
There were a few cups of different-colored juice in her classroom that day. Grape, orange, green plum, tomato. They looked at the colors, smelled them, and tasted a sip of each. The moment WooRin saw the grape juice she said, “Purple, purple.”
Last week the first color that ever came out of this child’s mouth was red. One week later, purple. But the thing that got me wasn’t that her list of colors grew by one. Red was just naming something she could see. Purple meant give me that. The name had turned into a request. Learning to talk and learning what talking gets you are two entirely different projects, and the second one is far bigger. With those two syllables she got herself a cup. I’m thirty-six and there are still meetings I walk out of without managing that.
After the tasting, they poured the leftover juice into popsicle molds to freeze and look at the next day. That part sat with me a little. I’m not sure a two-year-old has a tomorrow yet. The second that freezer door shuts, it might as well be gone. But I still think putting it in is the right call. I’ve got a few things stashed away myself that aren’t doing anything today — savings, a couple of accounts in her name. Only the person who put them there knows they’re there.
When I picked her up that night, her breath smelled faintly of grape. It was gone by the time we’d fed her, washed her, and put her down, but I love the evenings when the day is still on the back of her neck. Our second still smells only of formula. In a few years there’ll be a day on him too.
Thursday (7/9) – What We Left in the Freezer
There was no note that day either. I never did find out how the frozen juice turned out, so on the way home I stopped and bought a popsicle mold of our own.
Friday (7/10) – The Last Weekday
No note this day either. That evening I set a bottle of grape juice and the mold side by side on the kitchen table and closed out the week waiting for the weekend.
Closing the Week
Counting the words that came home this week, I get three. Watermelon-almost, ice-cream-almost, and purple. Last week it was eight, so this is a thin week by the numbers. But those eight were all just naming things she could see, and these three were naming things she wanted. Fewer words, and a reason behind them. I like this side better.
The yellow umbrella didn’t get wet once all week. It’s still standing in the entryway with the price tag on the handle. I spent the week waiting for rain and met summer instead.
This weekend I’m going to freeze juice with her. We’ll do the putting-in part together, and I want to be standing there when it’s time to take it out, to see whether she forgot or remembered. And I’ll keep waiting on the rain. The umbrella isn’t going anywhere all summer anyway.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
