토요일 밤에 주스를 얼렸다. 지난주에 적어 둔 대로 틀에 붓는 것까지는 아이랑 같이 했고, 넣고 나서는 둘 다 그 일을 잊은 사람처럼 굴었다. 그런데 일요일 아침에 아이가 냉동실 문 앞에 가 서서 손잡이를 두드렸다. 하루를 건너뛰고도 거기 뭘 넣어 뒀는지 기억하고 있었다는 뜻이다. 나는 그게 놀라워서 문을 열어 주는 데 시간이 좀 걸렸다. 그리고 월요일에는 아이를 등원시키지 않았다. 일 년에 하루쯤은 평일 낮의 아이를 내 눈으로 보고 싶어서 휴가를 냈는데, 막상 그 하루가 지나고 나니 남은 나흘이 전보다 길게 느껴졌다. 화요일부터는 다시 여섯 시 오십 분에 일어나 여벌 옷을 한 벌 넣고, 물통 뚜껑을 두 번 돌려 잠그고, 일곱 시 십 분 정류장에 섰다. 7월 둘째 주는 그런 주였다. 하루는 내가 본 날이고 나흘은 못 본 날인데, 못 본 나흘 쪽에서 아이가 더 많이 자랐다.
월요일 (7/13) – 내가 본 하루
새벽 다섯 시 반에 짐을 실었다. 유모차, 아이스박스, 갈아입힐 옷 두 벌, 둘째 분유와 젖병, 그리고 현관에 세워져 있던 노란 우산. 우산은 솔직히 안 챙겨도 됐다. 주말 내내 예보에 비 표시가 없었고 나도 그걸 알고 있었다. 그런데도 트렁크 옆쪽에 끼워 넣었다. 한 번은 젖어야 그게 우산이 되는 거라서, 언젠가는 쓸 일이 있겠지 하는 마음으로 계속 들고 다니는 중이다.
차로 두 시간쯤 갔다. 아이는 출발하고 이십 분 만에 잠들었고, 도착해서 깼고, 깨자마자 물을 봤다. 물을 본 다음의 두 살은 설명할 게 별로 없다. 그냥 간다. 신발을 벗기기도 전에 발을 담갔고, 차가워서 한 번 놀랐고, 놀란 다음에 다시 들어갔다. 나는 그 순서가 좋았다. 놀라고 나서 안 들어가는 쪽으로 크는 사람도 있는데 이 아이는 아직 그쪽이 아니다.
그날 나는 사진을 거의 안 찍었다. 같이 있는 날은 안 찍게 된다. 못 보는 날에는 하루 종일 휴대폰을 들여다보면서 남이 찍어 준 아이를 기다리는데, 정작 내가 옆에 있는 날에는 손에서 휴대폰이 멀어진다. 그래서 이 하루는 남은 게 거의 없다. 저녁에 아이를 안아 들었더니 머리카락에서 물 냄새랑 선크림 냄새가 같이 났고, 그게 이날의 전부다. 기록이 없는 날이 제일 잘 기억나는 건 좀 불공평한 일이다.
화요일 (7/14) – 이름 하나를 찾고 하나를 잃은 날
점심을 먹고 자리에 돌아와 앉은 게 한 시쯤이었다. 그 시간에 아이는 교실에서 과일을 보고 있었던 모양이다. 참외, 키위, 천도복숭아, 수박. 겉을 먼저 보고, 반으로 잘라 속을 보고, 씨앗이 있는 것과 없는 것을 나눠 보는 순서였던 것 같다.
그날 아이 입에서 나온 말 중에 나를 제일 오래 붙잡은 건 “수박”이었다. 지난주에 이 아이는 그걸 우박이라고 불렀다. 앞 글자 하나가 비어 있었는데, 엿새 만에 그 자리가 채워졌다. 나는 그 두 글자를 자리에 앉아서 한참 봤다. 우박에서 수박까지가 엿새다. 나는 회사에서 문서 하나 고치는 데 그보다 오래 걸린 적도 많다.
그런데 같은 날, 같은 자리에서 반대 방향으로도 한 번 미끄러졌다. 어느 게 제일 좋으냐고 물었을 때 아이는 참외를 손가락으로 가리켜 놓고 “키위”라고 말했다고 한다. 가리킨 건 참외고 부른 건 키위다. 손이랑 입이 서로 다른 걸 골랐다는 소리다. 나는 이게 틀린 게 아니라 순서가 어긋난 거라고 생각한다. 아는 이름이 네 개로 늘었는데 그중에 어느 걸 지금 꺼내야 하는지는 아직 못 정하는 상태. 창고에 물건은 들어왔고 정리가 안 된 것이다. 하루에 이름 하나를 완성하고 이름 하나를 헛짚는 일이 같이 일어난다는 게 나는 좀 웃겼다. 배우는 건 원래 이렇게 양쪽으로 동시에 간다.
참외는 단맛이 마음에 들었는지 “또또”라고 했다고 한다. 지난주에 보라색 주스를 받아 낸 그 방식이다. 이름을 불러서 원하는 걸 가져오는 게 두 번째로 성공한 셈이다. 키위는 반대였다. 새콤한 게 들어가자 눈을 찔끔 감았고, 그 표정을 하고 나서 “새콤해요”를 따라 했다. 순서가 재미있다. 맛이 먼저 얼굴을 만들고, 얼굴을 만들고 나서 그 맛에 붙은 말을 받아 갔다. 나도 어릴 때 신맛이라는 단어를 그렇게 배웠을 텐데 그건 기억에 없다.
마지막에는 수박을 굴렸다고 한다. 선을 따라서 데굴데굴, 여러 번 반복해서. 이날 하루 안에 수박은 두 번 역할이 바뀌었다. 처음에는 이름이었고, 다음에는 맛이었고, 끝에는 굴러가는 물건이었다. 내 머릿속에서 수박은 여름에 한 통 사서 잘라 놓는 것 하나뿐인데, 두 살한테는 같은 물건이 하루에 세 번 다른 것이 된다.
수요일 (7/15) – 초복
이 날은 알림장이 없는 날이었다. 회사 근처 삼계탕집 앞에 줄이 길게 서 있는 걸 보고서야 복날인 걸 알았고, 나는 줄을 서지 않고 편의점에서 대충 때웠다.
목요일 (7/16) – 수박 안으로 들어간 아이
퇴근 버스에서 휴대폰을 봤다. 창가 자리였고 해가 아직 남아 있었다. 그날 교실은 온통 수박이었던 모양이다.
바구니에 수박을 담아 머리 위에 이어 보고, 수박 공을 멀리 던지고, 수박이 깔린 풀장에 들어가서 그걸 던지고 뿌리고, 한 바구니에서 다른 바구니로 옮겨 담고, 마지막에는 바구니 안으로 아이가 쏙 들어갔다고 한다. 나는 마지막 대목에서 버스 안에서 혼자 웃었다. 담는 걸 한참 하다가 결국 자기가 담기는 쪽으로 간 것이다. 두 살이 물건을 다루는 방식은 늘 이 수순을 밟는다. 넣어 보고, 꺼내 보고, 옮겨 보고, 그다음에는 자기가 들어가 본다. 상자든 이불이든 바구니든 마지막은 항상 자기가 들어가는 걸로 끝난다.
이틀 전에 이 아이는 수박을 먹었고 이날은 수박을 던졌다. 이름 하나가 사흘 사이에 음식에서 놀잇감으로 넘어간 셈이다. 어른한테 수박은 먹는 것 하나로 고정돼 있다. 잘라서 냉장고에 넣고, 물러지기 전에 먹어야 하고, 껍질은 무겁다. 아이한테는 그게 굴러가고 던져지고 들어가 앉는 물건이다. 같은 걸 보고도 나는 용도를 보고 아이는 가능성을 본다. 이건 아이가 더 잘 보는 쪽이 맞다.
끝에는 다 같이 노래를 불렀다고 한다. 수박이 나오는 노래였던 것 같은데, 나는 그 노래를 모른다. 아이가 아는 노래 중에 내가 모르는 게 하나씩 늘어 가는 중이다. 언젠가 집에서 혼자 흥얼거리는 걸 듣고 그게 무슨 노랜지 못 알아듣는 날이 오면, 그날부터 이 아이한테는 나 없이 배운 세계가 생기는 거다. 이미 시작됐을 것이다.
금요일 (7/17) – 한 주의 마지막 평일
이 날도 알림장이 없는 날이었다. 퇴근길에 마트에 들러 수박을 한 통 사서 들고 왔는데, 계산대에서 현관까지 오는 동안 허리가 한 번 뻐근했고, 그래도 주말에 잘라 줄 생각을 하니 무게가 그렇게 억울하지는 않았다.
한 주를 마치며
이번 주에 집으로 들어온 말을 세어 보면 네 개다. 수박, 키위, 또또, 새콤해요. 지난주가 세 개였으니 하나 늘었는데, 정확히 말하면 네 개 중 하나는 틀린 이름이다. 참외를 가리키면서 키위라고 한 그거. 그런데 나는 이번 주 수확이 세 개가 아니라 네 개라고 생각한다. 틀리게 부르려면 일단 그 이름을 알고 있어야 하고, 알고 있는 걸 꺼내려고 해야 틀릴 수가 있다. 아무것도 안 부르는 쪽이 더 조용하고 더 안전한데 이 아이는 자꾸 꺼낸다.
노란 우산은 여행 트렁크에 실려 두 시간을 갔다가 그대로 돌아왔다. 아직 한 번도 안 젖었고 손잡이 가격표도 여전히 붙어 있다. 이쯤 되니 이 우산은 비를 기다리는 물건이 아니라 그냥 우리 집 현관에 사는 물건이 된 것 같다.
다음 주에는 아이 앞에서 참외랑 키위를 나란히 놓고 한 번 물어볼 생각이다. 맞히면 맞힌 대로 좋고, 또 헛짚으면 그건 그것대로 적어 둘 만하다. 그리고 수박은 자르기 전에 한 번 굴려 볼 참이다. 교실에서 그렇게 재미있었다면 집 거실에서도 굴러는 갈 테니까.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
Saturday night we froze the juice. Just like I’d written down the week before, WooRin helped with the pouring part, and then we both acted like we’d forgotten all about it. But Sunday morning she walked over to the freezer and knocked on the handle. A whole day had gone by and she still remembered that something of hers was in there. It surprised me so much that it took me a second to open the door for her. And on Monday, I didn’t send her to daycare. Once a year I want to see my daughter in the middle of a weekday with my own eyes, so I took the day off — and once that one day was over, the remaining four felt longer than they used to. From Tuesday on it was back to 6:50, one extra change of clothes packed, the water bottle cap twisted shut twice, standing at the bus stop at 7:10. That was the second week of July. One day I saw, four days I didn’t, and she grew more on the four days I missed.
Monday (7/13) – The One Day I Saw
We loaded the car at 5:30 in the morning. Stroller, cooler, two changes of clothes, formula and bottles for the baby, and the yellow umbrella that had been standing in our entryway. I didn’t need the umbrella. There wasn’t a drop of rain in the forecast all weekend and I knew it. I wedged it into the side of the trunk anyway. An umbrella isn’t really an umbrella until it gets wet once, so I keep hauling it around on the theory that its day will come.
We drove about two hours. She fell asleep twenty minutes in, woke up when we arrived, and the second she woke up she saw water. There isn’t much to explain about a two-year-old after she’s seen water. She just goes. Her feet were in before I got her shoes off, the cold startled her once, and after being startled she went right back in. I liked that order. Some people grow into the kind who don’t go back in after the first shock. She isn’t that yet.
I barely took any pictures that day. You don’t, when you’re actually there. On the days I can’t see her I stare at my phone all afternoon waiting for someone else’s photo of my own child, and then on the day I’m standing next to her, the phone drifts out of my hand. So almost nothing survives from that Monday. In the evening I picked her up and her hair smelled like water and sunscreen at the same time, and that’s the whole record. It seems unfair that the day with no documentation is the one I remember best.
Tuesday (7/14) – The Day She Found One Name and Lost Another
I got back to my desk around one, after lunch. Around that same hour she was in her classroom looking at fruit. Chamoe — the yellow Korean melon — plus kiwi, nectarine, watermelon. They looked at the outsides first, then cut them open to see the insides, then sorted the ones with seeds from the ones without.
Of everything she said that day, the word that held me longest was subak. Watermelon. Last week she called it oo-bak, with the first sound missing. Six days later, the missing sound was there. I sat at my desk and looked at those two syllables for a long time. Six days, from oo-bak to subak. I’ve spent longer than that getting a single document approved at work.
And then, on the same day and at the same table, she slipped the other direction. When they asked which fruit she liked best, she pointed her finger straight at the chamoe and said, “kiwi.” Her hand picked one thing and her mouth picked another. I don’t think that’s a mistake so much as a sequencing problem. She now knows four fruit names, and what she can’t do yet is decide which one to reach for at this particular moment. The shipment arrived; the shelving isn’t done. Something about finishing one name and fumbling another on the very same day struck me as funny. Learning always goes both directions at once.
She liked how sweet the chamoe was, apparently, because she said “more, more.” That’s the same move she used to get the purple juice last week. Second successful use of a word to summon an object. The kiwi went the other way. The sourness hit and she squeezed her eyes shut, and after making that face she repeated the word for sour. I like that order. The taste built the expression first, and only after the expression did she pick up the word attached to it. I must have learned sour the same way once. I don’t remember it.
At the end they rolled a watermelon along a line on the floor, over and over. In one day, the watermelon changed jobs three times: first it was a name, then it was a taste, and finally it was a thing that rolls. In my head a watermelon is one thing only — something you buy in summer and cut up. For a two-year-old the same object becomes three different things before dinner.
Wednesday (7/15) – Chobok
There was no note from the classroom this day. I only realized it was chobok, the first of the three hottest days of the Korean summer, when I saw the line outside the chicken soup place near my office — and I didn’t stand in it. I ate at the convenience store instead.
Thursday (7/16) – The Day She Climbed Into the Watermelon
I checked my phone on the bus home. Window seat, sun still up. Her classroom had apparently been nothing but watermelon all day.
They put watermelons in a basket and balanced it on their heads, threw watermelon balls as far as they could, climbed into a pool filled with them and threw and scattered them around, moved them from one basket to another — and at the very end, she climbed into the basket herself. I laughed out loud on the bus at that last part. She spent all that time putting things in, and ended up going in herself. This is always the sequence with a two-year-old and a container. Put things in, take things out, move things across, and then get in. Box, blanket, laundry basket — it always ends with her inside it.
Two days earlier she ate a watermelon; on Thursday she threw one. In three days a single word moved from food to toy. For an adult, watermelon is locked into one use. You cut it, you fit it in the fridge, you eat it before it goes soft, and the rind is heavy. For her it’s something that rolls and flies and can be sat inside. Looking at the same object, I see a purpose and she sees possibilities. She’s the one seeing it correctly.
They finished by singing together — some watermelon song, I think, and I don’t know it. The list of songs she knows and I don’t keeps getting longer. One day she’ll hum something at home and I won’t be able to name it, and from that day she’ll have a world she learned without me in it. It’s probably already started.
Friday (7/17) – The Last Weekday
There was no note from the classroom this day either. On the way home I stopped at the store and carried a whole watermelon back, and somewhere between the checkout and our front door my back gave a familiar twinge — but thinking about cutting it open for her over the weekend, I couldn’t really hold the weight against it.
Closing the Week
Counting the words that came into our house this week: four. Subak, kiwi, “more more,” and the word for sour. Last week was three, so we’re up one — except that one of this week’s four is wrong. The kiwi she said while pointing at a melon. And still, I’m counting this week as four, not three. To say the wrong name you first have to know that name, and you have to be willing to reach for it. Saying nothing is quieter and safer, and this kid keeps reaching anyway.
The yellow umbrella rode two hours in the trunk and came home exactly as dry as it left. Still never used, price tag still on the handle. At this point I think it’s less an umbrella waiting for rain and more a small yellow resident of our entryway.
Next week I want to put a chamoe and a kiwi side by side in front of her and ask. If she gets it right, good. If she reaches for the wrong name again, that’s worth writing down too. And before I cut the watermelon, I’m going to roll it across the living room floor once. If it was that much fun in the classroom, it should still roll here.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
