6월의 마지막 주는 사실 지난주 금요일부터 이어진 주였다. 이마가 뜨거웠던 그 아침 이후로 주말 내내 우리는 삼십 분에 한 번씩 아이 얼굴을 확인했고, 일요일 밤에야 열이 확실히 내렸다는 걸 인정하고 잠들었다. 그런데 월요일 아침에 아이는 숟가락을 보고 입을 다물었다. 열은 내렸는데 다른 게 남아 있었다. 그래서 이번 주도 누가 집에 남을지 정하는 일로 시작했고, 지난주와 똑같이 남은 사람은 내가 아니었다. 그 결정이 이번에도 삼 분 만에 끝났다는 걸 나는 현관을 나서면서 알아차렸고, 알아차린 채로 버스를 탔다. 대신 지난주에 적어 뒀던 것 하나는 지켰다. 약 봉투와 어린이집 서류를 같은 주머니에 넣어 두는 일. 그런데 그 주머니는 수요일부터 쓸 일이 없어졌다. 아이가 나았기 때문이다. 그리고 나은 자리에서 아이는 자꾸 무언가를 소리 내어 부르기 시작했다.
월요일 (6/29) – 열이 내린 자리에 남은 것
그날 아침에 집에 남은 건 아내였다. 나는 여섯 시 오십 분에 일어나 평소처럼 씻고 나왔고, 평소와 달랐던 건 신발을 신는 데 시간이 오래 걸렸다는 것 정도였다. 현관에서 뒤돌아보니 아이는 거실 매트에 앉아 있었는데, 얼굴만 봐서는 어디가 아픈 아이 같지 않았다. 열이 없는 아이는 그냥 아이처럼 생겼다.
오전 내내 내가 생각한 건 열이 아니라 입이었다. 열은 숫자로 나오고, 숫자가 내려가면 내려간 걸 안다. 입은 그런 게 없다. 아이는 아직 어디가 어떻게 아픈지 말을 못 하고, 뭘 먹다가 멈춰서 손가락으로 입가를 짚는다. 그게 잇몸인지 혀인지 목 안쪽인지는 아무도 모른다. 우리는 그 자리를 부를 이름이 없는 채로 하루를 보냈고, 그래서 그날의 모든 판단이 조금씩 늦었다.
저녁 여덟 시가 조금 넘어 들어가니 아이는 소파 앞에 앉아 컵을 들고 있었다. 안아 들었는데 뜨겁지는 않았다. 지난주 금요일에는 뜨겁고 가벼웠는데 이날은 뜨겁지 않으면서 가벼웠다. 나는 그게 나아지는 중인 건지 아닌 건지 판단이 서지 않았다. 그날 밤 아이는 물만 여러 번 마셨다. 컵을 잡는 손은 멀쩡했다. 나는 둘째를 안은 채로 그걸 보고 있었는데, 한쪽은 먹는 게 하루의 전부이고 한쪽은 먹는 게 무서운 상황이 한 집 안에 같이 있는 게 좀 이상했다.
화요일 (6/30) – 기저귀를 차고 화장실에 가겠다고 한 밤
화요일 아침에 아이는 다시 등원했다. 가방에 여벌 옷을 평소보다 두 벌 더 넣었다. 그리고 기저귀 대신 팬티를 입혔다.
그 결정의 근거는 전날 밤에 있었다. 새벽에 아이가 한 번 깼는데, 기저귀를 차고 있는 채로 화장실에 가겠다고 했다는 것이다. 나는 그 얘기를 아침 식탁에서 들었고, 출근 버스에서 몇 번을 다시 생각했다. 기저귀를 차고 있으면 그냥 그 자리에서 해결하면 되는데 굳이 잠에서 깨서 일어나 화장실까지 갔다는 건, 아이가 기저귀를 더 이상 화장실로 치지 않기로 했다는 뜻이다. 편한 쪽을 알면서 불편한 쪽을 골랐다는 뜻이기도 하다. 두 살이 그런 걸 고른다. 나는 이 나이 먹고도 그 반대로 사는 날이 많다.
그날도 먹는 일은 잘 안 됐던 모양이다. 아픈 데를 짚을 때 볼을 문질러 주면 좀 나아진다는 걸 아내가 먼저 알아냈고, 저녁에 나도 따라 해 봤다. 손이 크고 서툴러서인지 아이는 몸을 슬쩍 빼고 엄마 쪽을 봤다. 그 정도는 이제 그러려니 한다. 다만 그날 가방에서 나온 팬티는 젖지 않은 채였고, 넣어 보낸 여벌 옷 두 벌도 접힌 그대로였다.
수요일 (7/1) – 빨강이라고 말했다
수요일 오후 세 시 반쯤 사진이 열 장 들어왔다. 회의 중이라 화면만 잠깐 켰다가 껐고, 자리로 돌아와서 한 장씩 넘겼다.
앞의 몇 장은 교실 바닥이었다. 파란 테두리의 발바닥 모양 스티커가 마루 위에 한 줄로 이어져 있었고, 발바닥 안쪽마다 사진이 하나씩 박혀 있었다. 파라솔이 꽂힌 백사장, 물이 채워진 수영장, 수박 한 조각. 여름을 밟고 지나가라는 뜻으로 만든 길인 것 같았다. 아이는 맨발에 초록색 체크 바지를 입고 그 위를 한 발씩 건너고 있었다. 뒤쪽 사진에서는 두 발을 한 스티커 위에 나란히 모으고 있었다. 걷는 것만으로는 부족했던 모양이다.
이건 봄에 한 번 해 본 놀이다. 그때 밟았던 길을 몇 달 지나서 다시 알아보고 걸었다는 건데, 나는 두 살의 기억이 그렇게 오래 버틴다는 게 새삼스러웠다. 나는 지지난 주 화요일에 점심으로 뭘 먹었는지 기억나지 않는다.
나머지 사진은 전부 색이었다. 흰 판 위에 투명한 주머니가 열 개쯤 붙어 있고 그 안에 물감이 한 방울씩 들어 있었다. 옆에는 파랑, 남색, 빨강, 주황, 노랑 통이 세워져 있었다. 아이들은 노란 플라스틱 망치를 하나씩 들고 그 주머니를 내리쳤다. 내리치면 안에서 색이 눌려 퍼지고, 두 방울이 가까이 있던 자리는 섞여서 처음에 없던 색이 됐다. 망치를 든 사진만 대여섯 장이었다. 같은 동작이 그만큼 찍혔다는 건 실제로는 훨씬 더 여러 번 했다는 뜻이다.
그날 저녁에 아이가 나한테 처음으로 색 이름을 말했다. 거실에서 블록 하나를 집어 들더니 “빨강”이라고 했다. 나는 숟가락을 든 채로 잠깐 멈췄다. 사진 속 판에는 파랑도 노랑도 주황도 다 있었는데, 그중에서 빨강이 먼저 나왔다. 지난주에도 아이 손에 하루 종일 있던 건 빨간 것이었다. 이 아이한테는 세상이 빨강부터 이름을 갖는 모양이다.
그다음부터는 눈에 보이는 걸 손가락으로 짚으면서 “이거, 이거” 하는 게 늘었다. 이름을 아는 게 하나 생기니까 이름을 모르는 나머지가 전부 궁금해진 것 같았다. 나는 그게 좀 무서웠다. 이제부터 나는 저 손가락이 짚는 걸 다 대답해 줄 수 있어야 하는데, 나는 이 세상 물건 이름을 그렇게까지 많이 알지 못한다.
목요일 (7/2) – 차례를 기다린 우산
목요일에는 사진 세 장과 삼십 초짜리 영상이 왔다. 영상을 먼저 열었다.
교실 바닥에는 전날의 발바닥 스티커가 그대로 붙어 있었고, 창문에는 전날 망치로 두드려 만든 물감 판이 몇 장 붙어 있었다. 하루가 지워지지 않고 그 자리에 남아서 다음 하루의 배경이 되어 있는 게 보였다. 그 앞으로 아이들이 한 명씩 투명 비닐우산을 쓰고 교실을 가로질러 걸어갔다. 실내에서 우산을 쓰는 건 원래 하지 말라고 하는 일인데 그날은 그게 놀이였다. 화면 밖에서는 기다리는 아이들 소리가 계속 들어와 있었다. 차례를 기다린다는 건 두 살한테 꽤 큰 일이다. 자기 순서가 아닐 때 가만히 있는 걸 나는 훨씬 나중에 배웠고, 사실 지금도 잘 안 된다.
사진 첫 장에서 아이는 우산 손잡이를 두 손으로 잡고 있었다. 분홍색 과일무늬 옷을 입고 맨발이었고, 우산이 커서 살대 끝이 머리 위로 한참 올라가 있었다. 입은 벌어져 있는데 웃는 얼굴은 아니었다. 무거운 걸 들고 균형을 잡는 사람의 얼굴이었다. 나는 그 표정을 한참 봤다. 즐거워하는 사진보다 저런 사진이 더 오래 남는다.
나머지 두 장은 우산을 옆으로 눕혀 놓고 꾸미는 장면이었다. 주황색과 초록색 하트 스티커가 비닐 위에 몇 개 붙어 있고, 아이는 바닥에 앉아서 빨간 매직을 오른손에 쥐고 살대 사이에 선을 긋고 있었다. 떼서 붙일 게 여러 개면 세는 놀이가 되기 마련이고, 그날 저녁 집에서 아이는 “하나, 둘”을 몇 번 했다. 둘 다음은 아직 없다. 둘까지만 세고 다시 하나로 돌아간다.
그리고 그날 밤에 아이는 나를 보고 “엄마”라고 했다. 두 번 다 그랬다. 나는 정정해 주지 않았다. 하루 종일 옆에 있는 사람 순서대로 이름이 붙는 게 맞고, 나는 그 시간에 사무실에 있었다.
금요일 (7/3) – 개미라고 부른 것
7월의 첫 금요일이었다. 정확히 일주일 전 금요일 아침에 나는 아이 이마에 손을 얹고 회의 취소를 못 해서 마음이 걸렸었는데, 이날 아침에는 아무 일도 없었다. 아무 일도 없는 아침이 얼마나 좋은 건지는 그런 주가 한 번 지나가야 안다.
그날 교실에는 비가 왔다. 진짜 비는 아니고, 바닥에 웅덩이를 만들어 놓고 우산을 쓰고 그 위를 건너는 놀이였다. 퇴근길 버스에서 나는 그 장면을 머릿속으로 따라가 봤다. 마룻바닥에 파란 것을 몇 장 깔아 놓고 여기부터는 물이라고 정하기만 하면, 두 살한테는 그 약속이 그대로 통한다. 밟아도 소리가 안 나는데 첨벙이라고 부르면 첨벙이 된다. 아이는 그 위를 몇 번이나 오갔을 것이다. 한 번으로 끝나는 걸 본 적이 없는 아이다.
그날 저녁 목욕을 시키는데 아이가 샤워기에서 떨어지는 물줄기를 보고 “비야”라고 했다. 나는 낮에 그 말이 어디서 왔는지 대충 짐작이 갔고, 물을 좀 더 오래 틀어 뒀다.
그리고 그날 아이는 처음 보는 것을 하나 만났다. 바깥놀이를 하다가 화단 근처에서 아기 달팽이를 봤는데, 그걸 “개미”라고 불렀다. 나는 그 얘기가 이번 주에서 제일 마음에 들었다. 아이는 이름을 모르는 걸 만나자 아는 이름 중에 제일 가까운 걸 가져다 붙였다. 틀렸지만 아무것도 안 한 건 아니다. 사실 어른도 그렇게 산다. 처음 보는 문제를 만나면 예전에 본 것 중에 비슷한 걸 골라서 일단 그 이름으로 부르고 시작한다. 맞으면 다행이고 틀리면 고친다. 이름을 잘못 붙이는 건 이름을 안 붙이는 것보다 언제나 낫다.
월요일에 이 아이는 어디가 아픈지 부를 이름이 없어서 손가락으로 입가를 짚기만 했다. 금요일에는 처음 본 것에 틀린 이름이라도 붙였다. 나흘 사이에 일어난 일이다.
한 주를 마치며
이번 주에 집으로 들어온 걸 세어 보면 전부 소리였다. 빨강, 또또, 이거 이거, 하나 둘, 선생님, 엄마, 비야, 개미. 여덟 개다. 월요일에는 아픈 데를 못 불러서 입가를 짚기만 하던 입이었는데, 그 입에서 나흘 만에 여덟 개가 나왔다. 아픈 자리를 부르는 것보다 세상을 부르는 게 먼저 된 순서가 나는 좀 이상하고, 이상한 만큼 좋았다.
목요일 밤에는 두 주 연속으로 미뤄 뒀던 응원봉을 드디어 꺼냈다. 열이 내리면 그것부터 하겠다고 적어 놨었다. 그런데 아이는 그걸 잠깐 흔들다가 내려놓고 현관 쪽으로 갔다. 우산꽂이 앞에 서서 한참 있었다. 우리 집 우산은 전부 어른 것이라 손잡이가 아이 키만 하다.
다음 주에는 아이 우산을 하나 사려고 한다. 그리고 비가 왔으면 좋겠다. 밟으면 진짜로 소리가 나는 웅덩이를 한 번 건너 보게.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The last week of June really started the Friday before. Ever since that morning when her forehead was hot, we spent the whole weekend checking her face every half hour, and it wasn’t until Sunday night that we let ourselves admit the fever was gone and went to sleep. Then on Monday morning she looked at her spoon and closed her mouth. The fever had left, but it had left something behind. So this week began the same way the last one ended — deciding who would stay home — and just like last week, the one who stayed wasn’t me. I noticed on my way out the door that the decision had taken all of three minutes again, and I got on the bus carrying that. I did keep one thing I’d written down the week before: the bag of medicine and the daycare paperwork went into the same pocket. As it turned out, I had no use for that pocket after Wednesday, because she got better. And in the space where being sick used to be, she started calling things out loud.
Monday (6/29) – What the Fever Left Behind
My wife was the one who stayed home that morning. I got up at 6:50, showered as usual, and the only thing different was how long it took me to put my shoes on. When I turned around at the door, WooRin was sitting on the living room mat, and from her face alone you wouldn’t have guessed anything was wrong. A kid without a fever just looks like a kid.
All morning what I thought about wasn’t the fever, it was her mouth. A fever gives you a number, and when the number goes down you know it went down. A mouth gives you nothing. She still can’t tell us where it hurts or how, so she stops halfway through eating and taps the side of her mouth with one finger. Whether that means her gums, her tongue, or something further back, none of us knew. We spent the whole day without a name for that spot, and every decision we made that day ran a little late because of it.
I got home a little after eight and she was sitting in front of the couch holding a cup. I picked her up and she wasn’t hot. The Friday before she had been hot and light; that night she was light without being hot. I couldn’t tell whether that counted as getting better. She drank water several times and nothing else. Her hands were perfectly fine on the cup. I was holding the baby while I watched her, and it struck me as strange that in one apartment, eating was one child’s entire job and the other child’s whole fear.
Tuesday (6/30) – The Night She Got Up in a Diaper to Use the Bathroom
Tuesday morning she went back to daycare. We packed two extra changes of clothes, more than usual. And instead of a diaper, we put her in underwear.
The reason for that came from the night before. She woke up sometime in the early hours and, still wearing a diaper, said she wanted to go to the bathroom. I heard about it over breakfast and turned it over several times on the bus. If you’re already in a diaper, you can just handle it where you are. Getting up out of sleep and walking all the way to the bathroom instead means she has decided the diaper no longer counts as a bathroom. It also means she knew which option was easier and chose the harder one. A two-year-old chooses that. I’m a grown man and most days I go the other way.
Eating still didn’t go well that day, from what I could tell. My wife figured out first that rubbing her cheek helps when she taps at the sore spot, and I tried it that evening. Maybe my hands are too big and too clumsy — she pulled away slightly and looked toward her mom. I’ve made my peace with that much. What I noticed was that the underwear came home dry, and both spare outfits came back still folded.
Wednesday (7/1) – She Said “Red”
Around three thirty on Wednesday afternoon, ten photos came in. I was in a meeting, so I only glanced at my screen and put it away, then went through them one at a time back at my desk.
The first few were of the classroom floor. Foot-shaped stickers with blue outlines ran across the wood in a single line, and each sole had a photo printed inside it — a white beach with a parasol stuck in the sand, a pool full of water, a slice of watermelon. A path made so you’d walk across summer, apparently. She was barefoot in green checkered pants, crossing it one foot at a time. In the later shots she had both feet planted together on a single sticker. Walking must not have been enough.
They’d done this game once back in the spring. Recognizing a path months later and walking it again — I found myself surprised that a two-year-old’s memory holds that long. I can’t tell you what I had for lunch two Tuesdays ago.
The rest of the photos were all color. On a white board there were about ten clear pouches taped down, each holding a single drop of paint. Bottles of blue, navy, red, orange, and yellow stood next to them. Each child had a yellow plastic hammer, and they brought them down on the pouches. Every strike pressed the color out flat, and where two drops sat close together they mixed into something that hadn’t existed a second earlier. There were five or six photos of her mid-swing. That many shots of the same motion means she actually did it far more times than that.
That evening she said a color name to me for the first time. She picked up a block in the living room and said, “Red.” I stopped with my spoon halfway up. There was blue and yellow and orange on that board too, and red came out first. Last week the thing in her hand all day long was red as well. For this kid, it seems the world gets its names starting with red.
After that, the pointing picked up — a finger aimed at whatever she could see, and “this, this.” Once she had one name, everything without a name became interesting. That part scared me a little. From here on I’m supposed to have an answer for whatever that finger lands on, and I don’t actually know the names of that many things in this world.
Thursday (7/2) – An Umbrella and Waiting Your Turn
Thursday brought three photos and a thirty-second video. I opened the video first.
The foot stickers from the day before were still on the floor, and a few of the hammered paint boards were taped up on the windows. You could see one day left standing where it was, becoming the backdrop for the next one. In front of all that, the children took turns walking across the room under a clear vinyl umbrella. Using an umbrella indoors is normally the exact thing you’re told not to do, and that day it was the game. Off-camera you could hear the ones still waiting. Waiting your turn is a big job when you’re two. Staying still when it isn’t your turn took me a lot longer to learn, and honestly I’m still bad at it.
In the first photo she had both hands on the umbrella handle. Pink fruit-print clothes, bare feet, and an umbrella big enough that the tips of the ribs rode well above her head. Her mouth was open but she wasn’t smiling. It was the face of someone carrying something heavy and keeping it balanced. I looked at that one for a long time. Those last longer with me than the delighted ones do.
The other two photos were of the umbrella laid on its side to be decorated. A few orange and green heart stickers were stuck to the vinyl, and she was sitting on the floor with a red marker in her right hand, drawing lines between the ribs. When there are several things to peel and stick, it turns into counting sooner or later, and that evening at home she said “one, two” a few times. There’s no three yet. She counts to two and goes back to one.
And that night she looked right at me and said “Mom.” Twice. I didn’t correct her. Names get assigned in order of who’s actually there all day, and I was at the office.
Friday (7/3) – The Thing She Called an Ant
It was the first Friday of July. Exactly one week earlier I had put my hand on her forehead and then failed to cancel a meeting over it, and it sat with me for days. This morning, nothing happened at all. You only find out how good a morning with nothing in it is after you’ve had a week like the one before.
It rained in the classroom that day. Not real rain — they laid out puddles on the floor and crossed them under umbrellas. On the bus home I walked through the scene in my head. Put a few blue things down on a wooden floor and declare that the water starts here, and for a two-year-old that agreement simply holds. Stepping on it makes no sound, but if you call it a splash it becomes a splash. She would have gone back and forth over it many times. I have never once seen her do something only once.
That evening while I was bathing her, she watched the water coming out of the shower head and said, “Rain.” I had a fair guess where that word had come from, and I left the water running a little longer than I needed to.
And that day she met something she’d never seen before. Out in the yard, near the flower bed, she found a baby snail — and she called it an ant. That’s my favorite thing from the whole week. Faced with something she had no name for, she reached for the closest name she owned and put it on. Wrong, but not nothing. Adults do the same, if we’re honest. We meet a problem we’ve never seen, pick the nearest thing we have seen, and start by calling it that. If we’re right, good; if we’re wrong, we fix it. Giving something the wrong name is always better than giving it none.
On Monday this child had no name for where it hurt, so she just tapped the side of her mouth. By Friday she was putting a name — the wrong one — on something she’d never seen. Four days apart.
Looking Back on the Week
Everything that came home this week was a sound. Red. Again-again. This, this. One, two. Teacher. Mom. Rain. Ant. Eight of them. On Monday that mouth couldn’t name where it hurt and only tapped at itself, and four days later eight things came out of it. Naming the world came before naming the sore spot, and something about that order struck me as strange, and I liked it exactly as much as it was strange.
On Thursday night I finally dug out the light stick I’d put off for two weeks running. I’d written down that I’d do it first thing once the fever broke. She shook it for a moment, set it down, and walked toward the front door. She stood in front of the umbrella stand for a while. Every umbrella we own is an adult’s, with a handle as tall as she is.
Next week I’m going to buy her an umbrella. And I hope it rains. I’d like her to cross one puddle that actually makes a sound when you step in it.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
