6월 넷째 주는 시작부터 조용했다. 월요일에도 화요일에도 가방에서는 아무것도 나오지 않았고, 나는 그게 그냥 별일 없는 주라서인 줄 알았다. 회사에서는 상반기 마감이 걸려 있어서 하루에도 몇 번씩 휴대폰을 열었다가, 새로 온 게 없으면 그대로 다시 주머니에 넣었다. 그 주에 내가 한 일이라고는 아침에 옷 한 벌 여벌로 접어 넣고, 저녁에 그 옷을 세탁기에 넣고, 잠든 아이 이마에 손등을 잠깐 대 보는 것 정도였다. 수요일 오후에 사진 몇 장이 들어왔고, 목요일 아침에는 약 봉투 이야기가 나왔고, 금요일 아침에는 결국 이마가 뜨거웠다. 조용한 주가 아니라 조용히 뭔가를 쌓고 있던 주였다는 걸, 나는 늘 그렇듯 다 끝나고 나서야 알았다.
월요일 (6/22) – 아무것도 오지 않은 날
이 날은 알림장이 없는 날이었다. 저녁에 가방을 열어 보니 갈아입힌 옷 한 벌만 반듯하게 접혀 있었고, 나는 그걸 꺼내면서 오늘은 별일 없었나 보다 하고 넘겼다. 그때는 그게 좋은 신호인 줄 알았다.
화요일 (6/23) – 퇴근길에 두 번 켜 본 화면
이 날도 알림장이 없었다. 퇴근길 지하철에서 휴대폰을 두 번 켰다가 두 번 다 그냥 껐다. 아무 소식이 없다는 건 아무 일도 없었다는 뜻일 텐데, 나는 그날따라 그게 좀 허전했다.
수요일 (6/24) – 종이 위에 그려진 하트
수요일은 점심을 먹다 말고 휴대폰을 봤다. 회사 근처 국밥집에서 숟가락을 든 채로 사진 세 장을 넘겼는데, 첫 장부터 온통 빨간색이었다.
흰 종이 위에 빨간 선으로 하트 하나가 크게 그려져 있었다. 아이는 분홍색 긴팔을 입고 트레이 앞에 앉아서, 검지 하나로 그 선을 톡톡 눌러 보고 있었다. 옆자리 친구 사진도 한 장 같이 왔는데, 그 아이는 손바닥 전체로 종이를 문질러서 이미 주황색 소용돌이를 만들어 놓은 상태였다. 같은 재료를 주고 같은 시간을 줬는데 결과물이 그렇게 달랐다. 우리 아이는 선을 지우지 않고 그 위를 따라가는 쪽이었다.
하트 안쪽에는 손가락으로 문지른 자국이 몇 개 남아 있었고, 그중 하나는 동그라미에 가까웠다. 그 동그라미가 누구를 그린 건지는 물어보지 않아도 알 것 같았다. 우리 집에서 그 동그라미의 주인이 내가 아니라는 것만은 확실했다.
마지막 사진에서는 손가락 하나가 입에 들어가 있었다. 눈은 카메라를 정면으로 보고 있는데 표정이 애매했다. 맛있다는 얼굴도 아니고 뱉겠다는 얼굴도 아니고, 이게 뭔지 아직 판단을 못 내린 얼굴이었다. 나는 그 사진을 국밥이 식는 줄도 모르고 한참 봤다. 두 살은 처음 먹어 보는 것 앞에서 저런 얼굴을 하는구나 싶었다.
그날 저녁에 안아 들었더니 머리카락 끝에서 희미하게 시큼한 냄새가 났다. 목욕을 두 번 시켰다는 이야기를 그때 들었다.
목요일 (6/25) – 통 안에서 굴러다니던 것들
목요일 아침 열 시가 조금 안 된 시각에 휴대폰이 울렸다. 종이 한 장이 빠졌다는 연락이었다. 전날 저녁에 약국에서 받아 온 봉투는 가방 앞주머니에 넣었는데, 같이 넣어야 할 서류 한 장을 우리 둘 다 잊은 것이다. 맞벌이 집에서 아침 7시 반은 그런 시간이다. 챙길 건 아는데 손이 두 개뿐이다. 나는 회의실 복도에 서서 그 메시지를 읽고, 미안하다는 답장을 아내에게 보냈다.
그러니까 목요일에 아이는 이미 약을 먹고 있는 중이었다. 나는 그날 오후 내내 그 생각을 하고 있었다. 그런데 세 시 반쯤 들어온 사진 아홉 장에는 그런 기색이 하나도 없었다.
보라색 반팔을 입고 앉아 있었고, 나무 책상 위에는 스테인리스 두 칸 식판에 방울토마토가 가득 담겨 있었다. 한 칸이 넘칠 것 같아서 옆 칸으로 넘어간 모양이었다. 첫 사진에서는 손가락 하나로 식판 가장자리를 눌러 보고만 있었다. 아직 안 만졌다. 그다음 사진에서 하나를 집었고, 그다음 사진에서는 코에 갖다 댔다. 순서가 늘 같다. 만지기 전에 보고, 먹기 전에 냄새를 맡는다.
결국 입에 넣은 사진이 있었다. 볼이 한쪽만 볼록해진 채로 눈을 위로 뜨고 있었는데, 그 표정이 수요일 케첩 때와는 완전히 달랐다. 이건 이미 아는 맛을 확인하는 얼굴이었다. 약을 먹는 중인 아이가 그걸 그렇게 잘 집어 먹었다는 게 나는 좀 이상하기도 하고 다행스럽기도 했다.
뒤쪽 사진에는 처음 보는 물건이 나왔다. 투명한 원통 양쪽 끝을 노란 천으로 묶어 놓은 것이었고, 안에는 방울토마토가 몇 개 들어 있었다. 아이는 그걸 두 손으로 잡고 세웠다 눕혔다 하고 있었다. 세우면 토마토가 한쪽으로 몰리고, 눕히면 통 안에서 굴러갔다. 사진 세 장이 전부 그 각도만 조금씩 다른 장면이었다. 같은 걸 세 번 반복해서 찍혔다는 건, 실제로는 훨씬 더 여러 번 했다는 뜻일 것이다.
나는 그 사진을 보면서 두 살이 중력을 만나는 방식에 대해 생각했다. 어른한테는 그냥 굴러가는 것이지만, 저 나이에는 통을 기울일 때마다 안에 있는 게 반드시 아래로 간다는 사실이 매번 새로 확인해야 하는 규칙이다. 열두 번쯤 해 보고 나서야 세상이 그렇게 생겼다고 인정하는 것이다. 나는 그런 걸 어느 순간부터 확인 없이 믿기 시작했는데, 언제부터였는지는 기억나지 않는다.
금요일 (6/26) – 이마에 손을 얹은 아침
금요일 아침 여덟 시가 조금 넘어서, 이마가 뜨거웠다. 나는 이미 신발을 신고 있었다.
둘 중 누가 남을지 정하는 데에는 삼 분도 걸리지 않았다. 그날 내 일정에 잡혀 있던 회의를 나는 결국 취소하지 못했고, 반차를 낸 건 아내였다. 나는 그 삼 분 동안 내가 얼마나 빨리 계산을 끝냈는지가 오래 마음에 걸렸다. 현관에서 돌아보니 아이는 거실 매트에 앉아서, 아픈 것 치고는 평소랑 크게 다르지 않은 얼굴로 나를 보고 있었다.
버스 정류장에서 한 번, 환승하면서 한 번, 오전에 두 번 더 휴대폰을 봤다. 다행히 크게 오르지는 않았다는 소식이었다. 그래도 회의 중간에 자꾸 시계를 봤다.
저녁 여덟 시가 조금 넘어 들어가니 아이는 거실 바닥에 엎드려 있었다. 안아 들었는데 평소보다 뜨겁고 평소보다 가벼웠다. 하루 종일 잘 안 먹었다는 뜻이다. 목덜미가 축축해서 수건으로 닦아 주는 동안 아이는 가만히 있었다. 보채지 않는 게 더 마음에 걸리는 날이 있는데, 그날이 그랬다.
그날 밤에는 목요일에 흔들던 그 통이 우리 집에 없다는 게 유난히 아쉬웠다. 있었으면 옆에 눕혀 놓고 한 번쯤 굴려 봤을 텐데.
한 주를 마치며
사흘짜리 주였다. 그런데 이번 주에 집으로 들어온 것을 세어 보면 그렇게 적지도 않다. 종이 위에 남은 하트 하나, 시큼한 냄새가 밴 머리카락, 처음 냄새를 맡아 보고 결국 입에 넣은 빨간 것 여러 개, 그리고 기울일 때마다 아래로 굴러가던 통 하나. 마지막에 미열 하나가 더 붙었다.
이번 주 내내 아이는 빨간 것 하나를 가지고 매일 다른 걸 했다. 눌러 보고, 그려 보고, 냄새를 맡고, 씹어 보고, 통에 넣어서 흔들었다. 나는 그 사흘 동안 사진을 넘겨 보기만 했고, 정작 손에 종이 한 장 챙기는 건 놓쳤다. 다음 주에는 약 봉투와 서류를 같은 주머니에 넣어 두려고 한다. 그리고 지난주에 같이 흔들어 보겠다고 적어 뒀던 응원봉은 이번 주에도 결국 못 꺼냈다. 열이 내리면 그것부터 할 생각이다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The fourth week of June started out quiet. Nothing came out of her bag on Monday, nothing on Tuesday either, and I assumed that just meant it was an uneventful week. Work had me buried in end-of-quarter deadlines, so I’d open my phone a few times a day, see nothing new, and slide it back into my pocket. My whole contribution that week was folding a spare change of clothes into her bag in the morning, pulling the same clothes out and into the washing machine at night, and laying the back of my hand on her forehead for a second while she slept. Wednesday afternoon a few photos came in. Thursday morning there was a conversation about a bag of medicine. And Friday morning her forehead was hot. It wasn’t a quiet week at all — it was a week quietly stacking something up, and as usual I only figured that out once it was over.
Monday (6/22) – Nothing Came Home
There was no note from daycare this day. When I opened her bag that evening, all I found was one neatly folded change of clothes, and I pulled it out thinking, well, nothing much happened today. At the time I thought that was a good sign.
Tuesday (6/23) – A Screen I Checked Twice on the Way Home
No note this day either. On the subway home I woke my phone twice and put it away twice. No news should mean nothing happened, but that evening it left me feeling oddly empty.
Wednesday (6/24) – A Heart Drawn on Paper
On Wednesday I stopped halfway through lunch to check my phone. I was sitting in a soup place near the office with a spoon still in my hand, swiping through three photos, and the very first one was red from edge to edge.
A big heart had been drawn in red across a sheet of white paper. WooRin was sitting in front of the tray in a pink long-sleeve top, pressing that line with one index finger, tap, tap. One photo showed the friend next to her too, and that child had already smeared the whole page with her palm into an orange swirl. Same materials, same amount of time, completely different results. Ours is the type who follows the line instead of erasing it.
Inside the heart there were a few smudges where her finger had dragged, and one of them was almost a circle. I didn’t need to ask who that circle was supposed to be. I was only certain of one thing — in our house, that circle does not belong to me.
In the last photo, one finger was in her mouth. She was looking straight into the camera, but the expression was hard to read. Not a “this is delicious” face, not an “I’m about to spit this out” face — just the face of someone who hasn’t reached a verdict yet. I looked at that photo long enough for my soup to go cold. So that’s the face a two-year-old makes in front of something she’s tasting for the first time.
That evening I picked her up and caught a faint sour smell at the ends of her hair. That’s when I heard she’d needed two baths.
Thursday (6/25) – Things Rolling Around Inside a Tube
Thursday morning, a little before ten, my phone buzzed. A form was missing. We’d put the bag of medicine from the pharmacy into the front pocket of her bag the night before, and both of us had forgotten the one sheet of paper that was supposed to go with it. Seven thirty in the morning in a two-income household is like that. You know what needs to go, but you only have two hands. I stood in the hallway outside a meeting room, read the message, and texted my wife an apology.
So she was already on medicine that Thursday. I thought about that all afternoon. And then nine photos came in around half past three, with not the slightest hint of it.
She was in a purple short-sleeve shirt, and on the wooden table sat a stainless steel tray, two compartments, both heaped with cherry tomatoes — one section apparently overflowed into the other. In the first photo she was only pressing the rim of the tray with a single finger. Hadn’t touched them yet. In the next one she’d picked one up. In the one after that she was holding it to her nose. The order is always the same. Look before touching, smell before eating.
Eventually there was a photo of one going into her mouth. One cheek puffed out, eyes rolled upward, and the expression was nothing like Wednesday’s. This was the face of confirming a flavor she already knew. It struck me as strange, and also as a relief, that a kid who was on medicine was eating them that eagerly.
In the later photos there was an object I’d never seen. A clear plastic tube with yellow fabric tied over both ends, a few cherry tomatoes sealed inside. She was holding it in both hands, standing it upright, then tipping it flat. Upright, and the tomatoes gathered at one end; flat, and they rolled the length of the tube. Three photos, all the same scene at slightly different angles. Getting caught doing it three times means she actually did it many more.
Looking at those photos, I thought about how a two-year-old meets gravity. To an adult it’s just something rolling. At her age, the fact that whatever is inside always goes downhill when you tilt the tube is a rule that has to be re-verified every single time. You try it a dozen times before you accept that the world is built that way. At some point I started believing all of this without checking. I don’t remember when.
Friday (6/26) – The Morning I Put My Hand on Her Forehead
Friday morning, just after eight, her forehead was hot. I already had my shoes on.
It took less than three minutes to decide which of us would stay. I never did manage to cancel the meeting on my calendar that day, and the one who took half a day off was my wife. What stayed with me was how quickly I finished that calculation in those three minutes. When I looked back from the entryway, WooRin was sitting on the living room mat, watching me with a face that, for a sick kid, wasn’t all that different from usual.
I checked my phone once at the bus stop, once while transferring, and twice more during the morning. It hadn’t climbed much, thankfully. I still kept glancing at the clock in the middle of the meeting.
I got home a little after eight in the evening and found her lying face down on the living room floor. I lifted her up and she was warmer than usual and lighter than usual, which means she hadn’t eaten much all day. The back of her neck was damp, and she stayed perfectly still while I wiped it with a towel. Some days a child not fussing is the thing that worries you most, and that was one of those days.
That night I found myself genuinely wishing we had that tube at home. If we had, I’d have laid it down next to her and rolled it once or twice.
Closing the Week
It was a three-day week. And yet, counting what actually made it home, it wasn’t a small haul. One heart left on a sheet of paper, hair carrying a faint sour smell, several red things she sniffed first and eventually put in her mouth, and one tube whose contents rolled downhill every time it tipped. At the very end, a low fever got added to the list.
All week she took one red thing and did something different with it every day. Pressed it, drew with it, smelled it, chewed it, sealed it in a tube and shook it. All I did across those three days was swipe through photos, and the one thing I was actually responsible for — a single sheet of paper — is the thing I dropped. Next week I’m putting the medicine and the form in the same pocket. And the glow stick I wrote last week that I’d finally shake along with her? I didn’t get it out this week either. Once the fever breaks, that’s first.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
