지난주에 나는 다섯 날을 바랐다. 이번 주에 손에 쥔 건 세 날이었다. 월요일과 금요일은 집에서 지나갔고, 그 사이의 사흘이 이번 주의 전부다. 예전 같으면 그게 못내 아쉬웠을 텐데 요즘은 조금 다르다. 며칠을 나갔다 왔느냐보다 그 며칠에 뭘 들고 돌아오느냐가 더 크게 느껴지기 시작했다. 마침 온 나라가 축구 이야기를 하던 주였다. 사무실에서도 점심 자리에서도 전날 경기 이야기가 먼저 나왔고, 나는 새벽에 소리를 거의 없앤 채로 화면만 보다가 둘째가 깨는 바람에 절반쯤 보고 껐다. 출근 버스에서는 창에 기대 졸았고, 여덟 시에 초인종을 누르는 사람은 이번 주에도 나였다. 다른 게 하나 있었다면 이번 주 우리 집이 유난히 시끄러웠다는 것이다. 아이가 소리 나는 물건을 하나 들고 왔고, 그걸 사흘 내내 손에서 놓지 않았다.
월요일 (6/15) – 가방을 챙기지 않은 아침
이 날은 알림장이 없는 날이었다. 현관 앞에 가방이 그대로 놓여 있는 월요일 아침이 오랜만이라, 나는 버스 정류장까지 걸어가면서 이번 주는 짧겠구나 하는 생각을 잠깐 했다.
화요일 (6/16) – 손에 든 것이 빛나던 날
화요일 점심때 회사 사람들과 밥을 먹는데 화제가 계속 축구였다. 나는 별말을 안 하고 들었다. 월드컵 이야기가 나오면 나는 이상하게 내무반이 먼저 떠오른다. 스무 살 몇 년, 티브이 한 대 앞에 죄다 몰려 앉아서 소리를 지르던 여름이 있었다. 그때는 그 자리가 지겹기만 했는데, 지금 와서 떠오르는 건 경기 내용이 아니라 다 같이 한 방향을 보던 그 잠깐이다.
여덟 시에 문을 열었더니 아이가 막대기 하나를 두 손으로 잡고 흔들고 있었다. 흔들 때마다 딸랑거리는 소리가 나고 안쪽이 몇 번 반짝였다. 표면에는 스티커가 잔뜩 붙어 있었는데, 붙인 사람의 손이 작아서인지 방향이 제각각이었다. 하나는 아예 반쯤 접힌 채로 붙어 있었다. 나는 그게 제일 마음에 들었다.
내가 한번 보자고 손을 내밀었더니 아이가 얼른 등 뒤로 감췄다가, 잠시 뒤에 제 발로 다시 가져와서 내 눈앞에 대고 흔들었다. 그러면서 “이거 이거” 했다. 지난주에 부쩍 늘었던 그 말을 이번 주에도 쓰고 있었다. 보여 주고 싶은 건 있는데 이름을 아직 모를 때, 두 살은 손가락과 그 네 글자로 웬만한 걸 다 해결한다.
씻기려고 옷을 벗기는데 소매에서 고소한 냄새가 났다. 지난주 냄새와는 다른, 이번에는 갓 나온 빵 쪽에 가까운 냄새였다. 소매를 코에 대고 한참 맡고 있으니까 아이가 옆에서 나를 따라 코를 킁킁댔다. 낮에 누구한테 배워 온 시늉인지 모르겠지만, 어쨌든 이번 주 이 집에는 빛나는 물건 하나와 빵 냄새가 같이 들어왔다.
수요일 (6/17) – 하나, 둘, 그리고 다섯
수요일은 오후에 처리할 게 많아서 점심을 십오 분 만에 먹고 자리로 돌아왔다. 컴퓨터 앞에 앉기 전에 짧은 영상 하나를 봤다. 아이가 바닥에 앉아서 뭔가를 조심스럽게 올려 놓고 있는 장면이었다. 소리를 아주 작게 줄여 놓고 두 번 봤다.
손에 든 건 식빵이었다. 한 장을 놓고 그 위에 또 한 장을 얹는데, 두 번째 장을 올릴 때 손이 유난히 느려졌다. 무너질까 봐 조심하는 게 화면 너머로도 보였다. 옆에서 세는 소리가 나니까 아이도 따라서 뭐라고 소리를 냈다. 발음은 반쯤 뭉개졌지만 박자는 정확했다. 마지막에는 두 팔을 번쩍 들었다. 다 세고 나면 만세를 한다는 걸 어디서 배운 모양이었다.
저녁에 밥을 먹이면서 시험을 한번 해 봤다. 내가 손가락을 하나씩 펴면서 세니까 아이가 셋까지는 곧잘 따라오다가 넷에서 다시 처음으로 돌아갔다. 몇 번을 해도 넷에서 되돌아갔다. 그런데 내가 팔을 들어 올리는 시늉만 하면 그건 언제든 따라 했다. 숫자보다 만세를 먼저 배운 것이다. 순서가 뒤바뀐 것 같지만, 생각해 보면 결과부터 좋아하는 건 어른도 똑같다.
가방 안쪽에서 마른 빵 조각이 하나 나왔다. 가운데가 사람 모양으로 뚫려 있었다. 나는 그걸 눈앞에 대고 구멍 너머로 아이를 봤다. 그랬더니 아이가 웃으면서 얼굴을 옆으로 뺐다가 다시 들이밀었다. 낮에도 누군가와 이 장난을 했을 것이다. 요즘 우리 아이는 사라졌다가 다시 나타나는 놀이를 세상에서 제일 좋아한다.
목요일 (6/18) – 배달 가던 빵
목요일 퇴근길 지하철에서 자리에 앉자마자 손등을 봤다. 아침에 아이를 안아 줄 때 묻은 건지, 소매 끝에 붉은 자국이 조그맣게 남아 있었다. 집에 가서야 그게 딸기잼이라는 걸 알았다.
사진 몇 장을 보니 숟가락을 쥐고 빵 위에 뭔가를 펴 바르고 있었다. 지난주에 숟가락질을 반쯤 성공하던 손이다. 그런데 이번에는 다른 게 하나 보였다. 빵이 자꾸 밀리니까 한 손으로 접시를 눌러 잡고 있었다. 누가 시켜서 하는 자세가 아니었다. 몇 번 밀려 본 다음에 스스로 찾아낸 방법이었을 것이다. 나는 그 사진을 오래 봤다. 두 살이 문제를 푸는 순서가 어른이랑 똑같아서.
다 바른 빵은 반으로 접어서 입에 넣었다고 한다. 그날 저녁에 밥을 유난히 깨작거리길래 왜 그런가 했는데, 이유는 낮에 이미 다 있었던 셈이다. 나는 그걸 알고도 굳이 한 숟갈 더 먹여 보려다가 결국 졌다. 배가 부른 사람을 이기는 방법은 두 살이든 서른여섯이든 없다.
마지막 사진이 제일 마음에 남았다. 접시를 두 손으로 받쳐 들고 어디론가 걸어가는 뒷모습이었는데, 접시 위 빵의 한쪽 귀퉁이가 이미 없었다. 남 주러 가는 길에 자기 몫을 먼저 확인한 것이다. 나눠 주는 게 뭔지 아직 모르면서도 접시를 놓치지 않으려고 걸음이 조심스러웠다. 나는 그 뒷모습이, 잘 나눠 주는 사람보다 어쩐지 더 믿음직해 보였다.
금요일 (6/19) – 이불 밑이 반짝이던 밤
이 날도 알림장이 없는 날이었다. 다만 금요일 밤에 아이가 그 응원봉을 손에 쥔 채로 잠들려고 해서, 불을 끄고 나서도 이불 밑이 한참 동안 몇 번씩 반짝였다.
한 주를 마치며
세 날짜리 주였다. 그런데 이번 주에 집으로 들어온 것들을 세어 보면 적지가 않다. 흔들면 빛나는 막대 하나, 방향이 제각각인 스티커 몇 장, 사람 모양으로 뚫린 마른 빵 조각, 소매에 묻은 딸기잼 자국. 여기에 넷에서 자꾸 처음으로 돌아가는 숫자 세기까지 하면 사흘치고는 꽤 챙겨 온 셈이다.
이번 주 내내 아이는 빵 한 장을 가지고 매일 다른 걸 했다. 냄새를 맡고, 쌓고, 찍고, 바르고, 마지막에는 남에게 가져다줬다. 어른한테 식빵은 아침에 대충 때우는 것이지만 두 살에게는 사흘을 쓸 수 있는 물건이다. 나는 그 차이가 아이 쪽이 아니라 내 쪽의 문제라는 걸 이번 주에도 다시 느꼈다.
다음 주에는 날이 다섯이면 좋겠고, 아니어도 괜찮다. 어차피 나는 그 자리에 없고, 무슨 일이 있었는지는 며칠 뒤에 소매 냄새나 가방 속 부스러기로 알아내는 쪽이 계속 나일 테니까. 대신 다음 주에는 응원봉을 같이 흔들어 볼 생각이다. 우리 집에서 그걸 제일 오래 흔든 사람은 아직 내가 아니다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
Last week I said I hoped for five full days. What I got this week was three. Monday and Friday passed at home, and the three days in between were the whole week. A while ago that would have bothered me, but lately I feel differently. It matters less how many days she goes out and more what she carries back on the days she does. It also happened to be the week the whole country was talking about football. At the office and over lunch, the first subject was always last night’s match. I watched with the sound almost all the way down at dawn, then gave up halfway through when the baby woke. I dozed against the window on the commuter bus, and the person ringing the doorbell at eight in the evening was, again, me. If one thing was different, it was that our apartment was unusually loud this week. WooRin brought home something that makes noise, and she did not let go of it for three days.
Monday (6/15) – A morning with no bag to pack
There was no daycare note on this day. It had been a while since I saw her bag still sitting by the front door on a Monday morning, and on the walk to the bus stop I thought for a moment that this week was going to be a short one.
Tuesday (6/16) – The thing in her hand was glowing
At lunch on Tuesday the table talk was all football. I mostly just listened. Whenever the World Cup comes up, what surfaces for me is not a match but a barracks. Somewhere in my early twenties there was a summer when all of us crowded in front of one television and shouted ourselves hoarse. Back then I only wanted to be anywhere else. What comes back now isn’t the game — it’s the few minutes when everyone in that room was looking the same direction.
When I opened the door at eight, WooRin was holding a little stick in both hands and shaking it. Every shake made a rattle, and something inside flashed a few times. The surface was covered in stickers stuck on at every possible angle, because the hands that stuck them there are small. One was folded over on itself, half attached. That was the one I liked best.
I put out my hand to ask for a look and she whipped it behind her back — then a moment later brought it over on her own and shook it right in front of my face. “This, this,” she said. That phrase, the one that grew on her so much last week, is still doing all the work. When a two-year-old has something to show you but not the word for it yet, a pointing finger and those two syllables cover almost everything.
Getting her out of her clothes for a bath, I caught a warm smell on her sleeve. Not last week’s smell — this one was closer to bread straight out of the oven. I held the sleeve to my nose for a while, and she stood next to me sniffing along, copying. I have no idea who she picked that up from during the day. Either way, two things came into this house this week: something that glows, and the smell of bread.
Wednesday (6/17) – One, two, and then five
Wednesday was busy, so I ate lunch in fifteen minutes and got back to my desk. Before opening anything work-related, I watched a short video. WooRin was sitting on the floor, carefully setting something down. I turned the volume almost off and watched it twice.
What she was holding was a slice of bread. She laid one down and placed another on top, and her hand slowed right down for the second one. You could see through the screen that she was worried it would topple. When someone nearby started counting, she made sounds along with them. Half the syllables were mush, but the rhythm was exact. At the end she threw both arms straight up. Apparently she has learned that when the counting is over, you cheer.
At dinner I ran a little test. I counted on my fingers, and she kept up fine to three, then went back to the beginning at four. Every time, back to the beginning at four. But the second I raised my arms, she copied that without fail. She learned the cheer before she learned the numbers. It sounds backwards, but honestly, grown-ups also prefer the celebration to the arithmetic.
A dry piece of bread came out of her bag, with a person-shaped hole punched through the middle. I held it up to my eye and looked at her through the hole. She laughed, ducked her face out of view, then pushed it right back in. She must have played this with someone during the day too. Right now, nothing in the world beats a game where something disappears and comes back.
Thursday (6/18) – The bread that never made it
On the train home Thursday I sat down and noticed a small red mark on my cuff — from carrying her that morning, probably. It wasn’t until I got home that I worked out it was strawberry jam.
In a few photos she was gripping a spoon and spreading something across a slice of bread. This is the same hand that was about halfway to mastering a spoon last week. But something new showed up here. The bread kept sliding away from her, so she was pinning the plate down with her other hand. That wasn’t a pose someone had arranged for her. She had let it slide a few times and then found the fix herself. I looked at that photo for a long while, because a two-year-old solves a problem in exactly the order an adult does.
The finished slice, I gather, got folded in half and went straight into her mouth. She picked at her dinner that evening and I couldn’t figure out why — the answer had already happened hours earlier. Knowing that, I still tried for one more spoonful, and lost. There is no way to win against someone who is already full, whether they are two or thirty-six.
The last photo is the one that stayed with me. She was walking off somewhere holding a plate in both hands, seen from behind — and one corner of the bread on the plate was already gone. On her way to give it away, she had checked her own share first. She has no idea yet what sharing is, and still her steps were careful because she did not want to drop the plate. Somehow that back-view looked more trustworthy to me than any tidy little act of generosity would have.
Friday (6/19) – The blanket kept flashing
There was no daycare note on this day either. But on Friday night she tried to fall asleep still holding that light-up stick, so even after I turned off the lamp, something under the blanket kept flashing for a good while.
Looking back on the week
It was a three-day week. And yet, counting what actually came into this house, it wasn’t a small haul. One stick that lights up when you shake it, a handful of stickers pointing in every direction, a dry piece of bread with a person punched out of the middle, a jam stain on a sleeve. Add the counting that keeps restarting at four, and that’s a decent load for three days.
All week she did something different with the same slice of bread. She smelled it, stacked it, punched shapes out of it, spread jam on it, and at the end carried it to someone else. To an adult, sandwich bread is what you rush through at breakfast. To a two-year-old it’s material that lasts three days. That gap, I was reminded again this week, is a problem on my end and not hers.
Next week I hope there are five days, and if there aren’t, that’s fine too. I won’t be there either way, and I’ll go on finding out what happened days later, from the smell on a sleeve or the crumbs in a bag. One thing I do plan to change: next week I’m going to shake that light-up stick with her. So far, the person in this house who has shaken it longest is still not me.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
