지난주에 나는 온전한 다섯 날을 바랐다. 이번 주는 그게 그대로 왔다. 월요일 아침, 아이를 내보내기 전에 나는 괜히 한 번 더 이마를 짚어 봤다. 미지근했다. 그런데도 마음이 다 놓이지는 않았다. 한 주를 앓고 나면 멀쩡한 날에도 어딘가를 자꾸 확인하게 된다. 나는 그 주 내내 가방 안쪽 주머니에 해열제 한 포를 넣고 다녔다. 쓸 일이 없을 걸 알면서도 굳이 꺼내지 않았다. 출근 버스에서는 창에 기대 지금쯤 아이가 뭘 하고 있을지 그려 봤고, 점심을 먹다 말고 휴대폰을 켰다가 아무 일도 없는 걸 확인하고 다시 껐다. 여덟 시에 초인종을 누르면 현관까지 걸어 나오는 발소리가 들렸다. 지난주에는 들리지 않던 소리였다. 그리고 이번 주에는 문을 열 때마다 아이 옷깃에서 고소한 냄새가 났다. 그게 무슨 냄새인지는 며칠이 지나서야 알았다.
월요일 (6/8) – 노랑을 빨강이라고 부르던 날
월요일 아침 7시 10분 정류장에서 버스를 기다리는데 바람이 제법 부드러웠다. 지난주 내내 나는 이 정류장에서 아이 걱정만 했다. 그날은 오랜만에 다른 생각을 했다. 이렇게 날이 좋으면 밖에 좀 나갔다 오겠구나, 하는 생각.
저녁에 안아 들었더니 손등에 물감 자국이 몇 개 남아 있었다. 씻겨도 다 안 지워지는 종류였다. 동그란 자국이 빨강 하나, 노랑 둘, 분홍 하나. 나는 손등을 짚으면서 “이건 무슨 색이야?” 하고 물어봤다. 아이는 빨강을 짚고 “빨강!” 했다. 정확했다. 그래서 노랑을 짚어 봤다. 또 “빨강!” 했다. 아주 자신 있게. 분홍을 짚었더니 이번에는 “노랑!” 이라고 했다. 한 칸씩 밀려 있었다.
웃음이 났는데, 웃고 나서 조금 다른 생각이 들었다. 아이는 틀린 게 아니라 아직 이름표를 붙이는 중이다. 빨강이라는 말이 제일 먼저 손에 잡혀서 당분간 모든 색이 빨강일 뿐이다. 나도 어릴 때 그랬을 것이다. 세상에 이름이 몇 개 없던 시절이 나한테도 있었을 텐데 그건 하나도 기억나지 않는다.
자기 전에 아이가 침대에 엎드려서 “나비야, 나비야” 를 두 소절쯤 흥얼거렸다. 가사는 그 두 마디가 전부였고 그 뒤로는 다시 처음으로 돌아갔다. 아마 낮에 어디선가 진짜 나비를 봤을 것이다. 흰 나비였을지 호랑나비였을지는 모르겠다. 나는 이불을 덮어 주면서, 나비를 처음 본 날의 얼굴은 내가 못 봤구나 하는 생각을 잠깐 했다. 그런 날이 앞으로도 계속 있을 것이다.
화요일 (6/9) – 냄새의 정체
화요일 저녁에 아이를 받아 안는데 그 고소한 냄새가 또 났다. 머리카락에서 제일 진하게 났다. 나는 한참을 못 알아맞히다가 저녁상을 차리다 말고 알았다. 튀밥 냄새였다. 어릴 때 시장 앞에서 뻥, 하고 터지면 한참 뒤까지 골목에 남아 있던 그 냄새.
우리 집은 넉넉한 편이 아니어서 그 큰 봉지를 사 오는 날이 자주 있지는 않았다. 대신 사 오는 날에는 며칠씩 먹었다. 그래서 나한테 튀밥 냄새는 간식 냄새라기보다 며칠 기분이 좋은 냄새에 가깝다. 두 살짜리 머리카락에서 그 냄새가 나니까 기분이 이상했다. 삼십 년쯤 떨어진 두 장면이 저녁 식탁 앞에서 겹쳤다.
이번 주 들어 아이가 부쩍 많이 쓰는 말이 있다. “이거 이거.” 마음에 드는 게 보이면 손가락으로 두 번 찍으면서 그렇게 말한다. 낮에도 분명히 그렇게 다가갔을 것이다. 처음 보는 하얀 게 잔뜩 있으면 우리 아이는 무서워하는 쪽이 아니라 먼저 손을 내미는 쪽이다. 그건 여섯 달 만에 어린이집에 보내면서 내가 제일 걱정했던 것이고, 결과적으로 가장 쓸데없었던 걱정이기도 하다.
밥을 먹이면서 냄새 맡는 시늉을 해 봤다. “음~” 하고 코를 킁킁대니까 아이도 따라서 “음~” 했다. 어디서 배웠는지는 안 봐도 알 것 같았다. 옆에 누가 하면 일단 따라 하는 나이다. 그 따라 하기가 하루에 몇 개씩 쌓여서 지금의 아이가 됐다.
수요일 (6/10) – 반은 쏟고 반은 담고
수요일은 오후 회의가 길었다. 네 시쯤 잠깐 쉬는 시간에 복도에 나가서 창밖을 보는데, 문득 지금쯤 낮잠에서 깨서 한참 부산할 시간이겠다 싶었다. 그런 계산을 하고 있으면 회의실로 돌아가기가 조금 쉬워진다.
집에 가니 가방에서 종이 밥그릇 하나가 나왔다. 그릇 안쪽에 튀밥이 다닥다닥 붙어 있었다. 만져 보니 테이프 위에 눌러 붙인 거라 뒤집어도 쏟아지지 않았다. 나는 그걸 식탁 위에 세워 놓고 한참 봤다. 가장자리는 촘촘한데 가운데가 성긴 걸 보면, 처음에는 조심조심 하다가 나중에 신이 나서 대충 뿌린 것 같았다.
저녁을 먹이는데 숟가락 쓰는 게 확실히 달라져 있었다. 여전히 반은 흘린다. 그런데 흘리고 나서 반응이 달라졌다. 전에는 흘리면 그냥 지나갔는데, 이날은 떨어진 걸 눈으로 한 번 따라가고 나서 다음 숟가락을 아주 천천히 들어 올렸다. 입에 넣기 직전에 침을 꼴깍 삼키는 소리까지 났다. 그러고는 성공하니까 나를 쳐다봤다.
그 눈빛이 며칠 지나도 안 잊힌다. 잘했지, 가 아니라 봤지, 에 가까운 눈빛이었다. 이제 자기가 뭘 해냈다는 걸 스스로 아는 나이가 됐다는 뜻이다. 나는 박수를 쳤고, 아이는 숟가락을 던졌다. 성공한 다음에 던지는 건 아직 두 살이라는 뜻이다.
목요일 (6/11) – 케이크는 아무 날에나 만들 수 있다
목요일 밤에 짧은 영상 하나를 몇 번이나 돌려 봤다. 아이가 바닥에 앉아서 손바닥으로 뭔가를 꾹꾹 누르고 있는 장면이었다. 소리를 키우니까 바스락, 하는 소리가 났다. 그 소리가 좋아서 자꾸 눌러 보는 게 화면 너머로도 보였다.
이번 주 내내 튀밥이 놀잇감이었던 모양이다. 씹어 먹기도 하고, 옮기기도 하고, 붙이기도 하다가 목요일에는 아예 바닥에 쏟아 놓고 밟은 것 같았다. 발바닥으로 밟으면 손보다 소리가 더 크게 났을 것이다. 두 살한테는 그게 꽤 큰 발견이다. 나는 하루 종일 쓰지도 않는 소리를 아이는 하루에 몇 개씩 새로 줍는다.
영상 끝에 아이 앞에 튀밥이 봉긋하게 모여 있고 거기에 숟가락 하나가 꽂혀 있었다. 처음엔 뭔가 했는데, 옆에서 다른 아이가 손뼉을 치는 걸 보고 알았다. 생일 케이크였다. 아무 날도 아닌 목요일에 케이크를 만들어서 축하를 받는 것. 두 살의 세계에서는 그게 가능하다. 어른이 되면서 우리가 잃어버리는 게 그런 거구나 싶었다.
안아 들었더니 확실히 지난주보다 묵직했다. 요추가 안 좋아서 오래는 못 안는데 그날은 조금 더 버텼다. 아픈 주 내내 가벼웠던 아이가 다시 무거워졌다는 게, 허리가 결려도 나쁘지 않은 소식이었다.
금요일 (6/12) – 아기 상어가 최고입니다
금요일 퇴근길 지하철에서 자리에 앉자마자 눈이 감겼다. 한 주가 다 지나가고 나서야 내가 이번 주 내내 조금 긴장하고 있었다는 걸 알았다. 아무 일도 없었는데, 아무 일도 없기를 계속 확인하느라 피곤했던 것이다.
집에 들어가니 아이가 요구르트 병 하나를 들고 흔들고 있었다. 안에 튀밥이 들어 있어서 흔들 때마다 사르륵 소리가 났다. 뚜껑은 어른이 닫아 준 게 분명했다. 그 작은 입구에 하나씩 집어넣었을 걸 생각하니, 그 시간 동안 얼마나 집중했을지 그림이 그려졌다.
내가 병을 한 번 받아서 흔들어 봤더니 아이가 바로 뺏어 갔다. 자기 거라는 뜻이다. 그러더니 흔들면서 노래를 부르기 시작했는데, 첫 소절부터 “아기 상어” 였다. 요즘 우리 집 노래는 전부 아기 상어로 수렴한다. 시작도 아기 상어, 끝도 아기 상어. 나는 가사를 다 외워 버렸고, 그게 자랑스러운지 서글픈지는 아직 모르겠다.
그날 밤에 아이는 병을 안고 잠들려고 했다. 자다가 소리 나면 깰 것 같아서 몰래 빼서 머리맡에 놔뒀다. 자는 얼굴을 잠깐 봤다. 지난주에는 이 얼굴이 뜨거웠다.
한 주를 마치며
이번 주에 아이가 배운 걸 굳이 세어 보면 별것 아니다. 색깔 이름 몇 개를 아직 헷갈리고, 숟가락질은 반쯤 성공하고, 튀밥은 놀다가 결국 먹었다. 그런데 나한테 이번 주는 지난주 다음에 온 주라서 의미가 다르다. 열이 나던 아이가 다섯 날을 꼬박 나갔다 왔다. 그게 전부이고, 그거면 됐다.
한 가지 남는 게 있다. 이번 주 내내 아이는 같은 재료를 가지고 매일 다른 걸 했다. 냄새를 맡고, 옮기고, 붙이고, 밟고, 흔들었다. 어른이었으면 화요일에 이미 질렸을 것이다. 두 살은 같은 것에서 매일 새로운 걸 찾아낸다. 나는 그 반대 방향으로 살아온 지 오래됐다는 걸 이번 주에 알았다.
다음 주에도 다섯 날이었으면 좋겠다. 옷깃에서 무슨 냄새가 날지는 모르겠지만, 뭐가 됐든 며칠 뒤에 알아채는 쪽이 나일 것이다. 나는 다음 주에도 그 자리에 없을 테고, 여덟 시에 초인종을 누르는 사람은 계속 나일 것이다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
Last week I said I hoped for five whole days. This week I got exactly that. On Monday morning, before sending WooRin off, I found myself pressing a hand to her forehead one more time. Lukewarm. And still I couldn’t quite relax. Once you’ve nursed a child through a sick week, you keep checking things even on the fine days. All week I carried a single sachet of fever medicine in the inside pocket of my bag. I knew I wouldn’t need it, and I deliberately didn’t take it out. On the commuter bus I leaned against the window and tried to picture what she might be doing right then; halfway through lunch I’d wake my phone, confirm that nothing had happened, and put it away again. When I rang the doorbell at eight, I could hear footsteps coming toward the entryway. Last week there were no footsteps. And this week, every time the door opened, there was a warm, toasty smell in her collar. It took me a few days to work out what it was.
Monday (6/8) – The day yellow was called red
At the bus stop at 7:10 on Monday morning the wind was unusually soft. All last week I stood at that same stop doing nothing but worrying. That morning I thought about something else for once: if the weather’s this good, they’ll probably get outside for a while.
In the evening I picked her up and found a few paint marks left on the back of her hand — the kind that doesn’t wash all the way off. Round dots: one red, two yellow, one pink. I tapped them one by one and asked, “What color is this?” She pointed at the red and said, “Red!” Correct. So I pointed at the yellow. “Red!” again — said with total confidence. Then I pointed at the pink, and this time she said, “Yellow!” Everything shifted over by one.
It made me laugh, and then it made me think about something else. She isn’t wrong; she’s in the middle of attaching name tags to the world. “Red” is simply the word closest to hand right now, so for the time being every color is red. I must have done the same thing once. There was surely a stretch of my life when the world had only a handful of names in it, and I don’t remember a second of it.
Before bed she lay on her stomach and hummed about two bars of a butterfly song. Two bars were the whole of it, and then she looped back to the beginning. She must have seen a real butterfly somewhere that day. Whether it was a white one or a swallowtail, I’ll never know. As I pulled the blanket over her, it struck me that I hadn’t seen her face the first time she saw a butterfly. There will be a lot more days like that.
Tuesday (6/9) – What the smell was
On Tuesday evening I lifted her up and there it was again, that toasty smell — strongest in her hair. I couldn’t place it for the longest time, and then I got it in the middle of setting the table. Puffed rice. That smell that used to hang in the alley long after the machine went off with a bang outside the market when I was a kid.
We didn’t have much money growing up, so a big bag of it didn’t come home often. But on the days it did, we ate it for days. Which means that for me, puffed rice doesn’t smell like a snack so much as it smells like several days of being in a good mood. Catching that smell in a two-year-old’s hair was a strange feeling. Two scenes about thirty years apart overlapped right there at the dinner table.
There’s a phrase she’s been using constantly this week: “this, this.” When she spots something she likes, she jabs at it twice with a finger and says it. I’m certain that’s exactly how she approached whatever was in front of her that day. Faced with a huge pile of unfamiliar white stuff, our girl is not the type to back away — she’s the type to reach out first. That was the thing I worried about most when we had to put her in daycare at six months old, and it turned out to be the most pointless worry of them all.
While feeding her I made a show of sniffing. I went “mmm~” with my nose scrunched, and she copied me: “mmm~.” I didn’t have to wonder where she learned it. She’s at the age where if someone next to her does something, she does it too. A few of those a day, stacked up, is how she became who she is now.
Wednesday (6/10) – Half spilled, half delivered
Wednesday’s afternoon meeting ran long. During a short break around four I stepped into the hallway and looked out the window, and it occurred to me that right about now she’d be up from her nap and thoroughly busy. Doing that arithmetic makes walking back into the meeting room a little easier.
When I got home, a paper rice bowl came out of her bag. Puffed rice was stuck all over the inside of it. I touched it — pressed onto tape, so it stayed put even upside down. I stood it on the dining table and looked at it for a while. The edges were dense and the middle was sparse, which told me she’d started off careful and then got excited and scattered the rest.
At dinner, something about her spoon work had clearly changed. She still spills half of it. But what happens after the spill is different now. She used to just carry on; that night she followed the dropped piece with her eyes, then lifted the next spoonful very slowly. Right before it reached her mouth I actually heard her swallow. And when it worked, she looked straight at me.
Days later I still can’t shake that look. It wasn’t “did I do well?” — it was closer to “did you see that?” It means she’s reached the age where she knows on her own that she’s accomplished something. I clapped, and she threw the spoon. Throwing it right after succeeding is the part that’s still two years old.
Thursday (6/11) – A cake can be made on any day at all
On Thursday night I watched a short video over and over. She was sitting on the floor pressing down on something with her palms. I turned the volume up and heard it: a dry crackle. You could tell right through the screen that she was pressing again and again just to hear it.
Puffed rice seems to have been the toy of the week. She smelled it, moved it, glued it down, and by Thursday they’d apparently tipped the whole lot onto the floor so she could stand on it. Feet would have made a much bigger sound than hands. For a two-year-old that’s a substantial discovery. In a whole day I don’t use a single new sound; she picks up several.
At the end of the video there was a little mound of puffed rice in front of her with one spoon planted upright in it. I couldn’t work out what it was until another child beside her started clapping. A birthday cake. Making a cake on a Thursday that’s no occasion at all, and being celebrated for it. In a two-year-old’s world that’s allowed. It made me think that’s exactly the sort of thing we lose on the way to becoming adults.
When I picked her up she was noticeably heavier than the week before. My lower back isn’t good, so I can’t hold her long, but that night I held on a bit longer. The child who had felt so light through the whole sick week was heavy again — a sore back was not bad news at all for that.
Friday (6/12) – Baby Shark reigns supreme
On the subway home Friday my eyes closed the moment I sat down. Only once the week was over did I realize I’d been slightly braced the whole time. Nothing had happened — I was just tired from continually confirming that nothing had happened.
I walked in to find her shaking a small yogurt bottle. There was puffed rice inside, so every shake made a soft rustling. An adult had clearly capped it for her. Picturing her dropping the pieces in one at a time through that tiny opening, I could see exactly how hard she must have concentrated.
I took the bottle and gave it one shake, and she snatched it right back. Meaning: that’s mine. Then she started singing while she shook it, and the very first line was “Baby Shark.” Every song in our house converges on Baby Shark these days. It starts with Baby Shark and it ends with Baby Shark. I’ve memorized every word, and I still can’t decide whether that’s something to be proud of or slightly sad about.
That night she tried to fall asleep holding the bottle. Worried the noise would wake her, I slipped it out and set it by her pillow. I looked at her sleeping face for a moment. Last week that face was burning hot.
Looking back on the week
If I really tried to count what WooRin learned this week, it isn’t much. She still mixes up a few color names, her spoon lands about half the time, and the puffed rice she played with mostly ended up eaten. But for me this week means something different because of the week that came before it. A child who’d been running a fever went out five days straight. That’s all of it, and that’s enough.
One thing stays with me. All week she took the same material and did something different with it every day. She smelled it, carried it, stuck it down, stood on it, shook it. An adult would have been bored of it by Tuesday. A two-year-old finds something new in the same thing every single day. This week I noticed I’ve been living in the opposite direction for a long time.
I hope next week is another five days. I don’t know what her collar will smell like, but whatever it turns out to be, I’ll be the one who works it out a few days late. I won’t be there next week either — and the person ringing the doorbell at eight will go on being me.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
