2026년 4월의 두 번째 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 봄의 곤충과 동물이 알림장에 한 줄 더 들어오길, 그 줄 안에 어른의 단어를 따라하는 작은 입의 또 한 박자가 자리하길 적었는데, 이번 주는 두 줄이 모두 한가득 답을 받은 한 주였다. 화요일에는 벌, 목요일에는 나비, 금요일에는 개미와 거미와 무당벌레까지. 봄의 곤충이 알림장 한 줄에 차례로 들어왔고, ‘아비~’와 ‘애미~’와 ‘끈적끈적~’이 같은 한 주 안에 따옴표 안으로 한 박자씩 자리했다. 같은 한 주 안에 또 한 칸 더 큰 줄이 들어왔다. 화요일과 금요일 알림장에 작은 입에서 ‘뭐야?’라는 한 글자 질문이 처음 들어왔다. 부르고 따라하고 가리키는 자리에서 한 박자 더 나아가, 묻는 자리가 알림장에 처음 자리한 한 주였다. 잠든 옆에 누워, 한 단어가 두 단어로 묶이고, 그 두 단어가 다시 질문 한 줄로 옮겨가는 흐름이 한 주 사이에 어떻게 들어왔는지 한 번 더 짚어봤다.
월요일 (4/13) – 양말 벗기와 끈적끈적
월요일 출근버스 정류장에 7시 10분쯤 도착했다. 알림장은 새벽 6시 30분쯤 들어왔다. ‘완연한 봄이 왔다’는 첫 줄에서, ‘완연한 봄’이라는 네 글자가 알림장에 처음 등장했다. 한 주 전 봄꽃 한가운데에 자리했던 한 주가, 이번 주는 봄이라는 단어 앞에 부사가 한 칸 더 붙은 자리로 옮겨와 있었다.
따뜻한 햇살처럼 예쁜 하린이가 등원하여 기분 좋게 친구와 손을 흔들며 인사를 나누며 하루일과를 시작했다는 다음 줄에 이어, ‘이제는 의젓하게 스스로 양말도 벗고 숟가락통과 물병을 정리를 하는 모습을 보니 감동입니다’라는 줄이 따라왔다. ‘스스로 양말도 벗고’라는 표현에 한참 멈췄다. 한 달 전 외투와 양말을 스스로 벗어보려는 시도가 처음 적힌 자리가, 이번 주는 ‘의젓하게 스스로’와 ‘정리를 하는’ 두 박자로 한 칸 더 안쪽에 들어와 있었다.
지난주에 이어서 휴지로 애벌레 만들어보기 놀이를 했다는 다음 줄, 휴지 애벌레를 보고 쌓고 쌓고 뒷꿈치를 들고 중심을 잡으며 쌓다가 다 쌓은 것을 보고 박수를 치며 즐거워했다는 다음 줄에서, ‘뒷꿈치를 들고 중심을 잡으며’라는 표현에 잠시 멈췄다. 두 주 전 두 발 모아 점프가 적혔던 자리가, 이번 주는 뒷꿈치를 들고 중심을 잡는 한 박자 더 정교한 자리로 옮겨와 있었다. 손가락을 펴서 밀면서 ‘우와~’라고 말하며 또 박수를 치며 즐거운 성취감을 느꼈다는 다음 줄에서, ‘성취감’이라는 세 글자가 또 다른 자리에서 한 번 더 적혀 있었다.
길게 놓아 애벌레처럼 만들어보고 친구와 함께 애벌레 기차를 탑승해보기도 하였다는 다음 줄에 이어, 볼풀공을 잡아서 붙이는 대소근육 놀이를 해보았다는 다음 줄, 그리고 애벌레 몸에 있는 시트지를 손바닥으로 누르자 붙어서 떼어 달라고 표현해보았다는 다음 줄에서, ‘떼어 달라고 표현’이라는 표현에 잠시 멈췄다. 한 주 전 ‘높이?’라고 따라 말하던 그 자리가, 이번 주는 어떤 상황을 보고 어른에게 표현하는 자리로 한 칸 더 들어가 있었다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘손가락으로 톡톡~ 누르면서 어떤 느낌인지 느껴보고 ‘끈적 끈적~ 하네’라고 말하며 감각 놀이를 하였다’는 한 줄이었다. ‘끈적끈적~ 하네’라는 다섯 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. ‘하네’라는 종결어미가 작은 입에서 알림장으로 처음 옮겨온 자리였다. 한 단어가 두 단어로 묶이고, 두 단어가 한 칸 더 들어가 단순 문장 한 줄로 자리한 한 줄이었다.
마지막에 바깥놀이 시 만나보았던 홀씨를 찾아 ‘후~’ 불며 행복한 시간을 보내고, 바닥에 떨어진 벚꽃 잎을 모아 ‘후~’ 하고 불며 즐거워했다는 줄이 따라왔다. 한 주 전 처음 들어온 홀씨 한 줄이, 이번 주는 벚꽃 잎까지 두 박자로 한 칸 더 펼쳐져 있었다.
같은 날 오전 8시 30분쯤, 어머니가 새 담임 선생님께 한 줄을 길게 남겼다. 동생의 존재를 많이 받아들이고 질투도 줄었다는 줄, 혼자 잘 놀기도 한다는 줄, 그러다가도 본인의 고집이 더 세져서 본인 뜻대로 잘 안 되면 예전보다 더 세게 울고 가짜울음이 늘어났다는 줄, 이제 제법 말귀를 알아들어 단호하게 훈육하려고 노력 중이라는 줄, 단호하게 안 된다고 하면 좀 더 울다가 그치고 와서 찡긋하면서 애교웃음으로 무마하려고 할 때도 많다는 줄. 한 달 전 ‘본인의 의지대로만 하고 싶은 시기’라는 한 줄이 자리한 다음 칸에, 이번 주는 그 의지가 한 칸 더 또렷해진 동시에 어른의 단호함도 한 칸 더 들어와 있다는 메시지가 같이 자리하고 있었다.
화요일 (4/14) – ‘슈슈~’와 첫 질문 ‘뭐야?’
화요일 알림장은 새벽 6시 33분쯤 들어왔다. 첫 줄에서 ‘벌이 꽃잎을 나르는 놀이를 해 보았다’는 한 줄을 봤다. ‘벌’이라는 한 글자가 알림장에 처음 등장했다. 한 주 전 나비야 노래에 이어, 이번 주는 벌이라는 곤충이 알림장에 자리하는 자리였다.
봄에 볼 수 있었던 벚꽃에 대해서 이야기를 나누면서 지난번에 해보았던 벚꽃잎 날리기 놀이를 했다는 다음 줄에 이어, ‘꽃잎 위에 앉아서 ‘슈슈~’라고 말하며 뿌리기 놀이에 흠뻑 빠져 놀이를 해보았다’는 줄이 따라왔다. ‘슈슈~’라는 두 글자가 따옴표 안에 또 한 번 들어와 있었다. 한 주 전 ‘슈~’에서, 이번 주는 한 박자 더 반복되는 ‘슈슈~’로 한 칸 옮겨와 있었다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘놀이가 끝난 뒤 벌 풍선을 보고 ‘뭐야?’라고 물어보며 벌 풍선을 탐색했다’는 한 줄이었다. ‘뭐야?’라는 세 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 알림장에 작은 입의 질문이 따옴표 안에 처음 들어온 줄이었다. 가리키고, 따라하고, 부르고, 표현하는 자리에서 한 칸 더 나아가, 묻는 자리가 알림장에 처음 자리한 한 줄이었다.
벌 동요에 맞추어 흔들어보고 던지면서 신나게 대소근육 놀이를 해보았다는 다음 줄, 그리고 꽃잎을 꽃 교구에 올리면서 ‘하나~둘~ 셋~!’이라고 숫자를 세어보고 옮기는 놀이를 하며 즐거워했다는 다음 줄에서, ‘하나~ 둘~ 셋~’이라는 세 박자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 두 주 전 어른의 ‘하나, 둘, 셋!’ 구호를 따라 카메라를 들던 자리가, 이번 주는 같은 세 박자를 숫자로 세는 자리로 한 칸 더 들어가 있었다.
수요일 (4/15) – 알림장이 없는 평일
이 날은 어린이집 알림장이 없는 날이었다. 평일 한 칸이 가정에 자리하는 자리가 다시 한 번 들어와 있었다. 거실에서 작은 어깨가 벚꽃 한 송이를 한 손에 들고 한참 머무는 자리가 한 시간쯤 거실에 자리했다.
목요일 (4/16) – ‘아비~’와 애벌레 입에 ‘쓩~ 쓩~’
목요일 알림장은 새벽 6시 32분쯤 들어왔다. ‘오늘은 나비가 되어 보는 놀이를 하였다’는 첫 줄이 들어왔다. ‘나비가 되어 보는 놀이’라는 표현에 잠시 멈췄다. 두 달 전 인형극에서 ‘새가 된 것처럼’ 날개를 단 자리가, 이번 주는 나비로 한 칸 옮겨와 있었다.
먼저 나비야 나비야 동요를 들으며 나비처럼 날아보는 놀이를 했다는 다음 줄에 이어, 노래를 함께 부르면서 ‘나비야~ 나비야~’라고 말도 해보았다는 다음 줄에서, ‘나비야~ 나비야~’라는 두 박자가 따옴표 안에 들어와 있었다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘‘아비~’라고 말하면서 나비를 흉내내어 팔랑팔랑 팔을 저어보는 신체와 예술경험을 함께 해볼 수 있었던 시간이었다’는 한 줄이었다. ‘아비~’라는 두 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 두 글자 발음 중 한 음절이 빠진 채로 작은 입에서 나오는 자리가 알림장에 처음 적힌 줄이었다. 한 주 전 동요 제목 ‘나비야’에 이어, 이번 주는 그 두 음절이 ‘아비~’로 한 박자 줄어 따라 나오고 있었다.
나비가 되어 애벌레아기에게 꿀을 가져다 주는 놀이를 해보았다는 다음 줄, 그리고 바닥에 데굴 데굴 굴러다니는 공을 잡아 애벌레 입에 ‘쓩~ 쓩~’ 넣어주고 또 걸어가서 꿀을 잡아서 애벌레 입에 넣어주며 ‘하나~ 둘~ 셋~’이라고 숫자를 세어보기도 하였다는 다음 줄에서, ‘쓩~ 쓩~’과 ‘하나~ 둘~ 셋~’이 같은 한 줄 안에 따옴표 안에 차례로 들어와 있었다.
마지막에 진짜 예쁜 철쭉을 보고 ‘안녕~’이라고 인사를 나누어 보며 즐거운 시간을 보냈다는 한 줄에서, ‘철쭉’이라는 두 글자가 알림장에 처음 등장했고 ‘안녕~’이라는 두 글자도 자연을 향해 한 번 더 자리하고 있었다.
금요일 (4/17) – ‘도와줘~ 하린아~’와 ‘애미~’
금요일 알림장은 8시 3분쯤 들어왔다. ‘봄 곤충에 대해서 알아보았다’는 첫 줄이 들어왔다. ‘봄 곤충’이라는 세 글자가 알림장에 처음 등장했다.
엉금엉금 개미, 거미가 줄을 타고 올라간다며 거미를 찾아보고 또 어떤 곤충이 있나 탐색해보는 시간을 가졌다는 다음 줄에서, ‘엉금엉금’과 ‘거미가 줄을 타고 올라간다’라는 두 표현에 잠시 멈췄다. 봄의 곤충 두 종류가 한 줄 안에 차례로 들어와 있었다.
처음 보는 것이라서 무서워 할 것 같았는데 다행히 다가와서 ‘이거 뭐야?’라고 물어보며 곤충을 탐색해보는 시간이었다는 다음 줄에서, ‘이거 뭐야?’라는 네 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 화요일에 처음 등장한 ‘뭐야?’가, 금요일에는 ‘이거 뭐야?’라는 한 칸 더 긴 형태로 따라왔다. 직접 만져보고 어떤 색인지 어떤 모양인지에 대해서 이야기를 나누며 탐색했다는 다음 줄에서, ‘색’과 ‘모양’이 한 줄 안에 같이 자리하고 있었다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘‘도와줘~ 하린아~’라고 하자 놀이를 하다가 멈추고 개미를 잡아서 꺼내주고 무당벌레를 꺼내주며 즐거워했다’는 한 줄이었다. ‘도와줘~ 하린아~’라는 일곱 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 어른이 도움을 청하는 한 줄에 작은 어깨가 놀이를 멈추고 다가가는 자리가 알림장에 처음 적힌 줄이었다. 두 주 전 친구에게 음식을 건네는 자리에서, 이번 주는 어른에게 도움을 건네는 자리로 한 칸 더 들어가 있었다.
이후 바깥놀이를 하며 곤충을 찾아보았고, 나비야 나비야 노래를 부르며 나비를 찾아 신체놀이를 하고 개미를 찾더니 ‘애미~’라고 말을 따라해보았다는 마지막 줄에서, ‘애미~’라는 두 글자가 또 따옴표 안에 들어와 있었다. 어제 ‘아비~’(나비)에 이어, 오늘 ‘애미~’(개미). 두 음절 곤충 이름이 한 음절이 빠진 채로 한 주 사이에 두 번 들어와 있었다.
퇴근하고 집에 돌아가 가방 안을 비웠다. 도시락통 하나, 이불 한 장, 토끼인형 하나, 그리고 신발 끝에 묻은 작은 자국. 거실 한쪽 약 봉투 자리는 한 주 더 비어 있었다. 한 주 사이에 거실 안 한 칸이 다시 비어 있는 자리에 있었다.
한 주를 마치며
이번 주는 봄 곤충이 알림장에 한가득 들어오고, 작은 입에서 첫 질문 ‘뭐야?’가 들어온 한 주였다. 월요일에는 ‘끈적끈적~ 하네’라는 단순 문장이 처음 따옴표 안에 자리했고, 화요일에는 ‘뭐야?’가 첫 질문으로 알림장에 등장했고, 같은 줄에 ‘하나~ 둘~ 셋~’이라는 숫자가 따라왔다. 목요일에는 ‘아비~’(나비)와 ‘쓩~ 쓩~’이 같이, 금요일에는 ‘이거 뭐야?’와 ‘도와줘~ 하린아~’와 ‘애미~’(개미)까지 한 줄에 차례로 들어왔다.
지난주 마지막 페이지에 빌었던 두 줄은 한가득 답을 받았다. 봄 곤충이 한 줄에 들어왔고, 어른의 단어를 따라하는 작은 입의 박자가 한 주에 다섯 번 이상 자리하고 있었다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 ‘애미~’와 ‘아비~’라는 두 음절이 ‘엄마’와 ‘아빠’라는 정확한 두 음절로 한 칸 더 다가오길, 첫 질문 ‘뭐야?’가 한 줄 더 자리하길 잠깐 빌었다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The second week of April 2026 began. On the last page of the previous week I had wished that one more line about spring insects and animals would walk into the notes, and that one more beat of her small mouth following a grown-up’s word would take its place there. This week, both wishes were answered, with great abundance. On Tuesday, bees. On Thursday, butterflies. On Friday, ants, spiders, and ladybugs. Spring insects walked into daycare lines one after another, and “abi~” (butterfly), “aemi~” (ant), and “sticky-sticky~” all settled inside quotation marks across the same single week. Inside the same week, a larger line walked in. On Tuesday and Friday, the question “mwoya?” (what is it?) — from her own small mouth — entered a daycare line for the first time. From pointing, copying, calling, and expressing, a step further in: asking. Lying down beside her, I traced once more how a single word had bound into two words, and how those two words had now moved into a question of their very own inside one week.
Monday (4/13) – Taking off socks and “sticky-sticky”
I got to the bus stop around 7:10 on Monday. The note arrived around 6:30 AM. The first line said spring had fully arrived. “Fully arrived spring” — new in the notes. Last week’s “middle of spring” had moved one notch further — into a noun-with-adverb spring.
The next line said WooRin, like the warm sunlight, had come in and waved hands with a friend, beginning the day. The line after said: “Now, she takes off her socks on her own, like a little grown-up, and tidies her spoon-container and water bottle — it’s truly moving to see.” I stayed long on “takes off her socks on her own.” A month ago, “trying to take off her outer jacket and socks on her own” had first appeared. This week, that same beat had moved one notch deeper — into “like a little grown-up” and “tidying,” two beats.
The next line said following last week, they had done a tissue-paper caterpillar-making activity. The line after said she had stacked the tissue caterpillars high and high, balancing on her tiptoes, and clapped joyfully at the finished stack. I paused on “balancing on her tiptoes.” Two weeks ago, “jumping with both feet together” had been a line; this week, the same line had moved into a more delicate balance on tiptoes. The line after said she had then pushed it with her open fingers, said “wow~,” and felt a quiet sense of accomplishment.
The next line said she had also laid the tissue paper out long like a caterpillar and ridden a caterpillar train with friends. The next line said she had played with ball-pit balls in gross/fine motor play. The line after said when she pressed sticker paper on the caterpillar’s body with her palm and it stuck, she had asked to peel it off. I paused on “asked to peel it off.” Last week’s “high?” — copying an adult — had moved one notch further: noticing a state and expressing it to an adult.
The line I stayed at longest came next. “Pressing it with her fingertips, exploring what it felt like, she said ‘sticky-sticky~ hane’ (it’s sticky-sticky), playing a sensory game.” “Sticky-sticky~ hane” sat inside quotation marks. The verb-ending “-hane” — bringing a small grammatical closing — had moved from her own small mouth into the daycare line for the first time. A single word had bound into two; two words had moved one step deeper, into a simple sentence on the page.
The last lines said during outdoor play she had again met dandelion seeds, and gathered fallen cherry blossoms on the ground to blow with “hoo~.” A week ago, dandelion seeds had been a first; this week, cherry petals had joined them, in two beats.
Around 8:30 AM the same day, the mother sent a long note to the new teacher. That WooRin had now accepted her sibling’s presence well, and that the jealousy had eased. That she also played alone well. But that her stubbornness had become stronger, and when things didn’t go her way, she cried harder than before, with more “fake crying.” That mom and dad were trying to set firm limits, since she now understood spoken language quite a bit. That when they firmly said no, she’d cry a bit more, then come over with a sweet little smile, trying to smooth things over. A month ago, “this is the stage where she really wants things her own way” had been in a parent message. This week, that same beat had carried one notch further — together with the adults’ firmness arriving one step over.
Tuesday (4/14) – “Shu-shu~” and the first question, “mwoya?”
Tuesday’s note arrived around 6:33 AM. The first line said today they had played at “bees carrying flower petals.” “Bee” — a single character new in the notes. After last week’s “Butterfly” song, this week a bee had taken its place inside the notes.
The next line said they had talked about cherry blossoms and tried again the petal-scattering play from last time. The line after said she had sat on the petals, said “shu-shu~,” and become completely absorbed in scattering them. “Shu-shu~” sat inside quotation marks again. Last week’s “shoo~” had moved one beat over — into the doubled “shu-shu~.”
The line I stayed at longest came next. “After the play, looking at the bee balloon, she asked ‘mwoya?’ (what is it?) and explored the bee balloon.” “Mwoya?” sat inside quotation marks. A question from her own small mouth, inside quotation marks, appeared in a daycare note for the first time. After pointing, copying, calling, and expressing — one notch further: asking. The line where asking took its first place inside the notes.
The next line said they had played gross/fine-motor games with the bee balloon along to a bee song. The line after said as she placed petals onto a flower toy, she counted “one~ two~ three~!” and moved them. “One~ two~ three~!” sat inside quotation marks. Two weeks ago, an adult’s “1, 2, 3!” had been the beat she lifted the camera to; this week, that same beat had moved one notch over — into actual counting, in her own mouth.
Wednesday (4/15) – A weekday with no note
This was a weekday without a daycare note. The weekday slot took its place at home again. In the living room, her small shoulders held one fallen cherry blossom in her hand for an hour, quietly.
Thursday (4/16) – “Abi~” and “shyoong~ shyoong~” into the caterpillar’s mouth
Thursday’s note arrived around 6:32 AM. The first line said today they had played at “becoming a butterfly.” I paused on “becoming a butterfly.” Two months ago, “pretending to be a bird with wings” had been a first role-play; this week, the same form had moved one notch over — into a butterfly.
The next line said they had listened to “Butterfly~ Butterfly~” and pretended to fly like a butterfly. The line after said while singing along, she had tried saying “Butterfly~ Butterfly~” — sat inside quotation marks, twice.
The line I stayed at longest came next. “She said ‘abi~,’ imitating a butterfly, flapping her arms as a body and art experience together.” “Abi~” sat inside quotation marks. Two syllables — one syllable missing — coming out of her own small mouth for a Korean word had taken its first place inside a daycare line. After last week’s song title “Butterfly,” this week those same two syllables had now come out one beat shorter, as “abi~.”
The next line said they had then played at “the butterfly bringing honey to the baby caterpillar.” The line after said she had picked up rolling balls and put them into the caterpillar’s mouth, going “shyoong~ shyoong~,” and walking over to grab more honey, counting “one~ two~ three~.” “Shyoong~ shyoong~” and “one~ two~ three~” sat inside quotation marks together, in one line.
The last line said when she saw a beautiful azalea, she said “annyeong~” — a greeting toward nature. “Azalea” — new in the notes; “annyeong~” took its place outdoors once more.
Friday (4/17) – “Help me~ WooRin~” and “aemi~”
Friday’s note arrived around 8:03 AM. The first line said today they had explored spring insects. “Spring insects” — three characters new in the notes.
The next line said they had crawled along like ants, said “the spider crawls up a thread,” and searched for spiders, exploring what other insects there were. Two kinds of spring insects sat together inside one line.
The next line said she had been expected to be afraid — these were new things — but to my surprise she had come right up and asked “ee-geo mwoya?” (what is this?) to explore the insects. “Ee-geo mwoya?” sat inside quotation marks. Tuesday’s “mwoya?” had now grown, by Friday, into the longer “ee-geo mwoya?” The line after said she had touched the insects, talked about what color and shape they were, exploring.
The line I stayed at longest came next. “When I said, ‘Help me~ WooRin~,’ she stopped her play and grabbed an ant and a ladybug, pulling them out — happily.” “Help me~ WooRin~” sat inside quotation marks. A small slot where the small shoulders stopped their play and stepped over toward an adult’s call for help had walked into a daycare line for the first time. Two weeks ago, she had been offering food to a friend; this week, the same gesture had moved one notch further — offering help to an adult.
The last line said during outdoor play they had searched for insects, sung “Butterfly~ Butterfly~” looking for butterflies, and finding ants, she had said “aemi~” copying the word. “Aemi~” sat inside quotation marks. After Thursday’s “abi~” (butterfly), today “aemi~” (ant). Two-syllable insect names, missing one consonant each, had walked in together inside the same week.
After work, I came home and emptied her bag. A lunchbox, a sleep blanket, a rabbit doll, and one or two more tiny scuff marks on the toe of her sneakers. The medicine pouch corner in the living room stayed empty for another week.
Wrapping up the week
This was a week where spring insects filled the notes and the first question “mwoya?” walked out of her small mouth. On Monday, “sticky-sticky~ hane” — a simple sentence — sat inside quotation marks for the first time. On Tuesday, “mwoya?” appeared as the first question, and on the same line, “one~ two~ three~” followed. On Thursday, “abi~” (butterfly) and “shyoong~ shyoong~” arrived together; on Friday, “ee-geo mwoya?” and “Help me~ WooRin~” and “aemi~” (ant) walked one after another inside the notes.
Both wishes from last week were answered with great abundance. Spring insects entered the lines, and her small mouth followed adult words more than five times in one week. Lying down beside her, I wished, quietly, that next week “aemi~” and “abi~” would step one notch closer into the precise “umma” and “appa” — and that the first question “mwoya?” would take one more spot inside the page.
▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
