[하린다이어리] 2026년 4월 1주차: 민들레 홀씨와 풍선 애벌레

2026년 4월의 첫 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 ‘저요~’라는 두 글자가 가정 안에서도 한 번 들리길, ‘엄마와 할 방울 토마토 심기’가 거실 창가에 한 칸 자리하길 적었는데, 이번 주는 그 두 줄이 직접 답을 받지는 않았지만, 알림장 안에 봄 한 칸이 한 주 내내 한가득 자리한 한 주였다. 월요일 알림장에 ‘나비야’와 ‘개구리’ 노래가 한 줄 안에 같이 들어왔고, 수요일에는 민들레 홀씨를 호~호~ 불어보았다는 한 줄이 들어왔다. 목요일에는 2세반이 준비한 애벌레 놀이에 연계하여 함께 놀았다는 한 줄이 들어왔고, 금요일에는 꽃밭에 꽃을 심고 ‘높이?’라고 따라 말하는 한 줄이 자리했다. 한 주 사이에 알림장의 풍경이 봄으로 한 칸 더 짙어져 있었다. 잠든 옆에 누워, 이번 주는 봄 한가운데에 한 칸 들어선 한 주라는 게 또 한 번 또렷해졌다.

월요일 (4/6) – ‘나비야’와 ‘개구리’와 ‘큐~’

월요일 출근버스 정류장에 7시 10분쯤 도착했다. 알림장은 새벽 6시 30분쯤 들어왔다. ‘따뜻한 봄이 빨리 오고 싶은지 봄비가 내리는 오늘 하루였다’는 첫 줄에서, ‘봄비’라는 두 글자가 알림장에 처음 등장했다. 봄꽃이 들어온 자리에 비가 한 칸 더 따라온 자리였다.

봄 동요를 들으면서 신나게 리본 막대를 흔들며 신체 표현도 하고 노래를 부르면서 예술경험을 해보았다는 다음 줄에서, ‘예술경험’이라는 네 글자가 같은 자리에 또 자리하고 있었다. ‘이거 이거~’라고 말하며 어떤 노래가 나오는지 함께 들어보고 따라 불러보기도 하였다는 다음 줄에서, ‘이거 이거~’라는 네 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 한 달 전 새벽 메시지에 적혔던 어머니의 ‘이거’가, 이번 주는 알림장 한 줄 안에 작은 입에서 따옴표 안으로 옮겨와 있었다.

가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘‘나비야~’라고 말하자 나비야 노래를 흥얼거리면서 나비처럼 팔랑팔랑~ 날아 보기도 하고 개구리 노래가 나오자 개굴~ 개굴 노래를 따라 해보며 즐거운 시간을 보냈다’는 한 줄이었다. ‘나비야’와 ‘개구리’와 ‘개굴~’이라는 노래 단어 세 박자가 따옴표 안에 차례로 들어와 있었다. 두 주 전 ‘꼭꼭 숨어라’ 노래가 들어왔던 자리가, 이번 주는 봄 동요 두 곡으로 한 칸 더 풍성해져 있었다.

노래가 끝나면 손가락을 위로 올리고 저으면서 ‘큐~’라고 이야기 하듯 ‘규~’라고 이야기하는 모습이라는 다음 줄에서, ‘큐~’와 ‘규~’라는 두 글자가 따옴표 안에 차례로 들어와 있었다. 노래 끝의 한 박자를 작은 손가락과 작은 입이 함께 표현하는 자리가 알림장에 처음 자리한 줄이었다.

봄에 피는 꽃은 어떤 것이 있는지 이야기를 나누어보고 좋아하는 색을 찾아 끼적이기 놀이를 하였다는 다음 줄, 그리고 ‘크레파스를 연필을 잡듯이 아주 잘 잡고 동그라미, 위, 아래 끼적이면서 소근육 조절을 하며 끼적이는 모습’이라는 다음 줄에서, ‘연필을 잡듯이’라는 표현에 한참 멈췄다. 두 달 전 같은 자리에서 크레파스를 손바닥으로 쥐던 그 손이, 이번 주는 연필 잡기로 한 칸 더 정교해진 자리에 들어와 있었다. 동그라미, 위, 아래라는 세 동작이 한 줄 안에 차례로 적혀 있었다.

화요일 (4/7) – 알림장이 없는 평일

이 날은 어린이집 알림장이 없는 날이었다. 평일 한 칸이 비어 있는 자리에 작은 어깨가 한 칸 조용히 머물러 있었다. 봄비가 한 번 더 내린 거실에서 사운드북 옆으로 한 시간 잠시 머무는 자리가 그 평일에 들어와 있었다.

수요일 (4/8) – 습자지와 민들레 홀씨

수요일 알림장은 8시 15분쯤 들어왔다. 지난주에 보았던 봄 벚꽃나무를 표현해보는 놀이를 했다는 첫 줄에 이어, 습자지를 흔들흔들 흔들어 소리를 들어보고 손가락으로 미끌미끌 만지면서 부드러운 부분과 거친 부분이 있음을 알아보았다는 다음 줄에서, ‘미끌미끌’과 ‘바스락’이라는 두 의성어가 한 줄 안에 차례로 등장했다. 다섯 달 전 로션 위에서의 ‘미끈미끈’에 이어, 이번 주는 종이 위에서의 ‘미끌미끌’로 한 칸 옮겨와 있었다.

탐색이 끝난 뒤 손가락을 이용하여 구겨보기 놀이를 하였고, 바스락 소리가 재미있는지 손에 쥐었다가 피었다가 반복했다는 다음 줄에서, ‘쥐었다가 피었다가’라는 표현이 따라왔다. 두 달 전 푸쉬팝을 한 칸씩 누르던 손이, 이번 주는 종이를 쥐었다 피는 두 박자로 한 칸 옆에 자리하고 있었다.

이번에는 나무에 붙여보았다, 분홍색 벚꽃이 피었다며 함께 꽃을 붙이며 예술 경험을 했다는 다음 줄에서, ‘분홍색 벚꽃’이라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했다.

가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘바깥놀이에서 홀씨를 만났다, 노란 민들레꽃이 없고 예쁜 하얀 홀씨를 보고 손을 흔들어 인사를 하니 홀씨를 제공하였더니 처음에는 뒷걸음하더니 날아가는 것을 보고 ‘우와~’라고 말하며 가까이 다가와서 친구와 함께 호호~ 불어보고 홀씨가 날아가는 모습도 탐색하며 호호 불어보는 조절능력을 키워볼 수 있었다’는 한 줄이었다. ‘호호~’라는 두 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 두 주 전 늑대처럼 ‘후~’ 불던 그 입이, 이번 주는 민들레 홀씨를 호호 불어 날리는 자리로 한 칸 더 옮겨와 있었다. 책 속의 동작이 봄 한가운데의 작은 자연으로 자리를 옮긴 한 줄이었다. ‘뒷걸음하더니 가까이 다가와서’라는 두 박자가 또 한 번 같은 자리에 자리하고 있었다.

목요일 (4/9) – 2세반 애벌레 놀이

목요일 알림장은 새벽 6시 33분쯤 들어왔다. 2세반이 준비한 애벌레 놀이를 함께 연계하여 놀이하였다는 첫 줄이 들어왔다. ‘2세반’이라는 세 글자가 알림장에 처음 등장했다. 한 칸 위 형님반과 같이 놀이를 하는 자리가 알림장에 처음 자리한 줄이었다.

애벌레 터널을 천천히 엉금엉금 기어서 통과해보는 신체 놀이를 하며 친구와 함께 까꿍놀이를 함께 했다는 다음 줄에 이어, ‘‘꼭꼭~ 숨어라~’라고 말하며 애벌레를 찾아보기 놀이를 하였다, 이쪽 저쪽을 찾아보며 애벌레를 찾아서 ‘찾았다~’라고 이야기하니 모방하여 말해보기 놀이를 하였다’는 다음 줄에서, ‘찾았다~’라는 세 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 한 주 전 ‘저요~’에 이어, 이번 주는 ‘찾았다~’라는 표현으로 한 칸 더 따라하기 자리에 들어와 있었다.

애벌레 풍선을 잡고 애벌레와 함께 걸어보기를 해보았다는 다음 줄, 그리고 어제 해보았던 습자지 구겨보기를 오늘도 했다는 다음 줄, ‘슈~’라고 하며 그릇을 머리 위로 올려 엎어보기 놀이를 하였다는 다음 줄에서, ‘슈~’라는 두 글자가 따옴표 안에 또 들어와 있었다. 어제 시작된 한 활동이 오늘 한 칸 더 발전된 자리로 자리하고 있었다.

금요일 (4/10) – 블록 기차와 ‘높이?’

금요일 알림장은 새벽 6시 35분쯤 들어왔다. 첫 줄에서 ‘꽃놀이를 다녀왔다’는 한 줄을 봤다. 먼저 블록으로 칙칙 기차를 만들어 보았다는 다음 줄에 이어, ‘이제는 ‘칙칙 폭폭 기차를 타 볼까요?’라는 말에 블록을 꺼내서 기차를 만들어보는 모습을 하며 놀이하는 방법을 알고 즐거워하는 모습을 볼 수 있었다’는 줄이 따라왔다. ‘놀이하는 방법을 알고’라는 표현에 잠시 멈췄다. 두 주 전 처음 블록을 조립해본 그 자리가, 이번 주는 부르면 블록을 꺼내 기차를 만드는 자리로 한 칸 더 능숙해져 있었다.

블록을 이리저리 돌리면서 어떻게 끼워야하나 탐색하며 손가락으로 눌러보고 밀어보며 대소근육 놀이를 했다는 다음 줄에 이어, 다 끼운 블록을 돌리면서 또 맞추어 기차 의자를 완성하고 친구의 기차와 하린이의 기차를 하나로 이어서 함께 놀이를 했다는 다음 줄에서, ‘친구의 기차와 하린이의 기차를 하나로 이어서’라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. 두 칸씩 자란 두 손이 한 칸 더 큰 단위로 연결되는 자리가 한 줄에 적혀 있었다.

완성된 기차에 앉으며 뿌듯한 미소로 ‘앉아~ 앉아~’라고 이야기 해주는 모습이었다는 다음 줄에서, ‘앉아~ 앉아~’라는 네 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 자기 표현이 한 동작에 두 번 반복으로 한 칸 더 또렷해진 자리가 알림장에 처음 자리한 줄이었다.

가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘꽃밭에는 꽃들이 있어요~ 예쁜 꽃을 우리가 직접 예쁘게 심어보고 하린이는 꽃을 높이 쌓아 보고 ‘우와~’라고 이야기하여 저도 ‘이야~ 정말 높이 쌓았네요~’라고 말하니 하린이가 ‘높이?’라고 말을 따라해 보았다’는 한 줄이었다. ‘높이?’라는 세 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 한 주 전 ‘저요~’에 이어, 이번 주는 어른이 사용한 부사 한 단어를 따라 말하는 자리로 한 칸 더 들어가 있었다. 다 쌓은 꽃에게 물을 주기도 하고 알록달록 꽃밭을 만들어 보았다는 다음 줄, 그리고 어제 놀이했던 애벌레 놀이가 아쉬웠는지 풍선 애벌레와 함께 공동놀이실 이곳저곳을 산책했다는 다음 줄에서, ‘아쉬웠는지’라는 다섯 글자에 잠시 멈췄다.

마지막에 다음 주부터는 날씨가 따뜻해진다고 봄의 곤충과 동물에 대해서 알아보겠다는 한 줄. 한 주가 다음 주의 한 단어로 이어지는 자리가 알림장 마지막 줄에 자리하고 있었다.

퇴근하고 집에 돌아가 가방 안을 비웠다. 도시락통 하나, 이불 한 장, 토끼인형 하나, 그리고 신발 끝에 묻은 작은 자국. 거실 한쪽 약 봉투 자리에는 또 한 봉투가 새로 자리해 있었다.

한 주를 마치며

이번 주는 봄꽃과 봄 동요와 봄의 곤충이 한 주 안에 차례로 들어온 한 주였다. 월요일에는 ‘나비야’와 ‘개구리’와 ‘큐~ 규~’가 한 줄 안에 차례로 따옴표 안에 자리했다. 수요일에는 민들레 홀씨를 호호 불며 ‘우와~’라고 가까이 다가왔다. 목요일에는 2세반의 애벌레 놀이에 연계하여 ‘찾았다~’와 ‘슈~’가 따옴표 안에 자리했다. 금요일에는 블록 기차의 친구 기차와 연결, ‘앉아~ 앉아~’와 ‘높이?’라는 세 박자가 차례로 들어왔다.

지난주 마지막 페이지에 빌었던 두 줄은 직접 답을 받지는 않았지만, 봄이라는 한 단어가 한 주 안에 노래·꽃·홀씨·애벌레라는 네 칸으로 펼쳐져 있었다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 봄의 곤충과 동물이 알림장에 한 줄 더 들어오길, 그 줄 안에 어른의 단어를 따라하는 작은 입의 또 한 박자가 자리하길 잠깐 빌었다.

▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서

@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube

For our overseas readers ❤️

The first week of April 2026 began. On the last page of the previous week I had wished that “jeo-yo~” might be heard once at home too, and that the “cherry tomatoes with mom” would find a spot of their own by the living-room window. This week, neither of those got a direct answer, but the daycare lines were full of spring for the whole week. Monday’s note carried the songs “Butterfly” and “Frog” inside one line. Wednesday’s note said she had blown on a dandelion seed with “ho-ho~.” Thursday’s note said they had joined the 2-year-olds’ caterpillar play together. Friday’s note said she had planted flowers in a flower bed and copied “high?” inside quotation marks. The whole shape of the page had grown one shade more spring in one week. Lying down beside her, it became clear once more — this was a week settled right inside the middle of spring.

Monday (4/6) – “Butterfly,” “Frog,” and “kyu~”

I got to the bus stop around 7:10 on Monday. The note arrived around 6:30 AM. The first line said “as if eager for the warm spring to come, spring rain fell today.” “Spring rain” — new in the notes. Where spring flowers had walked in, rain had now taken its place one notch over.

The next line said she had listened to spring songs, joyfully shaking a ribbon wand and singing along, experiencing art. “Art experience” sat again in the same kind of spot. The line after said she had said “this one, this one~” pointing out which song she wanted to listen to and tried singing along. “This one, this one~” sat inside quotation marks. A month ago, the mother’s “ee-geo” had filled the parent message. This week, the same word had moved into a quoted line inside a daycare note, coming directly out of her own small mouth.

The line I stayed at longest came next. “When I said ‘butterfly~,’ she hummed along to the butterfly song, flapping her arms like wings, and when the frog song came on, she copied ‘kaegul~ kaegul~,’ spending a joyful time.” “Butterfly,” “Frog,” and “kaegul~” — three song words sat inside quotation marks, one after another. Two weeks ago, “Hide and Seek” had walked into a note. This week, two spring songs had grown one notch fuller.

The next line said at the end of each song, she had raised a finger upward, waved it as if saying “kyu~,” and said “gyu~” — how cute. “Kyu~” and “gyu~” sat inside quotation marks, in two beats. A small slot where her finger and mouth together expressed the ending beat of a song had taken its first place inside a daycare line.

The next line said they had talked about what kinds of flowers bloom in spring, and that she had found a color she liked and tried scribbling with crayons. The line after said “she held the crayon just like a pencil, and scribbled circles and up-and-down lines, adjusting her fine-motor strength.” I paused on “just like a pencil.” Two months ago, the same hand had been gripping crayons with her whole palm. This week, that same hand had moved one notch more precise — into a pencil grip. Three motions — circle, up, down — sat inside one line, in turn.

Tuesday (4/7) – A weekday with no note

This was a weekday without a daycare note. In the empty slot, her small shoulders stayed quietly for one beat. After another round of spring rain in the living room, she spent about an hour beside the sound book.

Wednesday (4/8) – Tissue paper and a dandelion seed

Wednesday’s note arrived around 8:15 AM. The first line said they had played at expressing the spring cherry tree they had seen last week. The line after said she had shaken the tissue paper “swish-swish” to listen to the sound, touched it “smooth-smooth” with her fingertips, learning that there are soft parts and rough parts. “Smooth-smooth” and “rustle” — two onomatopoeic words walked in inside one line. Five months ago, the same kind of two-beat had been “slick-slick” on lotion. This week, that same beat had moved over onto paper.

The next line said after the exploration, they had used their fingers to crumple the paper, and the rustle sound had been fun, so she had kept squeezing it tight and opening it back up. I paused on “squeezing tight and opening it back up.” Two months ago, the same hand had been pressing a push-pop notch by notch; this week, that same hand had moved one notch over — squeezing and releasing paper, in two beats.

The next line said they had stuck the tissue paper onto a tree, and pretended pink cherry blossoms had bloomed. “Pink cherry blossoms” — five characters new in the notes.

The line I stayed at longest came next. “During outdoor play, we met a dandelion seed. There were no yellow dandelions, but seeing a pretty white seed, she waved her hand in hello, and when I offered it to her, she stepped back at first. Watching it fly away, she said ‘wow~,’ came closer, and with a friend she tried blowing ‘ho-ho~,’ exploring how the seed flew, building her ability to regulate breath.” “Ho-ho~” sat inside quotation marks. Two weeks ago, the same mouth had been blowing “hoo~” like a wolf. This week, that same mouth had moved one notch over — blowing on a tiny piece of nature in the middle of spring. A motion from a book had quietly moved into a small piece of the outside world. “Stepped back and came closer,” in two beats, also took its place again in the same spot.

Thursday (4/9) – The 2-year-olds’ caterpillar play

Thursday’s note arrived around 6:33 AM. The first line said they had joined the caterpillar play prepared by the 2-year-old class. “The 2-year-old class” — three characters new in the notes. A small slot where she played alongside a class one step up had taken its first place inside a daycare line.

The next line said she had slowly crawled through a caterpillar tunnel, did peekaboo with a friend along the way. The line after said when the teacher had said “Hide and seek~ hide!” and they had searched for caterpillars, looking here and there, then said “Found it~” when one was found, WooRin had copied “Found it~” and joined the play. “Found it~” sat inside quotation marks. Last week’s “jeo-yo~” had moved one notch over — into “Found it~,” following along.

The next line said she had held a caterpillar balloon and walked with it, then did the tissue paper crumpling play again like yesterday. The line after said she had raised the bowl up over her head, said “shoo~,” and turned it upside down — playing a “shoo” tipping game. “Shoo~” sat inside quotation marks. An activity that had begun yesterday had moved one notch further in today.

Friday (4/10) – Block train and “high?”

Friday’s note arrived around 6:35 AM. The first line said she had gone on a flower outing. The line after said they had first built a “chug-chug” train out of blocks, and that when the teacher said, “Shall we ride the chug-chug train?” she had pulled blocks out and made a train, now knowing how to play this game on her own. I paused on “now knowing how to play this game.” Two weeks ago, she had just first assembled blocks; this week, that same activity had moved one notch over — into pulling the blocks out and starting it on her own.

The next line said she had turned the blocks this way and that, exploring how to fit them, pressed and pushed with her fingers — gross and fine motor play. The line after said she had completed a train seat and connected her train with a friend’s train into one, playing together. “Connecting her train with a friend’s into one” — a new phrase in the notes. Two small hands that had grown two notches each were now linking into a larger unit, inside one line.

The next line said as she had sat down on the completed train, she had smiled proudly and said “anja~ anja~” (sit~ sit~). “Anja~ anja~” sat inside quotation marks. A small slot where self-expression became one notch clearer through doubled repetition.

The line I stayed at longest came next. “In the flower bed, we planted pretty flowers ourselves. WooRin stacked the flowers up high and said ‘wow~,’ and when I said, ‘oh~ you stacked them really high~,’ she copied ‘high?’ inside her own mouth.” “High?” sat inside quotation marks. Last week’s “jeo-yo~” had moved one notch over this week — into copying a grown-up’s adverb in her own small mouth. The line after said they had also given water to the stacked flowers and made a colorful flower bed. The line after that said since yesterday’s caterpillar play had left her wanting more, she had walked around the common play area with a balloon caterpillar.

The last line said starting next week, the weather would turn warm, and they would explore spring insects and animals. A line where a single weekday closes into one word of the following week.

After work, I came home and emptied her bag. A lunchbox, a sleep blanket, a rabbit doll, and one or two more tiny scuff marks on the toe of her sneakers. The medicine pouch corner in the living room held another new packet.

Wrapping up the week

This was a week where spring flowers, spring songs, and spring insects all walked inside the same seven days. On Monday, “Butterfly,” “Frog,” and “kyu~ gyu~” sat one after another inside quotation marks. On Wednesday, she blew on a dandelion seed, came closer with “wow~.” On Thursday, in the 2-year-olds’ caterpillar play, “Found it~” and “shoo~” took their places. On Friday, the train connected with a friend’s train, with “anja~ anja~” and “high?” arriving in three small beats.

Both wishes from last week did not get a direct answer, but the single word “spring” had unfolded into four small spots inside one week — songs, flowers, dandelion seeds, and caterpillars. Lying down beside her, I wished, quietly, that next week one more line about spring insects and animals would walk into the page, and that one more beat of her small mouth following a grown-up’s word would take its place there.

▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.