[하린다이어리] 2026년 3월 2주차: 거울과 가족사진의 두 부름

2026년 3월의 두 번째 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 ‘엄마 없이 교실에 있기’라는 큰 과제가 한 칸 더 가벼워지길, 가족사진 옆에서 ‘엄마~’라는 두 글자가 울음 없이 한 번 더 들리길 적었는데, 이번 주는 두 줄 다 한 칸씩 답을 받은 한 주였다. 화요일 알림장에 ‘이제 울지 않고 교실을 다니면서 무엇을 하고 싶은지 탐색하는 과정을 즐겨보는 시간을 가져보았다’는 한 줄이 들어왔고, 수요일에는 가족사진 속 엄마를 보며 ‘엄마!’ 하고 말해 보았다는 한 줄이 들어왔다. 두 답이 같은 한 주 안에 차례로 자리하고 있었다. 같은 한 주 안에 두 번째 부름도 한 칸 들어와 있었다. 목요일 알림장에 거울 앞에서 ‘안녕~’이라고 자신과 인사를 나누어 보았다는 한 줄이 있었다. 가족사진의 ‘엄마!’와 거울 앞 ‘안녕~’이 같은 한 주에 차례로 들어와 있었다. 한 자리는 다른 사람을 부르는 자리였고, 다른 한 자리는 거울 안 자기 자신을 부르는 자리였다. 두 번째 부름이 한 주 사이에 두 칸 다 들어와 있다는 게, 출근버스 안에서 한 번 더 또렷해졌다.

월요일 (3/9) – 스스로 가방을 정리한 첫 줄

월요일 출근버스 정류장에 7시 10분쯤 도착했다. 알림장은 새벽 6시 16분쯤 들어와 있었다. 첫 줄에서 ‘주말 동안 어떻게 지냈는지 간단히 이야기 나누어 주시면 월요일에 등원하여 함께 주말 이야기를 나누어 보겠다’는 한 줄을 봤다. 알림장 첫 줄이 부모에게 한 줄 부탁으로 시작하는 박자가 한 칸 새로운 자리였다. 한 해 동안의 알림장이 첫 줄에 그날의 활동으로 시작하던 자리에서, 이번 주는 부모 한 줄을 묻는 자리로 한 칸 옮겨와 있었다.

등원 후 잠시 엄마와 헤어짐이 아쉬운 마음을 표현하기도 했지만 곧 교실 환경에 조금씩 익숙해진 모습이었다는 다음 줄에서, ‘아쉬운 마음을 표현’이라는 표현에 잠시 멈췄다. 한 주 전 ‘울었다’로 적혔던 자리가, 이번 주는 ‘아쉬운 마음을 표현’이라는 한 칸 더 부드러운 표현으로 옮겨와 있었다.

가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘스스로 가방을 정리해 보고 물통도 자리에 두며 차분히 하루를 시작해 보았다’는 한 줄이었다. ‘스스로 가방을 정리’라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. 한 해 동안의 알림장이 가방 안 물건을 어른들이 채워주던 자리에서, 이번 주는 그 가방을 작은 손이 직접 정리하는 자리로 한 칸 옮겨와 있었다.

교실에서 책을 펼쳐 보기도 하고 끼우기 놀잇감을 탐색하며 친구들이 어떤 놀이를 하고 있는지 주변을 살펴보는 모습도 보였다는 다음 줄에 이어, ‘아기 상어’ 노래가 나오자 악기를 손에 들고 흔들어 보며 음악에 맞추어 몸을 좌우로 흔들고 노래를 흥얼거리며 즐겁게 놀이에 참여했다는 줄이 따라왔다. 두 달 전 가정에서 따라 하던 ‘아기 상어’가, 이번 주는 새 교실 한가운데에서 한 칸 옮겨와 있었다.

같은 날 오후 1시 59분쯤, 어머니가 새 담임 선생님께 또 한 줄을 보냈다. 둘째 덕에 집에 있는 시간이 많아 작은 어깨가 섭섭함을 느낄까 엄마와 단둘이 외출하는 시간을 가지고 있다는 줄, 토요일에는 매주 문화센터에서 신호등 요정이 되어 탈것을 배웠다는 줄, 일요일은 아빠와 둘이 실내놀이터에 다녀왔다는 줄. 새 동생이 자리한 가족 안에서 평일이 아닌 주말이 작은 어깨를 한 칸 더 받쳐주고 있다는 한 줄이 따라왔다.

같은 메시지 안에 식습관 안내도 한 줄로 자리하고 있었다. 쌀밥만 먹는 걸 좋아하고 반찬은 거의 거부한다는 줄, 흰밥에 국이나 소고기야채볶음밥 정도로 먹는다는 줄, 치즈를 너무 좋아해서 흰밥에 치즈만 먹을 때도 있다는 줄, 숟가락을 본인이 꼭 잡고 떠서 먹으려 하지만 조절은 잘 안 된다는 줄, 먹으려고 하는 건 ‘이거 달라’고 말로 한다는 줄. 점심 식사를 잘하고 오길 바라는 짧은 한 줄로 마무리되어 있었다.

화요일 (3/10) – 이제 울지 않고

화요일 알림장은 새벽 5시 23분쯤 들어왔다. 오늘 로션 놀이를 계획했으나 거부를 하여 로션 놀이를 하지 못했다는 첫 줄이 들어왔다. ‘거부를 하여’라는 표현에 잠시 멈췄다. 한 달 전 ‘거부 없이’ 붓을 잡던 그 손이, 이번 주는 새 환경에서 ‘거부를 하여’로 다시 한 번 적혀 있었다. 같은 단어가 한 달 사이에 정반대 방향으로 들어와 있었다.

친구들이 로션 놀이를 하는 것을 보고 관심은 있었으나 오늘은 아기 상어 춤추는 것에 빠져서 한껏 리본 막대를 흔들고 악기를 치면서 자유롭게 예술을 경험해 보았다는 다음 줄에서, ‘리본 막대’라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했다.

가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘이제는 울지 않고 하린이가 교실을 다니면서 무엇을 하고 싶은지 교구를 한 개씩 만져보고 탐색하며 어떤 놀이를 할지 앉아서 친구들의 놀이를 탐색하는 과정을 즐겨보는 시간을 가져보았다’는 한 줄이었다. ‘이제는 울지 않고’라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. 한 주 전 ‘엄마 없이 교실에 있기’라는 큰 과제가 들어왔던 그 자리가, 이번 주는 그 과제가 한 칸 가벼워졌다는 한 줄로 답을 받았다. 출근버스 안에서 그 한 줄을 두 번 읽었다.

하린이가 그래도 많은 발전을 하였느냐는 짧은 한 줄이 그 다음에 따라왔다. 새 담임 선생님의 글에서 어른에게 한 칸 동의를 묻는 자리가 한 줄 자리하고 있었다.

수요일 (3/11) – 가족사진의 ‘엄마!’

수요일 알림장은 7시 35분쯤 들어왔다. 교실에서 가족사진을 보며 이야기 나누는 시간을 가졌다는 첫 줄이 들어왔다. ‘하린이 가족은 어디 있을까요?’ 하고 물어보니 사진을 살펴보다가 가족사진을 발견하고 관심을 보였다는 다음 줄이 따라왔다.

가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘사진 속 엄마를 보며 ‘엄마!’ 하고 말해 보기도 하였다’는 한 줄이었다. ‘엄마!’라는 두 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 한 주 전 가족사진을 보며 ‘엄마~’라고 울었던 그 자리가, 이번 주는 ‘엄마!’라는 부름으로 한 칸 옮겨와 있었다. 한 주 사이에 같은 두 글자가 울음에서 부름으로 한 박자 다르게 적혀 있었다. 한 줄 안에 가족사진과 엄마와 따옴표가 같이 들어와 있었다.

‘우리 엄마에게 로션 발라줄까요?’라는 말에 뒷걸음질하여 선생님이 먼저 해 보고 놀이가 끝났다는 다음 줄에서, ‘뒷걸음질하여’라는 표현에 잠시 멈췄다. 로션이라는 단어가 어제와 오늘 두 번 다른 자리에서 한 번씩 적혀 있었지만, 두 번 다 작은 어깨는 로션 한 박자 옆으로 비켜서 있었다. 로션을 바르고 새로운 놀이를 시작하는 것이 조금 시간이 걸리는 하린이인가 보다는 다음 줄에서, 시간이 걸리는 자리도 알림장 한 줄에 적혀 있었다.

이후 크레파스를 이용해 가족사진 위에 끼적이기 놀이를 진행했다는 다음 줄, 그리고 의사소통과 사회관계와 예술 표현과 감각 탐색 활동을 즐겁게 경험해 보았다는 다음 줄에서, ‘의사소통’과 ‘사회관계’와 ‘예술 표현’과 ‘감각 탐색’이라는 네 영역이 한 줄 안에 차례로 들어와 있었다. 한 칸씩 한 단어가 정식 영역명으로 적혀 있는 게, 한 해 동안의 알림장과는 다른 박자였다. 새 교실의 알림장이 한 박자 더 정리된 자리에서 들어오고 있었다.

목요일 (3/12) – 거울 앞 ‘안녕~’

목요일 알림장은 새벽 4시 29분쯤 들어왔다. 교실 환경을 천천히 살펴보며 하루를 시작했다는 첫 줄에 이어, ‘외투와 양말을 스스로 벗어보려고 하며 자신의 물건을 정리해보는 모습을 보였고, 숟가락과 물통을 제자리에 놓으며 기본생활습관을 경험해 보았다’는 한 줄이 따라왔다. ‘외투와 양말을 스스로’라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. ‘기본생활습관’이라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했다. 작은 손이 가방 정리에서 외투와 양말까지 한 칸 더 들어와 있었다.

가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘교실을 둘러보던 하린이는 거울에 관심을 보이며 거울을 보고 ‘안녕~’이라고 말하며 하린이 자신과 인사를 나누어 보았다’는 한 줄이었다. ‘하린이 자신과 인사를 나누어’라는 표현에 한참 멈췄다. 한 주 전 알림장 첫 줄에 적혔던 ‘엄마와 안녕~’ 인사가, 이번 주는 거울 안 작은 어깨와의 ‘안녕~’ 인사로 한 칸 옮겨와 있었다. 부르는 대상이 한 칸 안쪽으로 들어와 있었다.

바닥에 붙어 있는 테이프를 발견하고 손으로 잡아 떼어보는 소근육 놀이에 관심을 보였다는 다음 줄에서, ‘바닥에 붙어 있는 테이프’라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. 손끝을 사용해 조심스럽게 떼어보고 또 다른 곳에 붙어 있는지 교실을 살펴보며 탐색하는 모습이 보였다는 다음 줄에서, ‘조심스럽게 떼어보고’라는 표현에 잠시 멈췄다. 두 달 전 별 스티커를 꼭꼭 누르던 그 손이, 이번 주는 바닥 테이프를 손끝으로 조심스럽게 떼어내는 손으로 한 칸 옮겨와 있었다.

아기 인형에게 밥도 주고 눕히고 토닥이며 즐거워하였고, 음식을 들고 먹으며 ‘냠냠~’ 하며 맛있는 음식을 만든 것처럼 표현하고 먹는 흉내를 내며 상상 놀이도 즐겁게 해보았다는 다음 줄에서, ‘상상 놀이’라는 네 글자가 알림장에 처음 등장했다. 한 달 전 새가 된 것처럼 날개를 달고 날아다니던 그 첫 역할 놀이가, 이번 주는 인형에게 밥을 주고 눕히고 토닥이는 자리로 한 칸 더 안쪽에 들어와 있었다. 받는 자리에서 챙기는 자리로, 챙기는 자리에서 돌보는 자리로 한 박자씩 옮겨가는 한 줄이었다.

금요일 (3/13) – 로션 한 칸 앞에서

금요일 알림장은 새벽 4시 54분쯤 들어왔다. 첫 줄에서 ‘로션을 활용한 촉감 미술 놀이에 참여했다’는 한 줄을 봤다. ‘참여했다’라는 네 글자에 잠시 멈췄다. 화요일과 수요일에 두 번 비켜섰던 로션이, 이번 주 금요일에 한 칸 작은 어깨 안으로 들어와 있었다.

손등에 로션을 뿌려주자 손가락으로 살짝 만져보며 촉촉하고 부드러운 느낌을 경험해 보았다는 다음 줄에서, ‘손등에 로션을 뿌려주자’라는 표현에 잠시 멈췄다. 손바닥은 아직 힘들어 한 손등이라는 한 칸 더 외곽에서 시작되었다는 게, 한 줄 안에서 자연스럽게 적혀 있었다. 손에 발라보는 것은 조금 힘들어 하여 손등에만 바르고 비벼서 어떤 느낌인지 이야기해 보았다는 다음 줄에서, 한 박자 옆자리로 옮겨가는 시간이 그 한 줄에 자리하고 있었다.

음악에 맞추어 몸을 흔들며 신체 표현을 해보고 악기를 흔들며 소리를 들어보는 시간도 가졌다는 다음 줄에 이어, 역할놀이 시간에는 아기 인형에게 밥을 먹여주는 놀이를 해보았다는 다음 줄에서, ‘아기 인형에게 밥을 먹여주는’이라는 표현이 어제와 오늘 두 번 차례로 적혀 있었다. 같은 동작이 두 칸 사이를 두고 한 번 더 자리한 자리였다.

마지막에 다음 주 월요일 등원 시 이불을 보내달라는 한 줄. 하린이의 이름을 기입 후 보내달라는 짧은 한 줄. 가방 안에 한 칸 더 새 항목이 들어가야 한다는 안내였다.

퇴근하고 집에 돌아가 가방 안을 비웠다. 도시락통 하나, 토끼 인형 하나, 가족사진 한 장, 그리고 신발 끝에 묻은 작은 자국. 거실 한쪽에 새 이름표가 한 칸 새로 자리할 자리가 비어 있었다. 한 주 사이에 가방 안 구조가 또 한 칸 다시 짜인 자리에 있었다.

한 주를 마치며

이번 주는 적응의 두 번째 주였다. 월요일에는 ‘스스로 가방을 정리’와 ‘아쉬운 마음을 표현’이라는 두 표현이 한 줄 안에 차례로 들어왔고, 화요일에는 ‘이제는 울지 않고’라는 한 줄이 큰 과제 한 칸이 가벼워진 답으로 자리했고, 수요일에는 가족사진 속 엄마를 보며 ‘엄마!’라는 부름이 따옴표 안에 들어왔고, 목요일에는 거울 앞에서 ‘안녕~’이라고 자신과 인사를 나누었다. 금요일에는 화수에 비켜섰던 로션이 손등 한 칸으로 한 박자 들어와 있었다.

지난주 마지막 페이지에 빌었던 두 줄은 같은 한 주 안에서 답을 받았다. 다른 사람을 부르는 자리와 거울 안 자기 자신을 부르는 자리가 같은 주에 한 칸씩 같이 들어와 있었다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 그 로션 한 칸이 손등에서 손바닥까지 한 박자 옮겨가길, 새 이불 한 장이 가방 안에 잘 자리하길 잠깐 빌었다.

▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서

@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube

For our overseas readers ❤️

The second week of March 2026 began. On the last page of the previous week I had wished that the big task of “staying in the classroom without mother” would grow one notch lighter, and that “umma,” next to the family photo, might be heard one more time without tears. This week, both wishes were answered, each by one quiet notch. Tuesday’s note carried: “She is no longer crying — she walks around the classroom, exploring what she wants to do and watching the other children’s play.” On Wednesday, the note said: “Looking at her mother in the family photo, she said ‘umma!'” Two answers settled into the same single week. Inside the same week, a second kind of calling also walked in. Thursday’s note said she had stood in front of a mirror and greeted herself with a small “annyeong~.” The family-photo “umma!” and the mirror “annyeong~” sat inside the same week — one calling outward to someone else, one calling inward to herself. Both kinds of calling had walked inside the week, one notch each. On the commuter bus, that became one notch more clear.

Monday (3/9) – The first line about her tidying her bag herself

I got to the bus stop around 7:10 on Monday. The note had come in early, around 6:16 AM. The first line said the teacher hoped we’d share briefly how WooRin had spent the weekend, so they could talk about it with her at school on Monday. A daycare note that began the first line by asking the parents for a sentence was a new beat. Where lines used to begin with the day’s activity, this week the line had moved into asking the parents for one short story first.

The next line said after drop-off, WooRin had briefly expressed how she missed her mother saying goodbye, but had soon grown gradually used to the classroom. I paused on “expressed how she missed.” Last week, the same beat had been written as “cried.” This week, that same feeling had softened into “expressed how she missed,” one notch over.

The line I stayed at longest came next. “She tried tidying her bag on her own and put her water bottle in its place, starting the day calmly.” “Tidying her bag on her own” — a new phrase in the notes. Where for a whole year the bag had been filled by the grown-ups, this week the same bag had moved into a small hand tidying it directly.

The next line said she had also opened books, explored fitting toys, and watched what kinds of play the other children were doing. The line after said when “Baby Shark” came on, she had held a small instrument and shaken it, swaying her body left and right and humming along happily. Two months ago, “Baby Shark” had been written into the parent message as a song she was practicing at home. This week, “Baby Shark” had walked into the very center of her new classroom.

Around 1:59 PM the same day, her mother sent another note to the new teacher. That because the new little sister has been at home, they had been spending more time indoors, so she had been taking WooRin out alone on weekends — Saturdays at the cultural center (this week, becoming a “traffic-light fairy” and learning about vehicles), Sundays with dad at an indoor playground. A small line that the weekend, more than the weekday, had been holding up those small shoulders inside a family with a new sibling.

The same message also held a section on her eating habits. That she likes only white rice, mostly refusing side dishes. That she eats steamed rice with soup or rice-and-beef stir-fry. That she really loves cheese, sometimes eating only white rice with cheese. That she insists on holding the spoon herself, though her control is still off. That when she wants something, she says “ee-geo” (this one) — “ee-geo dallah” — out loud. The message closed with a short wish that she would eat her school lunch well.

Tuesday (3/10) – “She is no longer crying”

Tuesday’s note arrived around 5:23 AM. The first line said today’s lotion-play activity had been planned, but WooRin had refused, so they hadn’t done the lotion play. I paused on “she refused.” A month ago, “without any resistance” had been the line about a brush in her hand. This week, in a new environment, “she refused” had appeared again in the same kind of spot. The same idea written in opposite directions, one notch over.

The next line said although she had shown interest in the friends’ lotion play, today she had been swept up in the Baby Shark dance, freely shaking a ribbon wand and tapping an instrument, experiencing art on her own. “Ribbon wand” — a new phrase in the notes.

The line I stayed at longest came next. “She is no longer crying — she walks around the classroom, exploring what she wants to do, touching each material one at a time, sitting and watching the other children’s play, and enjoying this process of exploration.” “She is no longer crying” — a phrase appearing in a note for the first time. Last week the line had been “staying in the classroom without mother” as a big task. This week, that big task had been answered by a single line saying it had grown one notch lighter. I read that one line twice on the commuter bus.

The next line, “Hasn’t WooRin made a lot of progress?” was a short question. A small spot where the new teacher quietly asked the grown-ups for a moment of agreement now sat inside a line.

Wednesday (3/11) – “Umma!” from the family photo

Wednesday’s note arrived around 7:35. The first line said they had talked about the family photo together in the classroom today. The next line said when the teacher asked, “Where is WooRin’s family?” she had looked at the photos, found her own, and shown interest.

The line I stayed at longest came next. “Looking at her mother in the photo, she said ‘umma!’ out loud.” “Umma!” sat inside quotation marks. Last week, “umma~” had been there as a cry. This week, the same two syllables had moved into a calling. Inside one week, the same word had been written in two different beats — once as a cry, once as a calling. Family photo, mother, and a quotation mark, all together inside one line.

The next line said when the teacher said, “Shall we put lotion on mom?” she had stepped back, so the teacher had gone first, and the play had ended. I paused on “stepped back.” “Lotion” had appeared in two different lines, yesterday and today, but both times her small shoulders had been standing one beat off to the side. The line after said WooRin seemed to be the kind who needed a little time before starting a new kind of play after putting on lotion. The small space of “needing a little time” had taken its own quiet spot inside a line.

The next line said they had then used crayons to doodle on top of the family photo. The line after said today she had experienced communication (recognizing and saying family in the photo), social-relationship (expressing affection for family), art expression (with crayons), and sensory exploration (lotion texture) all in one day. “Communication,” “social relationship,” “art expression,” “sensory exploration” — four field names sat together inside one line. A small daycare note carrying four formal field words on one line was a different beat than the past year of notes. The new daycare’s notes were arriving from a slightly more organized spot.

Thursday (3/12) – “Annyeong~” in front of the mirror

Thursday’s note arrived around 4:29 AM. The first line said she had started the day exploring the classroom slowly. The next line said: “She tried to take off her outer jacket and socks on her own, and tidied her own things — putting the spoon and water bottle in their places, experiencing the foundations of daily routine.” “Taking off her outer jacket and socks on her own” — new in the notes. “Foundations of daily routine” — also new. Her small hand had moved from tidying the bag, one notch deeper, into her own jacket and socks.

The line I stayed at longest came next. “Looking around the classroom, she showed interest in the mirror, and looking at the mirror, said ‘annyeong~,’ greeting herself.” I stayed long on “greeting herself.” Last week, the first line had said she had told her mother “annyeong~” at the moment of saying goodbye. This week, that same greeting had moved into a small “annyeong~” with the small shoulders inside the mirror. The one she was calling had moved one notch inward.

The next line said she had also found tape stuck on the floor and showed interest in a fine-motor activity, pulling it off with her hand. “Tape stuck on the floor” — new in the notes. The next line said she had used her fingertips to carefully peel it off, then explored the classroom for more tape stuck elsewhere. I paused on “carefully peeled off.” Two months ago, the same hand had been pressing star stickers down firmly. This week, the same hand had moved one notch over — peeling tape carefully off the floor.

The next line said she had also fed a baby doll, laid it down, patted it, played joyfully — and held food up to her own mouth saying “yum-yum,” pretending she had made something delicious, eating it in an imaginary game. “Imaginative play” — a new phrase in the notes. A month ago, the first role-play had been “pretending to be a bird with wings.” This week, that role-play had moved one notch deeper in — feeding a baby doll, laying it down, patting it. From receiving to giving, from giving to caring — three beats moving across one line.

Friday (3/13) – One notch closer to lotion

Friday’s note arrived around 4:54 AM. The first line said she had taken part in a tactile-art activity using lotion. I paused on “took part.” The lotion that had been stepped aside from on Tuesday and Wednesday had, by Friday, walked one notch closer into those small shoulders.

The next line said when lotion was dabbed onto the back of her hand, she had touched it lightly with her fingertips, experiencing the moist, soft feeling. I paused on “dabbed onto the back of her hand.” The fact that this had started from one notch farther out — the back of the hand, not the palm — sat naturally inside the line. The next line said putting it directly onto her palm had still been a little hard for her, so they had only put it on the back of her hand, rubbed it in, and talked about how it felt. A small spot of “moving one notch over at a time” took its place inside that line.

The next line said she had moved her body to the music in physical expression, and shaken an instrument to listen to the sounds. The line after said in role-play time, she had played at feeding a baby doll. “Feeding a baby doll with a spoon” appeared again, yesterday and today, twice in two days — the same action, written a second time across two small spots.

The last line asked us to send a sleep blanket on Monday — with WooRin’s name written on it. One more new item to place inside the bag.

After work I came home and emptied her bag. A lunchbox, a rabbit doll, the family photo, and one or two more tiny scuff marks on the toe of her sneakers. A small space on one corner of the living room was waiting for a name label to settle into. The bag’s geometry had been redrawn one more notch inside this week.

Wrapping up the week

This was the second week of adjustment. On Monday, “tidying her bag on her own” and “expressed how she missed mother” sat inside the same line. On Tuesday, “she is no longer crying” arrived as a quiet answer to last week’s big task. On Wednesday, “umma!” called out from the family photo inside quotation marks. On Thursday, “annyeong~” was said into the mirror, to herself. On Friday, the lotion that had been stepped aside on Tuesday and Wednesday walked one notch in — onto the back of her hand.

Both wishes from last week were answered inside the same week. A calling outward and a calling inward both took their small spots, one each. Lying down beside her, I wished, quietly, that next week the lotion would step one more notch — from the back of the hand to the palm — and that a new sleep blanket would settle into the bag, just right.

▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.