2026년 2월의 네 번째 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 평일 다섯 칸이 모두 다시 한 줄씩 자리하길 적었는데, 이번 주는 그 한 줄들 안에 한 해를 닫는 다른 결의 줄이 같이 들어와 있었다. 목요일 알림장에 ‘지난 1년 동안 소중한 우리 예쁜 하린이를 믿고 맡겨주셔서 진심으로 감사드립니다’라는 한 줄이 들어와 있었다. 한 학년이 한 칸 닫히는 자리에 적힌 선생님의 한 줄이었다. 처음 만났던 날의 작은 모습이 어느새 한 뼘 더 자라 스스로 해내는 일들이 많아졌다는 다음 줄을, 출근버스 안에서 한참 다시 읽었다. 작년 3월 첫 등원 사진 한 장이 거실 책장 한쪽에 그대로 있었는데, 이번 주 알림장 안에 그 한 장 위로 1년이라는 단위가 한 줄 적혀 있었다. 같은 한 주 안에 작은 일들이 한 칸씩 차례로 들어왔다. 월요일에는 ‘봄이 오기 전 마지막 겨울 분위기’라는 한 줄이 적혔고, 수요일에는 가정보육이 한 칸 자리했고, 같은 수요일 새벽 메시지에 작은 입에서 나온 단어를 부모가 못 알아들어 한참 울었다는 짧은 한 줄이 적혔다. 잠든 옆에 누워, 1년이 닫히기 직전 한 주의 모양을 한 번 더 짚어봤다.
월요일 (2/23) – 마지막 겨울 분위기
월요일 출근버스 정류장에 7시 10분쯤 도착했다. 알림장은 7시 38분쯤 들어왔다. 첫 줄에서 ‘겨울 풍경 그림 위에 흰 물감을 톡톡 찍어보며 눈이 내리는 모습을 표현해 보았다’는 한 줄을 봤다. 두 달 전 흰 물감으로 눈 오는 날을 표현했던 그 자리가, 이번 주는 ‘겨울 풍경 그림 위’라는 한 칸 더 큰 배경 안에서 다시 적혀 있었다. 같은 활동이 두 달 사이를 두고 두 번째 자리하고 있었다.
면봉 끝에 물감을 묻혀 찍을 때마다 하얀 눈이 쌓이는 모습을 보며 즐거워했다는 다음 줄에서, ‘쌓이는 모습’이라는 표현에 잠시 멈췄다. 한 칸씩 찍을 때마다 그림 안에서 점이 쌓여 가는 박자가 한 줄 안에 두 박자로 적혀 있었다. 두 달 전 별 스티커를 꼭꼭 누르던 그 손이, 이번 주는 면봉으로 점을 찍는 손으로 한 칸 옆에 자리하고 있었다.
집중하는 눈빛으로 차분하게 활동에 참여했고, 점점 완성되어 가는 그림을 보며 뿌듯해하는 모습도 보였다는 다음 줄에서, ‘뿌듯해하는 모습’이라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했다. 표정 단어가 한 칸 더 안쪽으로 들어와 있었다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘봄이 오기 전 마지막 겨울의 분위기를 느끼며 신나고 즐거운 시간을 보냈다’는 한 줄이었다. ‘봄이 오기 전 마지막 겨울’이라는 표현에 한참 멈췄다. 이번 주가 학년의 마지막 주에 가까운 한 주라는 게, 이 한 줄에서 한 박자 더 또렷해졌다.
화요일 (2/24) – 약을 보관한 가방 앞주머니
화요일 알림장은 평소보다 이른 4시 56분쯤 들어왔다. 새벽에 적힌 한 줄이었다. 첫 줄에서 ‘원에 있는 동안 열이 없어 컨디션이 안정적이었다. 보내주신 약은 복용하지 않고 가방 앞주머니에 잘 보관해 두었다’는 한 줄을 봤다. ‘약은 복용하지 않고’라는 표현에 잠시 멈췄다. 두 달 전 약 시간이 마지막 줄 자리에 적혀 있던 그 자리가, 이번 주 화요일에는 한 칸 비어 있었다. 약을 받지 않은 가방 앞주머니가 한 줄로 적힌 게 처음이었다.
기분 좋게 놀이에 참여하며 밝은 모습을 보여주었고 점심도 맛있게 잘 먹었다는 다음 줄에 이어, 맑은 콧물이 조금 나오고 있다는 다음 줄, 그리고 가정에서도 컨디션 살펴봐 달라는 한 줄. ‘컨디션 살펴봐 주세요’라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. 어른들에게 향한 한 줄 부탁이 한 칸 더 자리하고 있었다.
수요일 (2/25) – 가정보육과 못 알아들은 한 단어
수요일은 새벽 0시 17분쯤 부모 메시지 칸에 한 줄을 남겼다. ‘오늘 하린이 가정보육 하겠습니다.’ 짧은 한 줄이었다. 한 칸 평일이 거실로 옮겨간 자리가 또 한 번 적혀 있었다.
그 뒤로 새벽 4시 49분쯤 한 줄을 더 남겼다. 작은 입에서 ‘주자’인지 ‘주사’인지로 들리는 단어가 침대에서 한참 나왔는데, 침대에서 유독 뭔가 찾는 듯한 모습이었다는 줄, 부모가 못 알아들으니 한참 울었다는 짧은 한 줄. 한 단어가 두 단어로 묶이는 자리가 한 주 전에 두 번 들어왔는데, 이번 주는 그 다음 자리로 옮겨가는 사이에 단어가 한 칸 흐릿하게 들리는 자리가 적혀 있었다. 작은 입에서 나오는 단어가 어른의 귀에 또렷하게 잡히지 않는 자리도 한 줄로 한 칸 자리하고 있었다.
거실에서 한참 같은 단어를 다시 들어보았다. ‘주자’, ‘주사’, ‘주차’. 비슷한 발음이 한 박자씩 나누어 들렸지만, 정확히 어느 단어를 가리키는지는 그 날 안에 잡지 못했다. 부모가 한 칸 못 따라가는 자리가 알림장 안이 아니라 거실 한쪽에 있었다는 게, 한구석에 한 칸 무겁게 자리했다.
목요일 (2/26) – 한 해를 닫는 선생님의 편지
목요일 알림장은 평소보다 늦은 8시 8분쯤 들어왔다. 사진이 28장 첨부돼 있었다. 평일 한 칸으로는 평소보다 많은 사진 수였다. 첫 줄에서 ‘지난 1년 동안 소중한 우리 예쁜 하린이를 믿고 맡겨주셔서 진심으로 감사드립니다’라는 한 줄을 봤다. 출근버스 안에서 그 한 줄을 두 번 읽었다.
‘1년’이라는 두 글자가 알림장에 처음 등장했다. 평일 한 줄 안에 1년이라는 단위가 들어온 게 처음이었다. 작년 3월 첫 등원 사진 한 장이 거실 책장 한쪽에 그대로 있었는데, 이번 주 알림장 안에 그 한 장 위로 1년이라는 단위가 한 줄 적혀 있었다.
처음 만났던 날의 작은 모습이 어느새 한 뼘 더 자라 스스로 해내는 일들이 많아진 모습을 보며, 아이들과 함께 웃고 배우는 시간이 얼마나 큰 기쁨이었는지 모른다는 다음 줄에서, ‘한 뼘 더 자라’와 ‘스스로 해내는 일들이 많아진’이라는 두 표현이 같은 한 줄 안에 들어와 있었다. 1년이라는 단위가 두 표현으로 한 칸씩 분리되어 적혀 있었다. 첫 등원 때 작은 어깨에서 시작된 한 칸이 1년 사이에 어디까지 왔는지가 한 줄에 정리되어 있었다.
가정에서 늘 따뜻하게 응원해 주시고 격려해 주신 덕분에 아이들이 안정된 마음으로 어린이집 생활을 할 수 있었다는 다음 줄에서, ‘안정된 마음으로’라는 다섯 글자가 따라왔다. 부모님의 믿음과 배려가 있었기에 책임감을 가지고 아이들을 돌볼 수 있었다는 다음 줄에서, ‘책임감을 가지고’라는 다섯 글자가 따라왔다.
앞으로도 예쁜 하린이가 건강하고 밝게 잘 자라길 진심으로 응원한다는 다음 줄에서, ‘진심으로 응원한다’는 표현에 한참 멈췄다. 한 해 동안 함께해 주셔서 다시 한 번 깊이 감사드리며 늘 가정에 사랑과 행복이 가득하시길 바란다는 마지막 줄에서, ‘함께해 주셔서’라는 다섯 글자가 길게 따라왔다.
퇴근하는 지하철 안에서 그 한 줄을 한 번 더 읽었다. 1년 전 첫 등원 길에서 마음 한구석에 자리해 있던 작은 우려와 응원이, 이번 주 알림장 한 줄에서 한 번 받아들여진 듯한 한 칸이 있었다. 어른 입장에서도 한 학년을 한 칸 같이 닫고 있다는 게, 한 줄 위에서 또렷하게 자리했다.
금요일 (2/27) – 사진 제출 한 줄
금요일은 사진 제출 한 줄을 1시 4분쯤 부모 메시지 칸에 늦게 남겼다. ‘사진 제출이요. 늦어서 죄송합니다.’ 짧은 한 줄이었다. 학년이 닫히는 자리에 어른들 쪽으로 또 한 칸 짧은 미션이 자리하고 있었다.
퇴근하고 집에 돌아가 가방 안을 비웠다. 도시락통 하나, 가방 앞주머니에 보관되어 있던 약 한 봉투, 그리고 신발 끝에 묻은 작은 자국. 한 주 사이에 약 봉투 한 봉투가 처음으로 가방 앞주머니에서 그대로 다시 돌아온 자리에 있었다. 거실 한쪽 약 봉투 자리에는 그 봉투 한 개가 새로 자리했다.
한 주를 마치며
이번 주는 한 학년이 한 칸 닫히는 한 주였다. 월요일에는 ‘봄이 오기 전 마지막 겨울의 분위기’라는 한 줄이 적혔고, 화요일에는 ‘약은 복용하지 않고 가방 앞주머니에 잘 보관해 두었다’는 한 줄이 처음 자리했다. 수요일은 가정보육이었고, 같은 수요일 새벽 메시지에 작은 입에서 나온 단어를 부모가 못 알아들어 한참 울었다는 한 줄이 적혀 있었다. 목요일에는 ‘지난 1년 동안 소중한 우리 예쁜 하린이를 믿고 맡겨주셔서 진심으로 감사드립니다’라는 한 줄이 알림장 첫 줄에 자리했고, 금요일에는 사진 제출 한 줄이 늦은 시간 부모 메시지에 자리했다.
지난주 마지막 페이지에 빌었던 두 줄은 한 칸씩 답을 받았다. 평일 다섯 칸이 모두 자리한 것은 아니었지만, 한 학년의 마지막을 닫는 한 줄이 알림장 한 칸을 무겁게 채웠다. 잠든 옆에 누워, 3월 첫 등원이 다시 시작될 다음 주에는 새 학년 첫 줄이 어떻게 적힐지 잠깐 헤아려봤다. 작년 3월 1주차에 시작된 작은 한 칸이, 한 해를 돌아 다시 한 번 같은 자리에서 시작될 차례였다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The fourth week of February 2026 began. On the last page of the previous week I had wished that all five weekdays would carry a line again. This week, inside those lines, a different kind of line — one that closes a whole year — quietly took its place. Thursday’s note carried: “Thank you so much for trusting me with our precious WooRin over the past year.” It was a line from the teacher as a school year quietly closed. The next line — “the small girl from the day I first met her has grown another notch, doing more and more on her own” — I read again and again on the commuter bus. A photo from her very first drop-off in March of last year still sat in one corner of our living-room bookshelf, and now, inside this week’s note, the unit “one year” had been written into a single line right on top of that small photo. Inside the same week, smaller things had also walked in, one notch at a time. On Monday, “feeling the last winter atmosphere before spring arrives” entered a line. On Wednesday, a day of home-care took its place. In the same Wednesday’s early-morning parent message, a line said that we hadn’t been able to make out a small word coming out of her mouth, and she had cried for a long time because of it. Lying down beside her, I traced the shape of the week just before a year quietly closes.
Monday (2/23) – The last winter atmosphere
I got to the bus stop around 7:10 on Monday. The note arrived around 7:38. The first line said they had dabbed white paint on top of a winter-landscape drawing with cotton swabs, expressing the look of snow falling. Two months earlier, white paint dabs had been used to express “a snowy day.” This week, that same activity sat one notch wider — inside the bigger background of “a winter-landscape drawing.” The same activity, written for a second time across two months.
The next line said each time she dabbed the cotton swab, she had watched the white snow piling up on the page, and how much she had enjoyed it. I paused on “piling up.” Each small dab grew into a small accumulation inside the picture — two beats inside one line. Two months ago, the same hand had been pressing star stickers down firmly. This week, the same hand sat one notch over, dabbing dots with a cotton swab.
The next line said she had stayed focused with concentrating eyes, joining the activity calmly, and looked proud as her drawing slowly came together. “Proud” — five characters new in the notes. The vocabulary for her expressions had stepped one notch deeper inward.
The line I stayed at longest came next. “She had a fun, joyful time, feeling the last winter atmosphere before spring arrives.” I stayed long on “the last winter atmosphere before spring arrives.” The fact that this was close to the last week of a school year sat one notch more clearly inside this line.
Tuesday (2/24) – The medicine kept in the front bag pocket
Tuesday’s note arrived earlier than usual, around 4:56 in the morning — a line written before dawn. The first line said while at daycare she had no fever and looked stable; the medicine we’d sent had not been used and had been kept safely in the front pocket of her bag. I paused on “the medicine had not been used.” Two months ago, a medicine time at the bottom of the note had been the line. This week, that same spot sat empty. A daycare line that said the medicine had been kept untouched in the front bag pocket had not appeared before.
The next line said she had played happily with a bright expression and eaten lunch well. The line after said her clear runny nose was a little present, and asked us to keep an eye on her condition at home too. “Keep an eye on her condition” — new in the notes. A small request pointing toward the grown-ups had now taken its own notch inside a line.
Wednesday (2/25) – Home-care, and a word we couldn’t make out
Wednesday started with a short message I left in the parent box at 12:17 AM. “We’ll keep WooRin home today.” Just one short line. Another weekday slot moving back into our living room had appeared again.
Around 4:49 AM, I left one more line. A small word that sounded like “juja” or “jusa” had kept coming out of her mouth in bed, as if she were searching for something. Because I couldn’t make out the word, she had cried for a long time. A week earlier, one-word into two-word had walked into the notes twice. This week, somewhere in between those small steps, a word had landed in one small spot that the ears of a grown-up couldn’t catch clearly. A word from a small mouth that didn’t fully land in an adult’s ear had now taken its own notch inside a line.
In the living room I sat and listened to the same word over again. “Juja.” “Jusa.” “Jucha.” Similar sounds carried slightly different beats, but exactly which word she was pointing to — that, we couldn’t catch in a single day. The fact that, this time, the place where the grown-ups couldn’t quite follow her was not inside the daycare notes, but in our own living room — that fact sat one notch heavier in one corner of my chest.
Thursday (2/26) – A teacher’s letter that closes the year
Thursday’s note arrived later than usual, around 8:08, with twenty-eight photos attached. For a single weekday note, that was more than usual. The first line said: “Thank you so much for trusting me with our precious WooRin over the past year.” I read that line twice on the commuter bus.
“One year” — two characters appearing in the notes for the first time. The unit “one year” had not been written inside a weekday line before. A photo from her very first drop-off in March of last year still sat in one corner of our living-room bookshelf, and now, on top of that single photo, the unit “one year” had been quietly written into a single line.
The next line said the small girl from the day they first met her had grown another small notch, doing more and more on her own, and how much joy it had been to laugh and learn alongside these children. “Grown another notch” and “doing more and more on her own” sat together inside one line. One year had been broken into two phrases inside one sentence. Where her small shoulders had begun on her first drop-off, and how far she had come in one year, had been gathered into a single line.
The next line said thanks to the warm support and encouragement from the family, the children had been able to attend daycare with settled hearts. “With settled hearts” stayed with me. The line after said it was the parents’ trust and care that had let the teacher hold a sense of responsibility and look after the children. “Sense of responsibility” — a small phrase that followed.
The next line said the teacher wished for our precious WooRin to keep growing up healthy and bright, with all her heart. I stayed long on “with all her heart.” The last line said thank you, once again, for being together through this year, and may our home always be full of love and happiness. “Being together through this year” — five characters that followed for a long time.
On the subway home, I read that one line one more time. The small worry and the small hope I had been quietly carrying since the first drop-off a year ago had now, inside this week’s single line, been received and answered, in their own way. The fact that, from a parent’s side too, a school year was being closed alongside hers — that sat clearly on top of one line.
Friday (2/27) – A single line of “photo submission”
On Friday I left a late line in the parent box at 1:04 PM. “Photo submission. Sorry for being late.” A short single line. At the very edge of a closing school year, another small task pointed back toward the grown-ups had taken its place.
After work I came home and emptied her bag. A lunchbox, a single medicine packet that had stayed kept in the front pocket of the bag, and one or two more tiny scuff marks on the toe of her sneakers. For the first time, a medicine packet had come back home untouched from the front pocket of the bag. The medicine pouch corner in the living room held that one new packet, settled into its small spot.
Wrapping up the week
This was a week where one school year quietly closed by one notch. On Monday, “the last winter atmosphere before spring arrives” took its line. On Tuesday, “the medicine was not used and was kept safely in the front bag pocket” took its first line in this form. On Wednesday, home-care; in the same dawn’s parent message, a single line said we couldn’t make out a small word from her mouth and she had cried. On Thursday, “thank you for trusting me with our precious WooRin over the past year” took the first line of a daycare note. On Friday, a late single line of “photo submission” sat inside the parent message.
Of the two wishes from last week, each was answered by one small notch. Not all five weekdays carried lines, but the one line that closed a school year filled one slot of the page with a real weight. Lying down beside her, I quietly tried to imagine what the first line of a new school year, starting next week in March, might say. The small spot that had begun in the first week of March last year was about to begin again, from the very same place, one year on.
▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
