2026년의 두 번째 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 다섯 동물에 한두 종류가 더 따라붙길, 작은 입에서 ‘아빠’나 ‘엄마’라는 두 글자가 한 번 더 또렷하게 나오길 적었는데, 이번 주는 그 두 줄이 한 칸 다른 자리에서 답을 받은 한 주였다. 동물 이름은 알림장에 따로 적히지 않았지만, 그 자리에 도형 이름이 한 칸 새로 들어왔다. 동그라미, 세모, 네모. 모양마다 이름이 있다는 것을 작은 손과 작은 입이 함께 알아간 한 주였다. 그리고 같은 한 주 안에 ‘엄마의 아픔에 공감하는 듯한 모습이 느껴졌다’는 한 줄이 목요일 알림장에 들어와 있었다. 엄마가 잠깐 컨디션이 안 좋아 평일 첫 칸을 좀 쉬어야 했는데, 그 시간 사이를 작은 어깨가 자기 식으로 한 번 읽어준 듯한 한 줄이었다. 잠든 옆에 누워, 한 주 사이에 작은 어깨가 가족이라는 단위를 어떻게 한 칸씩 알아가고 있는지 잠깐 헤아려봤다.
월요일 (1/12) – 알림장이 없는 평일
이 날은 어린이집을 쉬는 날이었다. 엄마가 평일 첫 칸을 좀 쉬어야 해서, 가방을 챙기지 않은 월요일 아침을 거실에서 같이 보냈다. 작은 어깨가 엄마 옆에 가까이 앉아 사운드북을 한 번 켜고, 노래가 끝나면 다시 한 번 켜는 자리를 한참 반복했다. 가정학습 기간 동안 거실 안에서 자라온 한 칸이, 그 월요일 한 칸에 한 번 더 들어와 있었다.
화요일 (1/13) – 노랑 위에 검정
화요일 알림장은 7시 24분쯤 들어왔다. 친구들과 함께 놀이하는 시간이 무척 즐거운지 얼굴에서 웃음이 떠나지 않았다는 첫 줄이 들어왔다. ‘웃음이 떠나지 않았다’는 표현이 알림장에 처음 등장했다.
노랑 크레파스로 자유롭게 끼적이기를 한 뒤, 그 위에 검정 물감을 덧칠하며 색의 변화를 경험해 보았다는 다음 줄에서, ‘색의 변화’라는 네 글자에 잠시 멈췄다. 한 달 전 스크래치 끼적이기에서 까만 종이를 긁자 색이 나타나던 그 두 박자가, 이번 주는 반대로 노랑 위에 검정을 덧칠해 색이 사라지는 두 박자로 한 칸 옮겨와 있었다. 같은 색의 흐름이 두 방향에서 한 번씩 적힌 한 줄이었다.
붓을 잡고 물감을 사용하는 활동에도 거부감 없이 기분 좋게 참여하며 흥미로워하는 모습이었다는 다음 줄에서, ‘거부감 없이’라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했다. 한 달 전 색모래를 낯설어 손을 빼던 그 손이, 이번 주는 같은 자리에서 거부감 없이 붓을 잡고 있었다. 미술 활동을 통해 표현하는 즐거움을 느끼며 또 한 번 성장한 모습이 인상적이었다는 마지막 줄에서, ‘또 한 번 성장한 모습’이라는 표현이 따라왔다.
마지막에 ‘약 2시 50분에 먹였다’는 짧은 한 줄. 두 주 만에 다시 같은 자리에 약 시간이 한 번 적혀 있었다. 한 줄이 다시 들어왔다는 게 조금 무거웠다.
수요일 (1/14) – 동그라미, 세모, 네모
수요일 알림장은 7시 8분쯤 들어왔다. 오감 선생님과 함께 동그라미, 세모, 네모 모양 장난감을 가지고 놀이했다는 첫 줄이 들어왔다. ‘동그라미, 세모, 네모’라는 세 단어가 한 줄 안에 차례로 들어와 있었다. 한 줄 안에 세 단어가 같은 자리에서 처음으로 적힌 줄이었다.
다양한 모양을 만지고 살펴보며 모양마다 이름이 있다는 것을 알아가는 소중한 시간이었다는 다음 줄에서, ‘모양마다 이름이 있다는 것을 알아가는’이라는 표현에 한참 멈췄다. 알림장에서 동물 이름이 한 글자씩 들어오던 그 자리에, 이번 주는 도형 이름이 한 단어씩 들어오고 있었다. 사물에 이름이 있다는 사실 자체를 한 칸씩 알아가는 시기가, 이번 주 알림장에 들어와 있다는 뜻이었다.
또 음악이 나오자 마라카스를 흔들며 리듬에 맞춰 즐겁게 참여했다는 다음 줄에서, 두 달 전 처음 등장한 마라카스가 한 줄에 다시 적혀 있었다. 같은 도구가 두 달 사이를 두고 두 번째로 적힌 한 줄이었다. 소리와 움직임을 함께 느끼며 오감이 쑥쑥 자라는 하루였다는 마지막 줄에서, ‘오감이 쑥쑥 자라는’이라는 표현이 따라왔다.
목요일 (1/15) – 동생에게 건넨 손과 엄마 옆
목요일 알림장은 7시 16분쯤 들어왔다. 첫 줄에서 ‘옆에 다가온 동생에게 장난감을 건네주며 따뜻한 마음을 보여주었다’는 한 줄을 봤다. ‘따뜻한 마음’이라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했다. 한 달 전 작은 동생들에게 장난감을 챙겨주던 그 손이, 이번 주는 ‘따뜻한 마음’이라는 표현으로 한 칸 더 또렷한 자리에 들어와 있었다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘전반적으로 편안한 하루를 보냈지만, 때로는 약간 풀 죽은 모습도 보여 엄마의 아픔에 공감하는 듯한 모습이 느껴졌다’는 한 줄이었다. ‘엄마의 아픔에 공감하는 듯한 모습’이라는 표현에 한참 멈췄다. 평일 한 칸 엄마가 누워 있어야 했던 시간이, 같은 거실에서 작은 어깨에 한 번 읽혔다는 한 줄이었다. 출근버스 안에서 그 줄을 두 번 읽었다.
색깔 점토로 케이크를 만들어 보고 함께 생일 축하 노래를 부르며 즐거운 시간을 보냈다는 다음 줄에서, ‘생일 축하 노래’라는 다섯 글자에 잠시 멈췄다. 한 달 전 성탄 케이크 만들기와 같은 자리에 케이크가 한 번 더 적혀 있었지만, 이번 주는 그 위에 생일이라는 단어가 같이 들어와 있었다.
사랑스러운 마음이 더 자라나는 하루였다는 마지막 줄에서, ‘사랑스러운 마음이 더 자라나는’이라는 표현이 따라왔다.
금요일 (1/16) – 짧은 한 주 마무리
금요일 알림장은 7시 43분쯤 들어왔다. 함께 활동하며 웃고 즐겁게 보내다 보니 한 주도 잘 보냈다는 한 줄, 다음 주도 즐겁게 보낼 수 있도록 세심히 보살피겠다는 한 줄. 두 줄이었다. ‘세심히 보살피며’라는 표현이 한 주의 마무리 자리에 적혀 있었다.
퇴근하고 집에 돌아가 가방 안을 비웠다. 도시락통 하나, 그리고 신발 끝에 묻은 작은 자국. 거실 한쪽 약 봉투 자리에 화요일 봉투가 한 개 더 자리해 있었다. 한 주 사이에 한 칸이 다시 채워졌다는 뜻이었다. 한 주의 마지막 평일을 그렇게 한 칸씩 정리하면서, 다음 주에는 그 한 칸이 다시 비어 있길 잠깐 헤아렸다.
한 주를 마치며
이번 주는 평일 한 칸 자리를 가정에서 채우고 시작한 한 주였다. 월요일은 알림장이 없는 평일이었고, 화요일에는 ‘색의 변화’가 노랑 위에 검정으로 한 칸 적혔고, 수요일에는 동그라미와 세모와 네모가 같은 한 줄에 차례로 들어왔고, 목요일에는 ‘엄마의 아픔에 공감하는 듯한 모습’이 알림장에 처음 등장했다. 금요일에는 짧은 두 줄로 한 주가 닫혔다. 사물에 이름이 있다는 사실을 작은 어깨가 한 칸씩 알아가는 한 주, 그리고 가족이라는 단위를 한 박자 다르게 읽기 시작한 한 주였다.
지난주 마지막 페이지에 빌었던 두 줄은 다른 자리에서 답을 받았다. 동물 이름 대신 도형 이름이 한 줄에 들어왔고, ‘엄마’라는 단어 자체는 입에서 또렷하게 나오진 않았지만 알림장 안 한 줄에 그 단어가 한 번 적혀 있었다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 엄마라는 두 글자가 작은 입에서 한 번 또렷하게 나오길, 화요일 약 봉투 같은 한 줄이 거실 한 칸에서 다시 비어 있길 잠깐 빌었다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The second week of 2026 began. On the last page of the previous week I had wished that one or two more animals would join those five, and that “appa” or “umma” might come more clearly out of that small mouth one more time. This week, those two wishes were answered from slightly different places. Animal names did not appear again in the notes, but in the same spot, the names of shapes had walked in: circle, triangle, square. Shapes had names, and her small hand and small mouth were quietly learning that together. Inside the same week, Thursday’s note carried a line that read: “She seemed to be quietly empathizing with her mother’s pain.” Mom had needed to rest in bed for the first part of the week, and inside that quiet stretch, her small shoulders had quietly read that absence in their own way. Lying down beside her, I tried to imagine how, in one week, those small shoulders had quietly begun to grasp the unit called “family.”
Monday (1/12) – A weekday with no note
This was a day off from daycare. Mom needed to rest the first weekday of the week, so I spent Monday morning at home with them, the bag left untouched. Her small shoulders sat close beside her mother on the living-room floor, turning on the sound book and then turning it on again each time a song ended, repeating the small loop for a long time. The single notch that had grown inside our living room during the home-care break had walked back into this Monday once more.
Tuesday (1/13) – Black on top of yellow
Tuesday’s note arrived around 7:24. The first line said her smile had not left her face today, because play time with the friends had been so much fun. “Smile had not left her face” — new in the notes.
The next line said she had freely doodled with a yellow crayon, then painted black on top of it, experiencing “the change of color.” I paused on “the change of color.” A month ago, scratch-art had brought colors out from beneath the black paper. This week, the same two beats had moved in the opposite direction — color disappearing beneath black on yellow. The same flow of color, written in both directions, sat inside one line.
The next line said she had also taken to using the brush with paint without any resistance, joining the activity in good spirits. “Without any resistance” was new in the notes. A month earlier, she had pulled her hand back from unfamiliar colored sand; this week, the same hand was holding a brush at that same place, without resistance. The last line said this had been an impressive day where the joy of expressing herself through art had let her grow one more step.
At the bottom, “Gave her medicine at 2:50 PM.” For the first time in two weeks, a medicine time had quietly returned to that same little slot. The fact that the line had walked back in sat a little heavier than I expected.
Wednesday (1/14) – Circle, triangle, square
Wednesday’s note arrived around 7:08. The first line said she had played with circle, triangle, and square shape toys with the sensory teacher. Three shape words sat inside one line, in turn. The first time three names had appeared together inside the same line.
The next line said she had touched and examined the different shapes, in a precious time learning that each shape has its own name. I stayed long on “learning that each shape has its name.” Where animal names had been arriving syllable by syllable last week, this week the names of shapes were arriving word by word. The fact that things have names — the simple fact itself — was now what her small shoulders were learning, one notch at a time.
The next line said when music came on, she had shaken a maraca to the rhythm and joined in happily. The maraca that had first appeared two months ago was back inside a line. The same instrument had been written down a second time, two months apart. The last line said her senses had grown side by side with the sound and movement.
Thursday (1/15) – A hand offered to a younger child, and beside her mother
Thursday’s note arrived around 7:16. The first line said when a younger child came near, she had offered them a toy, showing a “warm heart.” “Warm heart” — new in the notes. A month ago, the same hand had been carrying toys over for the younger children. This week, the same hand had stepped one notch into the phrase “a warm heart.”
The line I stayed at longest came next. “Overall she had spent a comfortable day, but sometimes she also looked a little dimmer — as if she were empathizing with her mother’s pain.” I stayed on “as if she were empathizing with her mother’s pain.” The time when her mother had to lie down for part of the first weekday had now been quietly read by those small shoulders, in the same living room. I read that line twice on the bus.
The next line said she had made a cake with colored clay and sung a “Happy Birthday” song together. I paused on “Happy Birthday.” A month earlier, “Christmas cake making” had sat in this same kind of spot. This week, “cake” was back — but this time with the word “birthday” sitting next to it.
The last line said her loving heart had grown one more notch today. The phrase “her loving heart” stayed with me.
Friday (1/16) – A short close to the week
Friday’s note arrived around 7:43. One line said another week had passed well, full of fun and laughter together. Another said the teacher would continue to look after her carefully so we could keep enjoying the weeks ahead. Just two lines. “Look after carefully” sat as the closing line of the week.
After work I came home and emptied her bag. A lunchbox, and one or two more tiny scuff marks on the toe of her sneakers. The medicine pouch slot in the corner of the living room held Tuesday’s small packet, taking back its place. The week had quietly refilled one notch. As I tidied the last weekday of the week one piece at a time, I quietly wished for that notch to be empty again next week.
Wrapping up the week
This was a week that began with one weekday spot filled at home. Monday was a no-note weekday. On Tuesday, “the change of color” was written as yellow disappearing under black. On Wednesday, circle, triangle, and square sat together inside one line. On Thursday, “as if empathizing with her mother’s pain” appeared in a note for the first time. On Friday, the week closed with two short lines. A week where her small shoulders learned, one notch at a time, that things have names — and a week where she quietly began to read the unit called “family” with a slightly different rhythm.
The two wishes from last week were answered from different places. Animal names did not arrive, but shape names took their place. The word “umma” did not yet come clearly from her own mouth, but the word “mother” did sit inside one line of a daycare note for the first time. Lying down beside her, I quietly wished that next week the syllables “umma” might come clearly from her small mouth once, and that the small Tuesday medicine packet would empty out of its spot in the living room.
▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
