9월의 첫 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 적었던 작은 바람은 도시락과 숟가락에 관한 것이었다. 9월에는 도시락이 좀 더 잘 비워지길, 숟가락이 한쪽 손에서 가만히 자리를 잡길. 그런데 첫 주 알림장에서 가장 크게 들어온 한 줄은 도시락도 숟가락도 아닌, 전혀 다른 단어였다. 일요일 저녁 잠든 옆에 누워 9월 식단표를 한 번 더 들여다보면서, 이번 주에는 어떤 새 동작이 한 칸 더 적힐까 잠깐 짐작했는데, 그 짐작이 시원하게 빗나간 한 주였다. 짐작 너머의 한 줄이 목요일 아침 지하철 입구 계단에서 들어왔고, 그 한 줄을 다시 읽으려고 출근하는 길에 휴대폰을 몇 번이나 다시 꺼냈다.
월요일 (9/1) – 발가락이 먼저 움직인 9월의 첫날
월요일 출근버스 정류장에 7시 10분쯤 도착했다. 가방 안에는 도시락통이 다시 한 칸 자리하고 있었고, 손에는 평소처럼 휴대폰이 들려 있었다. 알림장은 7시 15분쯤 들어왔고, 친구들과 함께 소꿉놀이를 하며 즐거운 시간을 보냈다는 첫 줄이 들어왔다. ‘친구들’이라는 단어는 지난주에 한 단어로 처음 적혔는데, 이번 주는 그 옆에 ‘함께’라는 단어까지 따라붙어 있었다. 한 주 사이에 한 칸 더 가까워진 듯한 표현이었다.
작은 두 그릇을 포개기도 하고 다시 분리하기도 하며 손의 힘과 조절력을 사용하는 모습이 인상 깊었다는 다음 줄에서, ‘조절력’이라는 세 글자가 길게 따라왔다. 한 주 전에는 ‘하나씩 떼어보며’라는 표현이었는데, 이번 주는 ‘포개기도 하고 다시 분리하기도’ 두 동작이 한 문장에 같이 들어와 있었다. 손에서 시작된 변화가 한 줄 안에서 두 박자로 적힌 게, 평소보다 길게 읽혔다.
가장 길게 멈췄던 줄은 발가락을 움찔거리며 앞으로 한 걸음 떼 보려는 시도가 있었다는 한 줄이었다. ‘한 걸음 떼 보려는 시도’라는 표현은 알림장에서 처음이었다. 출근버스가 한 정거장 지나가는 동안 그 한 줄을 다시 읽었다. 한 주 전까지 ‘서서 도전하는 모습’ 정도였는데, 이번 주는 발가락이 앞으로 움직이려는 단계로 한 칸 더 들어와 있었다. 점심을 먹다 사진을 넘기다, 한쪽 다리에 체중이 살짝 실린 한 장에서 한참 머물렀다.
화요일 (9/2) – 손이 까딱까딱 따라가는 율동
화요일은 정류장에 7시 11분쯤 도착했다. 알림장은 평소보다 조금 늦은 7시 20분쯤 들어왔다. 점심을 아주 맛있게 먹었다는 첫 줄에 이어, 미역국과 호박볶음, 계란찜을 골고루 잘 먹고 스스로 먹으려는 모습을 보였다는 줄이 따라왔다. ‘스스로 먹으려는 모습’이라는 표현은 지난주 화요일에 적혔던 ‘스스로 먹는 듯한 기분’에서 한 칸 가까이 옮겨와 있었다. ‘듯한 기분’에서 ‘모습’으로 두 단어가 바뀐 게, 한 줄 안에서 한 칸 더 또렷해진 느낌이었다.
선생님과 함께 동요에 맞춰 율동 시간을 가졌고, 처음엔 유심히 바라보더니 이내 웃으며 손을 까딱까딱 하며 따라 했다는 다음 줄에서, ‘까딱까딱’이라는 네 글자에 잠시 멈췄다. 알림장에서 처음 본 단어였다. 한 주 전에 좌우로 흔들던 몸이 이번 주에는 손목 한 칸까지 내려와 있었다.
오후 회의 중에 잠깐 사진을 넘겼다. 작은 손이 어깨 높이쯤 올라가 있는 한 장, 입가가 살짝 벌어진 한 장에서 한참 머물렀다. 회의실 형광등 아래에서, 손목 끝에서 짧게 멈춘 그 동작이 또렷하게 보였다.
수요일 (9/3) – 책을 달라고 손을 내미는 아이
수요일은 정류장에서 잠깐 운동화 끈을 한 번 더 묶었다. 알림장이 들어온 건 7시 22분쯤이었다. 하린이와 여러 권의 책을 함께 읽는 시간을 가졌고, 책을 읽어주자 집중해서 들으며 책에 흥미를 보였다는 첫 줄이 들어왔다. ‘여러 권’이라는 두 글자가 알림장에 등장한 게 처음이었다. 한두 권에서 여러 권으로 넘어간다는 게, 글에서는 한 단어 차이지만 평일 한 시간 안에서는 꽤 큰 변화 같았다.
책을 다 읽고 난 뒤 책을 달라고 손을 내밀었고, 받은 책을 넘기며 혼자서도 즐겁게 책놀이를 이어갔다는 다음 줄에서, ‘달라고 손을 내밀었다’라는 표현이 처음 들어왔다. 손이 단순히 무언가를 잡는 동작을 넘어, 요구하는 방향성으로 한 칸 옮겨가 있었다. 점심을 먹으면서 그 한 줄을 다시 읽었고, 퇴근하고 집에 들어가 책장 한 칸에 꽂힌 작은 책을 보면서 한 번 더 떠올렸다.
소리 나는 동물 그림책을 건네주자, 동물 버튼을 눌러 소리와 노래가 나오는 걸 신기해하며 집중했다는 줄에서 짧게 웃었다. 신나는 음악이 나오자 일어서서 몸을 좌우로 흔들며 춤을 추는 모습에 미소가 절로 나왔다는 다음 줄을 두 번 읽었다. 한 주 전 거실에서 노래에 맞춰 몸을 흔들던 그 동작이, 한 주 사이에 다른 자리에서 다시 한 번 나오고 있었다.
목요일 (9/4) – 첫걸음이 적힌 목요일
목요일은 평소보다 알림장이 일찍 도착했다. 정류장에 가기 전, 지하철 입구 계단을 내려가던 7시 27분쯤 알림이 울렸다. 첫 줄을 본 순간 계단 중간에서 한 번 멈춰 섰다. 하린이가 드디어 첫걸음을 떼었다는 한 줄이었다. ‘드디어’와 ‘첫걸음’이라는 두 단어가 한 줄에 같이 들어 있는 게, 알림장에서 처음이었다. 사람들이 옆으로 지나가는데도 한참을 그 자리에 서서 그 한 줄을 다시 읽었다.
조심스럽게 한두 걸음 내딛더니 곧 두 번, 세 번 걸어보는 모습까지 보여주었다는 다음 줄에서, ‘한두 걸음’과 ‘두 번, 세 번’이라는 숫자가 차례로 적혀 있었다. 숫자가 알림장에 등장한 적은 거의 없었는데, 이번 줄에는 셀 수 있는 단위로 적혀 있었다. 한 주 전 ‘도전이라는 단어가 처음 등장했다’고 적었던 게 며칠 안 됐는데, 도전이 첫걸음으로 적히는 데 걸린 시간이 일주일이 채 안 됐다는 게 좀 어색했다.
선생님들이 모두 박수를 치며 환호해 주자, 하린이도 너무 기쁜 얼굴로 박수를 치며 환하게 웃었다는 줄에서, ‘박수를 치며’라는 다섯 글자가 두 번 따라왔다. 어른들의 박수를 받은 게 아니라 같이 박수를 친 한 순간이었다. 지하철 안에서 사진을 두 번 넘겼다. 한 발을 살짝 앞으로 내딛은 한 장, 양손을 어깨 높이로 들어 박수치는 한 장에서 한참 머물렀다.
영상 한 개가 그 아래 첨부돼 있었다. 점심시간에 텀블러 옆에 휴대폰을 세워두고 한 번 보고, 회의 들어가기 전 자리에서 한 번 더 보고, 퇴근하는 지하철에서 한 번 더 봤다. 한쪽 손을 앞으로 살짝 내밀고 발을 한 발씩 옮기는 그 동작을, 영상 안에서 세 번에 걸쳐 다시 보면서도 그게 같은 동작인지 매번 새로 확인하게 됐다.
퇴근하고 집에 들어가 잠든 옆에 앉아 한 번 더 영상을 봤다. 한 발씩 옮기는 그 동작을 영상으로만 본다는 게, 부모로서 그 자리에 없었다는 사실로 한 번 더 또렷해졌다. 미안한 마음이 한구석에 잠깐 자리했고, 그 옆에 고마운 마음이 또 한구석에 자리했다. 첫걸음이 영상 한 개로 가방 안에 들어와 있다는 게, 그 순간을 같이 못 본 부모로서는 가장 다행스러운 한 줄이었다.
금요일 (9/5) – 알림장이 없는 날
이 날은 알림장이 없는 날이었다. 한 주의 마지막 평일이 알림장 없이 지나간 게 처음엔 조금 허전했는데, 목요일 첫걸음이 영상 한 개로 가방 안에 한 칸 남아 있어서 그걸로 한 주의 마지막을 채웠다. 퇴근하고 집에 들어가니 거실에서 한 발을 살짝 앞으로 내밀어 보는 자세를 잠깐 볼 수 있었다. 어디서 보고 와서 집에서 하는 건지, 집에서 한 걸 거기서 다시 한 건지 알 수 없지만, 양쪽이 같은 박자로 움직이고 있다는 게 또 한 번 신기했다.
한 주를 마치며
이번 주는 도시락도 숟가락도 아닌, 첫걸음이라는 한 줄이 가장 길게 따라온 한 주였다. 월요일에는 발가락이 먼저 움직였고, 화요일에는 손목이 까딱까딱 따라갔고, 수요일에는 손이 무언가를 달라고 앞으로 내밀어졌고, 목요일에는 발이 앞으로 한 발 옮겨졌다. 한 주 사이에 몸이 위에서 아래로, 다시 앞으로 한 칸씩 옮겨가는 게 보였다.
지난주 마지막 페이지에 적었던 도시락과 숟가락에 관한 작은 바람은 이번 주에 직접 답을 받지 못했다. 그래도 답 대신 첫걸음이라는 한 줄이 들어왔으니, 다음 주에 도시락과 숟가락은 천천히 따라와도 괜찮을 것 같다는 마음이 한구석에 자리했다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 두 걸음이 세 걸음이 되고 세 걸음이 네 걸음이 되길 잠깐 빌었다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The first week of September started. The small wish I had written down on the last page of the previous week was about lunchboxes and spoons. I had hoped September would bring a slightly emptier lunchbox and a spoon that would settle into one hand a little more comfortably. But the loudest line in the very first week of September was about neither of those things. Lying next to WooRin after she had fallen asleep on Sunday night, I looked at the September menu one more time and tried to guess which new little movement might appear in the notes this week. My guess turned out to be very wide of the mark. The line that landed instead arrived on Thursday morning, on the stairs going into the subway station, and I kept pulling my phone out on the way to work just to read it again.
Monday (9/1) – Toes moving first on the first day of September
I got to the bus stop around 7:10 on Monday morning. The lunchbox had taken its space inside my bag again, and my phone was in my hand as usual. The note from daycare arrived around 7:15, with a first line saying WooRin had spent a fun time playing pretend kitchen “together with her friends.” The word “friends” had only just appeared as a single word in last week’s notes; this week the word “together” had moved in right next to it. In one week, the two of them had come a small step closer.
The next line said WooRin had stacked two little bowls and pulled them apart again, putting her hand strength and the sense of control to use, and the words “sense of control” stayed with me for a while. A week ago the note had said “pulling things off one by one.” This week the action had grown into “stacking together and pulling apart again,” two motions tucked into a single sentence. The change in her hand was now being written in two beats inside one line, and it took longer than usual to read.
The line I stopped at the longest was the one that said her toes had wiggled and there had been an attempt to take a small step forward. “An attempt to take a step forward” was a phrase that had never appeared in a note before. The bus passed one stop while I read that line again. A week ago it had been “standing and trying.” This week the note had moved one notch closer, all the way to the toes moving forward. Over lunch I scrolled through the photos and stopped at a picture where her weight rested slightly on one leg.
Tuesday (9/2) – Little hands tapping along to the music
Tuesday I got to the bus stop around 7:11. The note arrived a little later than usual, around 7:20. The first line said she had eaten lunch very well, and the next line said she had eaten her seaweed soup, sautéed pumpkin, and steamed egg evenly, and had shown signs of wanting to feed herself. “Showing signs of wanting to feed herself” had moved one small step closer than last Tuesday’s “looked happy at the feeling of feeding herself.” In one week, “the feeling of” had shifted to “the act of,” and somehow that small shift inside one sentence felt sharper.
The next line said the teacher had led them through a movement activity to a children’s song. WooRin had watched carefully at first, then smiled and started tapping her little hands along to the rhythm. The expression “tapping along” stopped me for a moment. It was a phrase that hadn’t been in a note before. A week ago her whole body had been swaying side to side. This week the rhythm had come down a notch — into her wrist.
During an afternoon meeting I flipped through the photos again. One picture with a tiny hand raised somewhere around her shoulder, another with her mouth slightly parted, were the ones I kept stopping at. Under the office fluorescents, the small motion paused at the end of her wrist looked very clear.
Wednesday (9/3) – A small hand reaching out for a book
On Wednesday I retied my shoelaces once at the bus stop. The note arrived around 7:22. The first line said she and the teacher had spent time reading several books together, and that she had listened intently and shown interest in the pages. “Several books” was a phrase that hadn’t appeared in a note before. The jump from “one or two books” to “several books” looks like a single word on the page, but inside one ordinary weekday it suddenly felt like a real change.
The next line said that when the book was finished, WooRin had reached out her hand to ask for it, and once she had it she had continued playing with it on her own, turning the pages. “Reached out her hand to ask for it” was new. Her hand had moved from simply holding things to actually asking for them. I read that line again during lunch, and again when I got home and looked at the small book sitting on the shelf next to where she sleeps.
The next line said the teacher had handed her a sound-and-music animal book, and she had been fascinated by the songs and sounds that came out when she pressed the animal buttons. The line after that said an upbeat song had played and she had stood up and swayed her body from side to side — and I read it twice. The dance from last week’s living room, with the song playing, had shown up again in a different place this week.
Thursday (9/4) – The day her first steps were written down
The note came earlier than usual on Thursday. The notification chimed around 7:27 while I was on the stairs heading down into the subway. When I read the first line I stopped halfway down the steps. The line said WooRin had finally taken her first steps. The two words “finally” and “first steps” sitting together in a single line had never appeared in a note before. People kept walking around me on the stairs as I stayed there and read it again.
The next line said she had cautiously taken one or two steps, then quickly went on to two more, then three. “One or two” and then “two, three” — actual countable numbers in a note. Numbers had rarely showed up there before. It hadn’t even been a full week since I had written that “try” had appeared in a note for the first time. The fact that “try” had quietly grown into “first steps” in less than a week made the reading feel almost off-tempo.
The next line said all the teachers had clapped and cheered, and that WooRin had also clapped with the brightest face, smiling wide. The phrase “clapping” came twice in that line. She had not just received the applause — she had clapped along. On the subway I flipped through the photos twice. One picture had her foot stepping slightly forward; another had her two hands raised to about her shoulders, clapping. I stayed on those two for a while.
A short video had been attached underneath. I watched it once at lunch with my phone propped up next to the tumbler, once again before going into a meeting, and once more on the subway ride home. Each time I watched her move one foot in front of the other, with one little hand slightly stretched out, I still found myself checking again whether it was really the same motion.
After work, sitting next to her while she slept, I watched the video one more time. The fact that I was watching her first steps through a screen made it newly clear that I had not been there in person. A small feeling of being sorry settled in one corner of my chest, and a feeling of being grateful settled in another. That her first steps had come home as a single short video tucked inside the bag was, for a parent who couldn’t be there at the moment, the most reassuring thing about the line.
Friday (9/5) – A day with no note
There was no daycare note that day. At first it felt a little empty to have the last weekday of the week pass without a note, but Thursday’s first steps were still sitting in the bag as a short video, and that filled the rest of the week for me. When I got home, I caught her in the living room briefly stretching one foot forward, as if testing the same motion again. I still couldn’t tell whether she had seen it there and brought it home, or whether she was bringing what we had practiced at home back there, but both places were moving to the same little rhythm again.
Wrapping up the week
This was a week where neither the lunchbox nor the spoon was the loudest line. The line that stayed the longest was the line about her first steps. On Monday her toes moved first, on Tuesday her wrist tapped along, on Wednesday her hand reached out asking for something, on Thursday a foot moved forward. In a single week, her body had quietly shifted from the top to the bottom and then from the bottom forward — one notch at a time.
The small wish about lunchboxes and spoons that I had written down on the last page of the previous week didn’t get a direct answer this week. But what came in place of that answer was the line about her first steps, so the lunchbox and the spoon can take their time getting here. Lying next to her, I quietly wished that next week, two steps would become three, and three steps would become four.
▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
