8월의 마지막 한 주가 시작됐다. 한 달이 끝나간다는 게 평소엔 잘 안 느껴졌는데, 토요일 마트 카트에 작은 도시락통을 담을 때 그 끝이 처음으로 손에 만져졌다. 어린이집에서 받아온 식단표에는 이번 주부터 분유 없이 점심을 식단대로 먹어본다고 적혀 있었다. 약 봉투가 빠진 가방 자리에 도시락통과 새 수저가 한 칸씩 들어왔고, 책장 한쪽에 놓여 있던 빈 약 봉투 상자 옆에 작은 도시락통이 놓이는 게 어색하면서도 마음 한구석이 조용히 정리되는 기분이었다. 일요일 저녁 잠든 옆에 누워 식단표를 한 번 더 들여다보다가, 이번 주에는 ‘처음’이라는 단어를 알림장에서 몇 번이나 보게 될까 잠깐 헤아려봤다. 한 주를 보내고 보니 그 단어는 생각보다 자주 들어와 있었다.
월요일 (8/25) – 첫 도시락과 첫 색연필
월요일 출근버스 정류장에 7시 10분쯤 도착했다. 가방 안에는 도시락통이 새로 한 칸을 차지하고 있었고, 손에는 평소처럼 휴대폰이 들려 있었다. 알림장은 늘 그렇듯 7시 12분쯤 도착했고, 색연필을 보더니 호기심 가득한 표정으로 기어와 손을 쭉 내밀었다는 첫 줄이 들어왔다. 색연필이라는 단어가 알림장에 등장한 게 처음이었다. 두드려도 보고 슥슥 그려보며 즐거운 시간을 보냈다는 다음 줄에서, ‘슥슥’이라는 두 글자에 잠시 멈췄다. 손에 쥔 색이 종이 위에 처음으로 자국을 남기는 장면이 머릿속에서 한 박자 늦게 그려졌다. 출근버스가 한 정거장 지나가는 동안 그 장면을 다시 떠올렸고, 회의실 들어가기 전 텀블러에 물을 받으면서도 한 번 더 떠올렸다.
점심시간에는 처음으로 식단대로 도시락을 먹어보았다는 줄이 그 아래 따라왔다. 밥과 생선을 잘 먹었고, 천천히 조금씩 골고루 즐거운 점심시간이었다는 다음 줄에서, ‘천천히 조금씩’이라는 네 글자를 길게 따라 읽었다. 분유 없이 점심을 보낸 첫 평일이라 마음 한구석에 작은 우려가 있었는데, 그 우려가 어디로 가야 할지 모르겠다 싶을 만큼 짧은 한 줄로 정리돼 있었다. 퇴근하고 집에 들어가 잠든 옆에 앉아 빈 도시락통을 보니, 어디서 흘렸는지 작은 자국이 한 군데 남아 있었다. 그 자국이 좀 반가웠다.
화요일 (8/26) – 숟가락이 손에 들어온 점심
화요일은 출근버스가 평소보다 한 정거장 더 늦게 왔다. 가방 안에서 알림장 알림이 울린 건 정류장에서 신호를 기다리던 7시 11분쯤이었다. ‘기분 좋은 웃음으로 선생님을 반갑게 맞아주었다’는 첫 줄이, 같은 표현인데도 이번 주에는 다른 무게로 읽혔다. 한 주 사이에 어디가 한 칸씩 가벼워진 건지 정확히는 모르겠지만, 가방 안 약 봉투가 빠진 자리에 그 가벼움이 자리한 듯한 한 줄이었다.
점심시간에는 숟가락을 선생님과 함께 잡고 밥을 떠먹어 보았다는 줄이 들어왔다. ‘스스로 먹는 듯한 기분이 너무 좋았는지 환하게 웃으며 맛있게 밥을 먹었다’는 다음 줄에서, ‘스스로’라는 두 글자가 다른 어떤 줄보다 길게 머물렀다. 한쪽 손에 숟가락이 들어왔다는 건, 다른 한쪽 손도 곧 무언가를 잡게 된다는 뜻 같았다. 오후 회의 중에 잠깐 휴대폰을 들춰 사진을 한 장씩 넘겼다. 숟가락 끝에 작은 자국이 묻은 한 장, 입가에 알갱이 한 톨이 묻어 있는 한 장에서 한참 머물렀다. 회의실 형광등 아래에서, 그 작은 자국이 어색할 만큼 환했다.
분유 없이도 포만감 있게 점심을 먹고 편안하게 낮잠도 잘 잤다는 줄에서, ‘분유 없이도’라는 다섯 글자가 처음으로 부담 없이 읽혔다. 점심을 한 끼 잘 보내고 잠을 푹 잤다는 사실이, 이번 주에는 어느 한 줄보다 안심되는 한 줄이었다.
수요일 (8/27) – 부메커 소리와 보물찾기
수요일은 출근버스에서 알림장을 열기 전, 정류장에서 잠깐 졸린 눈을 비비고 휴대폰을 한 번 끄고 켰다. 알림이 두 번 울리고 나서 알림장이 들어왔다. ‘소리통의 길이에 따라 다른 음이 나는 부메커 악기를 두드려보며 소리의 재미를 느꼈다’는 첫 줄이 들어왔다. ‘소리의 재미’라는 표현이 알림장에 적힌 게 처음이었다. 색깔과 그림에 이어 소리까지, 한 주 사이에 새로운 단어들이 한 칸씩 들어오고 있었다.
‘꼬마 해적으로 변신해 보물찾기 놀이도 해보았다, 반짝이는 금덩이를 들고 이리저리 움직이며 웃음이 끊이질 않았다’는 다음 줄에서 짧게 웃었다. ‘꼬마 해적’이라는 단어가 알림장에 적힌 게 좀 어색하면서도, 이런 단어를 적어주신다는 게 마음에 남았다. 친구들과 함께하는 놀이에 즐거움이 두 배가 되었다는 다음 줄에서, ‘친구들’이라는 두 글자가 길게 따라왔다. 한 주 전까지는 선생님 손이 가장 가까운 사이였는데, 이번 주에는 그 옆에 친구들이 한 단어로 들어와 있었다.
퇴근하고 집에 들어와 잠든 옆에 누워 사진을 다시 천천히 넘겼다. 작은 손에 반짝이는 종이뭉치를 쥐고 활짝 웃는 한 장이, 지난주 볼풀 사진과는 또 다른 무게로 다가왔다.
목요일 (8/28) – 일어서기와 좌우로 흔드는 춤
목요일은 회의가 길어져서 점심을 좀 늦게 먹었다. 점심을 먹다 말고 휴대폰을 봤더니 알림장이 한참 전에 도착해 있었다. ‘색깔별 블록을 길게 이어 주자 손으로 하나씩 떼어보며 즐거워했다’는 첫 줄에서, 하나씩 떼어내는 동작이 이번 주 들어 또 한 칸 새로 들어온 동작이라는 게 보였다. ‘하나씩’이라는 단어를 점심 식판 옆에 놓고 한 번 더 읽었다.
‘일어서 있는 예쁜 우리 하린이에게 와 잘했어 하며 박수를 쳐주니, 기분이 좋은지 자꾸 일어나서 도전하는 모습이 보였다’는 줄에서, ‘도전’이라는 두 글자가 처음 등장했다. 한 주 전까지는 ‘서 있는 시간이 길어졌다’ 정도였는데, 이번 주에는 ‘도전’이라는 단어로 바뀌어 들어와 있었다. 짧은 시간 안에 한 칸 더 올라간 느낌이었다. 점심을 마저 먹으면서, 퇴근 후 집에서 손을 잡고 한 번 더 일어서기 연습을 해봐야겠다고 잠깐 생각했다.
‘선생님이 노래를 불러주자 몸을 좌우로 흔들며 춤도 춰주는 우리 귀여운 하린이!’라는 다음 줄에서 작게 웃었다. 그 동작은 며칠 전 거실에서 본 동작이었다. 어디서 처음 보고 와서 집에서 한 건지, 집에서 본 걸 거기서 한 건지는 알 수 없지만, 양쪽이 비슷한 박자로 움직이고 있다는 게 좀 신기했다. 퇴근 후 집에 들어가니, 거실에서 한쪽으로 살짝 흔드는 자세로 노래에 맞춰 움직이고 있었다. 그 모습을 잠깐 바라보다가, 가방을 내려놓는 것도 잊고 한참 그대로 있었다.
금요일 (8/29) – 수건과 턱받이로 닫는 8월
금요일 알림장은 평소보다 짧았다. 한 주 건강하고 밝게 지나간 것 같아 대견하고 뿌듯하다는 줄, 주말 잘 보내라는 줄, 수건과 턱받이를 보내달라는 줄. 세 줄이었다. 마지막 한 줄을 두 번 읽었다. 한 주가 지나가면 다시 보충해야 하는 항목이 한두 가지씩 늘어나고 있었다. 도시락통이 들어온 자리에 수건과 턱받이가 한 칸 더 자리한다는 게, 한 주 사이에 가방 구조가 또 한 번 바뀌었다는 뜻 같았다.
퇴근하고 집에 도착해 가방 안을 비웠다. 도시락통은 비어 있었고, 턱받이는 작게 접혀 있었다. 한 주의 마지막 평일을 그렇게 한 칸씩 정리하면서, 8월이 정말 끝났구나 싶었다.
한 주를 마치며
이번 주는 ‘처음’이라는 단어가 알림장에 자주 보였던 한 주였다. 월요일에는 색연필이 처음 들어왔고, 화요일에는 숟가락이 한쪽 손에 들어왔고, 수요일에는 친구들이 한 단어로 들어왔고, 목요일에는 도전이라는 단어가 처음 적혀 있었고, 금요일에는 수건과 턱받이를 다시 챙겨달라는 짧은 한 줄로 한 주가 닫혔다. 약 봉투가 빠지고 도시락통이 들어온 자리, 분유 한 통이 빠지고 식단표가 한 장 들어온 자리. 가방 안 구조가 한 주 사이에 한 단계 다시 짜인 한 주였다.
잠든 옆에 누워, 9월에는 도시락이 더 잘 비워지길, 숟가락이 한쪽 손에서 가만히 자리를 잡길 잠깐 빌었다. 매일 아침 가방을 다시 정리하는 일이 한동안 이어질 것 같다는 예감을 안고 한 주를 닫았다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The last week of August started. Most months end without my really feeling it, but on Saturday, when I dropped a tiny lunchbox into the cart at the grocery store, the end of August suddenly touched the back of my hand. The new meal calendar from daycare said WooRin would start eating the regular menu at lunch this week, with no more formula in the middle of the day. The little space in her bag that used to hold a pouch of medicine now held a lunchbox and a fresh small spoon. Seeing the empty medicine box still on the shelf at home, with the lunchbox sitting beside it, felt strange and quietly tidy at the same time. Lying next to her after she fell asleep on Sunday night, I looked through the menu one more time and wondered how many times the word “first” would show up in the daycare notes this week. By Friday, that word had shown up more often than I had expected.
Monday (8/25) – First lunchbox, first crayons
I got to the bus stop around 7:10 on Monday morning. The lunchbox took up a new little space inside my bag, and my phone, as always, sat in my hand. The note from daycare arrived around 7:12, just like other days. The first line said WooRin had spotted the crayons, crawled over with a curious face, and reached out her hand. The word “crayons” was showing up in a daycare note for the first time. The next line said she tapped them on the paper and drew with quick little strokes, and I paused for a moment on those quick little strokes. The image of color leaving a mark on paper for the first time arrived in my head a beat later. The bus passed one stop while I went back to that picture in my mind, and I went back to it again at the office while filling my tumbler before a meeting.
The line below said she had eaten the regular daycare lunch for the first time. She ate her rice and fish well, slowly, a little at a time, the next line said. I read “slowly, a little at a time” twice. This was her first weekday without a bottle of formula at noon, so there had been a small worry sitting in the back of my mind, and that worry didn’t really know where to go after such a short, calm line. After work, I sat next to her while she slept and looked at the empty lunchbox. There was a small stain on the side from something she had spilled. The stain made me a little glad.
Tuesday (8/26) – A spoon found its way into her hand
On Tuesday the bus came one stop later than usual. The note arrived while I was waiting at a crosswalk around 7:11. The first line — that she had greeted the teacher with a happy smile — was the same kind of line I had read many times before, but this week it landed with a different weight. I couldn’t say exactly where the week had grown lighter, but the line seemed to sit in the space the medicine pouch had left behind.
At lunch, the next line said, she had held a spoon together with the teacher and scooped up a bite by herself. The line after that said she looked so happy at the feeling of feeding herself that she smiled the whole way through the meal. The word “by herself” stayed with me longer than any other line. A spoon in one hand felt like a sign that something would soon find its way into the other hand too. During an afternoon meeting, I quietly flipped through the photos one by one. I stopped at a picture with a small stain on the tip of the spoon, and at another picture with a single grain at the corner of her mouth. Under the office fluorescents, that small stain looked almost too bright.
The line that said she finished lunch full, with no formula in the middle, and slept well during nap time was the line that brought the most quiet relief that week. A lunch finished and a nap slept through was, by Tuesday, the most reassuring sentence I had read in a while.
Wednesday (8/27) – Sounds of the bumeker and a treasure hunt
On Wednesday I rubbed my sleepy eyes at the bus stop and turned my phone off and back on once before opening the note. The notification chimed twice and then the daycare note arrived. The first line said she had tapped a bumeker — a row of tubes that play different notes depending on length — and found a little joy in sound. “Joy in sound” was a phrase that hadn’t been in a daycare note before. After colors and drawing, sound was now arriving too. New words were finding their way into the notes faster than I had expected.
The next line said she had also turned into a little pirate and gone on a treasure hunt, holding shiny gold pieces and moving around without ever stopping her laughter, and I smiled a little. “Little pirate” felt like a slightly unusual word to find in a note, and at the same time, I was grateful that the teacher had bothered to choose that word. The next line said playing with friends had doubled the fun, and the word “friends” stayed with me for a while. A week ago, the teacher’s hand was still the closest grown-up presence in her day. This week, friends arrived in one word, sitting right next to it.
After work, lying down next to her, I went through the photos again, slowly. The one where she held a little bundle of shiny paper in her hand, smiling wide, sat in my chest with a different weight than the ball-pit picture from the week before.
Thursday (8/28) – Standing up and swaying side to side
Thursday’s meetings ran long, so I had a late lunch. I checked my phone in the middle of eating and saw that the note had been there for a while. The first line said the teacher had connected colored blocks into a long chain, and WooRin had pulled them off one by one, happy to be doing it. Pulling things off one by one was the third new action that had appeared in the notes this week. I set the word “one by one” down beside my tray and read it again.
The next line said the teacher had clapped and said well done while she was standing up, and that she had liked it so much she kept getting up to try again. The word “try” appeared for the first time. A week ago the note would have read something like “she stood for longer than before.” This week, “try” arrived instead. It felt like she had stepped up another small notch in a short stretch of time. I finished the rest of my lunch thinking I would hold her hands and practice standing with her at home that night.
The next line said the teacher had sung a song and WooRin had swayed her body from side to side and danced along, and I smiled quietly to myself. I had seen that exact little movement at home a few days earlier. I couldn’t tell whether she had first seen it at daycare and brought it home, or seen it at home and brought it there, but the fact that the two places were moving to a similar rhythm felt nice. When I got home that night, she was already in the living room, leaning slightly to one side, moving along with a song. I stood there watching for a while, forgetting to even put my bag down.
Friday (8/29) – Towels and bibs, closing out August
Friday’s note was shorter than usual. One line said the week had passed in a healthy, bright way and that the teacher felt proud. Another line wished us a good weekend. The last line asked us to send a fresh towel and a bib. I read that last line twice. Every week, one or two items kept being added back to the list of things to refill. With the lunchbox already taking a new spot in the bag, the towel and bib added one more space — the bag’s whole structure was being rearranged again, week by week.
I came home and emptied her bag. The lunchbox was empty, and the bib had been folded up small. Tidying the last weekday of the month one little piece at a time, I felt August really had ended.
Wrapping up the week
This was a week where the word “first” kept showing up in the notes. Crayons arrived on Monday, a spoon arrived in one hand on Tuesday, friends arrived as a word on Wednesday, “try” was written down for the first time on Thursday, and the week closed on Friday with a short line asking us to send a towel and a bib again. The medicine pouch left and a lunchbox took its place. A can of formula stepped back and a sheet of menu paper stepped in. The whole geometry of WooRin’s bag had been quietly rearranged in a single week.
Lying down next to her, I quietly wished that in September the lunchbox would come home a little emptier each time, and that the spoon would settle comfortably into one hand. I closed the week with a small feeling that rearranging her bag every morning is going to be the rhythm for a while.
▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
