한여름이 한 번 더 깊어진 자리에서, 광복절 연휴를 코앞에 둔 한 주가 지나갔다. 지난주에는 두 손을 잠깐 떼고 서 있게 됐다는 한 줄이 가방 안으로 들어왔는데, 이번 주는 입이 한 번 바뀌는 주였다. 월요일에 어린이집에서 처음으로 익숙한 이유식 없이 밥을 받아먹고 배부르게 먹었다는 한 줄을 출근버스에서 읽다가, 손에 들고 있던 휴대폰을 잠시 내려놓았다. 어디까지가 어제까지의 아이였고 어디서부터가 오늘의 아이인지, 그 경계가 한 끼에 슬쩍 옮겨가 있는 게 어쩐지 실감이 안 났다. 출근하는 길에 가방 안 토끼옷 바지가 빠져 있었다는 메모를 다시 읽고는, 점심을 먹다 말고 단지 동대표 메일을 잠깐 처리한 다음, 퇴근하고 새 턱받이 한 장과 수건 한 장을 다음 날 자리에 미리 챙겨두었다. 한 주 동안 입과 손과 귀가 한꺼번에 한 칸씩 자란 주였다.
월요일 (8/11) – 이유식 없이 받아먹은 첫 점심
월요일 아침 가방을 정리하다가, 토끼옷 바지를 어디 뒀더라 하다가 그냥 다른 바지로 바꿔 넣었다. 출근버스 정류장에서 휴대폰을 켰을 때 알림장이 도착해 있었다. 한 줄을 두 번 읽었다. 익숙한 이유식 없이 처음으로 점심을 잘 받아먹고 배부르게 먹었다는 그 한 줄이었다. 출근버스 안에서 그 한 줄을 자꾸 들춰봤다. 며칠 전까지 작은 숟가락에 갈린 죽을 한 입씩 천천히 받아먹던 아이가, 이름이 붙은 반찬과 한 숟갈의 밥을 자기 입으로 받아넘긴 게, 활자로 보니 더 멀어 보였다.
점심을 먹다 말고 사진을 넘겼다. 터널을 사이에 두고 까꿍 놀이를 먼저 시작하더라는 한 줄에 멈춰 섰다. 그건 누가 시켜서가 아니라 아이가 먼저 손을 내밀어 본 거였다. 점심 사진 한 장이 따로 도착하진 않았는데, 빈 그릇이 옆에 놓인 한 장에서 이미 다 본 것 같았다. 오후에 회의 한 건이 끝나고 짬을 내어 휴대폰을 켰을 때, 마지막 한 줄에 토끼옷 바지가 원에 없다는 짧은 메모가 적혀 있었다. 퇴근하고 가방을 정리하면서, 그 토끼옷 바지를 책상 위에 따로 챙겨두고 다음 날 자리에 미리 넣었다. 자기 전에 잠든 옆에 누워, 첫 밥이라는 게 어른 시간으로는 한 끼지만 이 작은 사람에게는 한 단계라는 걸 한참 생각했다.
화요일 (8/12) – 탬버린과 롤휴지, 새 소리를 듣는 손
화요일 아침에는 단지 입구에서 쓰레기 분리수거를 잠깐 하고 출근버스를 탔다. 정류장에 도착할 즈음 알림장이 들어왔다. 동요가 흘러나오자 자연스럽게 탬버린을 들더니, 흔들다가 옆면을 쳐서 다른 소리를 찾아냈다는 한 줄이 적혀 있었다. 그 옆면을 쳐 봤다는 부분에서 잠시 멈춰 섰다. 누가 가르쳐준 게 아니라, 익숙한 소리 옆에 다른 소리가 하나 더 있는 걸 작은 손이 스스로 찾아낸 거였다. 출근버스에서 그 줄을 두 번 읽었다.
점심을 먹다 말고 사진을 넘겼다. 두 손으로 탬버린을 잡고 웃고 있는 한 장, 둥근 머리에 작은 그림자가 진 한 장이 있었다. 영상이 한 편 도착해 있어서, 점심을 다 먹고 자리로 돌아와 잠깐 켜 봤다. 음을 따라가는 건 아니지만 박자 하나는 분명히 맞아 있었다. 오후에는 한참 회의가 이어졌는데, 사이사이 떠오른 건 휴지 한 줄을 점점 용감하게 풀고 손으로 만지작거리다 살짝 던지기까지 했다는 한 줄이었다. 어른의 눈으로 보면 그냥 휴지가 풀린 한 무더기지만, 그 안에서 종이가 풀리는 소리, 찢어지는 결, 던질 때의 가벼움이 한꺼번에 손에 닿은 거였다. 퇴근하고 가방을 정리하면서, 다음 날도 손이 바쁠 주가 되겠다 싶었다.
수요일 (8/13) – 해저터널을 거침없이 통과한 날
수요일 아침은 출근길이 조금 막혔다. 버스가 한 정거장 더 머무는 동안 알림장을 열었다. 그날의 알림장은 평소보다 길었다. 바다에서 사는 물고기와 해조류 이름을 알아보고, 음악에 맞춰 흔들흔들 신이 났더라는 한 줄에서 시작해, 해저터널에 언니들이 들어가는 걸 보고 거침없이 따라 통과했다는 한 줄에서 한참 멈췄다. 거침없이라는 단어가 자꾸 입안에서 굴러갔다. 어른의 거침없음이 아니라, 어디 가는지도 모르고 일단 따라 들어가 본 거침없음일 거였다.
해저터널을 통과하면서 미역도 만져보고 물고기도 만져보는 여유가 있었다는 다음 줄에서 잠시 또 멈췄다. 그 여유는 어른의 여유가 아니라, 무서운 게 무섭지 않다는 걸 한 번 확인한 사람의 여유일 거였다. 점심을 먹다 말고 사진을 천천히 넘겼다. 파란 천 안쪽에서 작은 얼굴이 살짝 보이는 한 장, 낚싯대를 두 손으로 잡고 흔드는 한 장, 볼풀 공 사이로 손이 들어가 있는 한 장이 차례로 지나갔다. 영상 한 편은 잠깐 두었다가 퇴근하고 집에서 다시 봤다. 흔들흔들이 활자로 보였을 때와 영상으로 봤을 때의 무게가 달랐다. 자기 전에 잠든 옆에서, 수요일 하루가 바닷속 한 곳쯤은 됐겠다 싶었다.
목요일 (8/14) – 풀을 흉내 내고, 연휴 직전 가방을 챙기다
목요일 아침은 광복절 연휴 직전이라 도로가 한 박자 빨랐다. 출근버스에서 알림장을 열었을 때, 여러 가지 색종이를 탐색하며 촉감을 느껴보고 찢어도 봤다는 한 줄이 먼저 들어왔다. 그다음 줄에서 잠시 멈췄다. 풀을 집더니 풀을 사용하는 흉내를 내는 모습이 기특했다는 한 줄이었다. 흉내라는 단어가 오래 남았다. 아직 풀을 직접 바르는 건 아니지만, 풀이 어떤 동작으로 쓰이는 물건인지를 작은 손이 한 번 따라 해 본 거였다.
점심을 먹다 말고 사진을 넘겼다. 색종이가 손에 쥐여진 채로 한 장, 사진 위에 색종이가 붙은 한 장, 볼풀 공 사이에서 한쪽 손을 들고 있는 한 장이 차례로 지나갔다. 걸음마 연습을 하고 볼풀공 놀이를 하면서 숫자세기도 하고 굴려도 봤다는 한 줄이, 한 주 동안 입과 손과 귀가 한 칸씩 자랐다는 걸 짧게 정리해 주는 것 같았다. 마지막 줄에는 턱받이와 수건을 보내달라는 부탁과, 연휴 잘 보내라는 인사가 적혀 있었다. 퇴근하고 가방을 정리하면서, 새 턱받이 한 장과 수건 한 장을 연휴 끝나는 자리에 미리 넣어 뒀다. 연휴 동안 단지 안에 사람이 많아질 텐데, 동대표로서 잠깐 챙겨야 할 일들도 머릿속에 같이 정리됐다.
한 주를 마치며
이번 주는 짧았지만 변화가 한꺼번에 들어온 주였다. 월요일에는 익숙한 이유식 없이 처음으로 점심을 받아먹고 배부르게 먹었다는 한 줄이 가방 안으로 들어왔고, 화요일에는 탬버린을 흔들다 옆면을 쳐서 다른 소리를 찾아냈고, 수요일에는 언니들을 따라 해저터널을 거침없이 통과했고, 목요일에는 풀을 직접 쓰진 못해도 풀을 쓰는 흉내를 한 번 내 봤다. 가방 안에는 새 턱받이 한 장과 수건 한 장이 연휴 끝나는 자리에 미리 들어가 있다. 며칠 전까지 두 손을 잠깐 떼고 서 있던 아이가, 한 주 사이에 입이 한 번 바뀌고 손이 한 번 자라고 귀가 한 번 더 열린 게 아직도 좀 어색하다. 잠든 옆에 누워, 광복절 연휴 동안에는 잠시 쉬어가게 두자고 마음을 먹었다. 그러고 나면 또 어떤 짧은 한 줄이 가방 안으로 들어올지, 그건 다음 주의 일이었다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
Late summer settled in one more notch this week, and Liberation Day weekend sat right around the corner. Last week, the line that arrived in the bag was that WooRin had let go of both hands and stood on her own for a moment. This week, it was her mouth that changed. On Monday, when the note said she had eaten lunch at daycare for the first time without her familiar baby food and finished a full bowl, I lowered the phone for a second on the commuter bus. Where the yesterday-child ended and the today-child began had quietly shifted by one meal, and it didn’t quite register. I read again that her rabbit-print pants were missing from the cubby, ducked out of lunch to handle one quick block-rep email, then on the way home I tucked a fresh bib and a small towel into the bag for the next day. In one short week, her mouth, her hands, and her ears all grew one notch at once.
Monday (8/11) — Her first lunch without baby food
Monday morning, while repacking the bag, I went looking for the rabbit pants, gave up, and swapped in a different pair. At the bus stop the note arrived. I read one line twice. It said that today, for the first time, she had eaten lunch without her familiar baby food and finished a full bowl. On the bus I kept going back to that line. The child who, just days ago, had taken slow spoonfuls of mashed porridge had received and swallowed a real spoonful of rice and named side dishes on her own. In print, it looked further away than it really was.
I scrolled through the photos in the middle of my own lunch. I stopped at the line that said she had started a “peekaboo” game by herself across the tunnel. No one had cued her — she had reached out first. A separate photo of her actual lunch didn’t show up, but a picture of an empty bowl beside her said the same thing. After a meeting that afternoon, I checked the phone again, and the last line of the note mentioned that her rabbit-print pants weren’t in the cubby. On the way home I set those pants on the desk and put them into the bag for the next morning. Lying next to her once she was asleep, I sat with the thought that a first meal, for an adult, is just one meal, but for this small person it’s a whole step.
Tuesday (8/12) — A tambourine, a roll of tissue, and the hand that finds new sounds
Tuesday morning I took out the recycling at the block entrance and caught the bus. The note came in just as I reached my stop. It said that when a song played, she picked up the tambourine on her own, shook it, then started tapping its side and found a different sound. I paused on that part — the side. No one had taught her that next to the familiar sound there was another one waiting. Her small hand had found it by itself. I read the line twice on the bus.
At lunch I scrolled through the photos. One of her holding the tambourine with both hands and laughing, another with a soft shadow falling on her round head. A video had also been sent, so I played it briefly back at my desk after eating. She wasn’t following the melody, but one part of the rhythm was clearly hers. The afternoon ran long with meetings, but between sessions what kept coming back to me was the line where she had unrolled a roll of toilet paper more and more boldly, kneaded it in her hands, and finally tossed a bit of it. To an adult that’s just a pile of unrolled tissue, but inside it the sound of paper coming loose, the texture of tearing, and the lightness of a small throw had all touched her hand at once. Packing the bag at home, I thought that the next day would also be a busy-hands kind of day.
Wednesday (8/13) — Boldly through the undersea tunnel
Wednesday’s commute crawled. While the bus held at one stop longer than usual, I opened the note. That day’s was longer than usual. It began with her learning the names of fish and seaweed, swaying to the music with delight, and then came the line where, after watching the older children go in, she walked boldly through the “undersea tunnel” herself. I stayed on the word “boldly” for a while. It wasn’t an adult kind of bold — it was the bold of someone who had no idea where the tunnel led and just followed in.
The next line said she had had enough composure inside the tunnel to touch the seaweed and the fish. That composure wasn’t an adult’s calm either, but the calm of someone who had checked once that what looked scary wasn’t, in fact, scary. At lunch I scrolled slowly through the photos. A small face peeking from inside the blue cloth, two hands gripping a fishing rod and swinging it, a hand reaching deep into the ball pit. I held off on the video and watched it again at home that evening. The “swaying” line weighed differently as words and as a clip. Lying next to her after she fell asleep, I thought that Wednesday had probably counted as one small corner of the sea.
Thursday (8/14) — Pretending to use glue, and packing for a long weekend
Thursday morning the roads moved a beat faster because the Liberation Day weekend was right ahead. On the bus I opened the note. The first line said she had explored different colored papers — touching them, tearing them. The next line stopped me. It said she had picked up a glue stick and pretended to use it, and that this had been so endearing. The word “pretended” stayed with me. She isn’t actually applying glue yet, but her small hand had mimed, once, what kind of motion a glue stick is for.
I scrolled through the photos at lunch. One with colored paper crumpled in her hand, one with paper pasted onto a photograph, one in the ball pit with one hand raised. The line saying she had practiced walking, played in the ball pit, counted out numbers, and rolled the balls felt like a short summary of the whole week — mouth, hands, ears, each up one notch. The last line was a request to send a bib and a towel, and a small note to enjoy the long weekend. On the way home I packed a fresh bib and a small towel and slid them into the bag for the day after the holiday. The block fills up over a long weekend, so the things I needed to handle as a block rep sorted themselves out in my head at the same time.
Looking back on the week
The week was short, but the changes arrived all at once. Monday brought the line that, for the first time, she had eaten lunch without her familiar baby food and finished a full bowl. Tuesday she shook a tambourine, then tapped its side and found a different sound. Wednesday she followed the older children boldly through the undersea tunnel. Thursday, though she can’t actually use a glue stick yet, she mimed using one for the first time. In the bag, a fresh bib and a small towel are already tucked away for the day after the holiday. The child who, just days ago, had let go of both hands for a moment now had her mouth changed, her hands grown, and her ears opened wider in a single week, and it still doesn’t quite feel real. Lying next to her after she fell asleep, I made up my mind to let the long weekend be a pause. What kind of short line would arrive in the bag after that — that was next week’s business.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
