광복절 연휴 마지막 날 저녁에 아이 이마가 살짝 뜨끈했다. 약을 한 번 먹이고 일찍 재웠지만, 다음 날 아침에 등원 가방을 챙기면서 마음이 가볍지가 않았다. 출근버스 정류장에서 가방을 어깨에 다시 메는데, 약 봉투 부피만 평소보다 조금 더 두꺼워진 게 손에 와닿았다. 일을 시작하고 한 시간쯤 지나 알림장이 왔다는 알림이 떴을 때, 회의실 한 칸에서 잠깐 화면을 열었다가 다시 닫았다. 점심을 먹다 말고 천천히 다시 열어보기로 마음먹은 한 주였다. 평소보다 한 박자씩 늦은 호흡으로, 약 봉투와 새 손수건과 여벌 옷을 매일 다시 점검하면서 한 주를 보냈다.
월요일 (8/18) – 아픈 채로 시작한 등원
월요일 출근버스 정류장은 광복절 연휴 끝자락이라 평소보다 한 줄 더 길었다. 가방 안에는 평소보다 한 봉지 두꺼워진 약 봉투가 들어 있었다. 어린이집에 데려다주고 돌아 나오는 길에, 평소 같으면 손을 흔들고 들어가는 아이가 오늘은 등을 한 번 더 돌아본 게 마음에 남았다.
점심을 먹다 말고 화면을 열었다. 아픈데도 오전엔 웃음을 지으며 밝게 노는 모습에 안쓰럽기도 하고 대견하기도 하다는 한 줄이 먼저 들어왔다. 아픈데도, 라는 세 글자가 오래 남았다. 점심 그릇을 옆으로 밀어두고 사진 칸으로 넘어갔다.
사진을 한 장씩 천천히 넘겼다. 한 장에는 평소보다 조금 더 졸린 듯한 눈매가 있었고, 다른 한 장에서는 평소처럼 입꼬리가 한 칸 올라가 있었다. 아픈데도 웃는다는 게 어떤 표정으로 나오는지 사진을 보면서 처음으로 알게 됐다. 평소 사진보다 한 장 더 오래 멈췄다.
퇴근하고 집에 도착해 안아 들어보니 평소보다 조금 더 매달리는 느낌이었다. 평소엔 곧장 내려가서 거실로 가는데, 오늘은 어깨 위에 한참을 머물렀다. 약을 한 번 더 챙겨 먹이고, 새 손수건과 여벌 옷 한 벌을 가방 안쪽에 미리 넣어 두었다. 잠든 옆에서, 빨리 건강해지길 바란다는 알림장 끝 줄을 다시 한번 읽었다.
화요일 (8/19) – 까꿍 놀이로 돌아온 까르르
화요일 출근버스에서 알림장을 열었을 때, 어제와 다르게 기분 좋게 지냈다는 첫 줄에서 어깨가 한 박자 내려갔다. 까꿍 놀이를 하며 까르르 웃는 모습이 너무 다행스럽기도 하고 사랑스러웠다는 다음 줄에서, 다행스럽다는 단어가 평소보다 한 박자 더 무겁게 읽혔다.
그다음 줄은 동요가 나오자 몸을 들썩이며 악기를 흔드는 모습이 활기찼다는 내용이었다. 리듬에 맞춰 흔들흔들이라는 표현이 알림장에 그대로 적혀 있어서, 출근버스 안에서 잠깐 그 단어를 따라 읽었다. 흔들흔들이라는 단어가 가방 안에 작은 소리로 들어온 것 같았다.
흰 죽과 연두부를 맛있게 먹었다는 줄에서 마음이 조금 더 풀렸다. 평소처럼 점심을 다 먹지 못할까 걱정했는데, 평소보다 조금 부드러운 식사로 한 그릇을 비웠다는 게 사진 한 장으로 확인됐다. 약간 묽은 응가를 1회 했지만 무리 없었다는 다음 줄은 짧지만 안심이 되는 한 줄이었다.
점심을 먹다 말고 사진을 천천히 넘겼다. 식판 앞에 작은 손이 놓인 한 장, 입에 묻은 흰 죽을 닦이는 한 장, 악기를 두 손으로 잡고 들어 올린 한 장이 차례로 지나갔다. 어제 사진 속 졸린 눈매와 오늘 사진 속 들썩이는 어깨가 같은 아이라는 게 신기했다.
알림장 마지막 줄은 누워서 안 자려 해서 안고서 재워주었더니 곤하게 잠이 든다는 내용이었다. 약은 12시 50분에 먹였다는 시간까지 정확히 적혀 있어서, 퇴근하고 집에서 그 시간을 한 번 더 머릿속에 새겼다. 아직 평소만큼 회복된 건 아니구나, 그러나 어제보단 한 칸 회복한 거구나, 그런 정리가 됐다.
수요일 (8/20) – 선생님 곁에서 천천히
수요일 출근버스에서 알림장을 열었을 때, 아직 몸이 완전히 회복되지 않아서인지 선생님에게 가까이 있으려는 모습을 많이 보였다는 첫 줄이 들어왔다. 가까이 있으려는, 이라는 표현이 평소엔 무심코 지나갔을 텐데 이번 주에는 한 박자 더 머물렀다.
선생님과 함께 동요를 부르며 놀이를 하니 한결 편안해졌는지 보채지 않고 집중하는 모습이 참 예뻤다는 다음 줄에서, 한결 편안해졌다는 표현에 같이 한숨이 한 번 나왔다. 동요라는 단어가 화요일에 이어 수요일에도 다시 등장한 게, 이번 주에 그 단어가 한 칸의 안전 같은 역할을 하고 있다는 걸 알 수 있었다.
장난감을 가지고 혼자서도 집중하며 놀이를 해보았고, 제자리에서 꽤 오랜 시간 서 있으면서 주변을 살피는 모습을 보였다는 줄이 마음에 남았다. 균형을 잡으며 서 있는 시간이 점점 길어지고 있다는 짧은 한 줄이, 아픈 와중에도 발이 한 칸 더 자라고 있다는 작은 보고로 들렸다.
이날은 영상이 한 편 들어 있었다. 점심시간엔 잠깐만 봤다가, 퇴근하고 집에서 다시 천천히 열어봤다. 잠든 옆에서 영상을 한 번 더 보면서, 활자로 읽었던 균형이라는 단어와 영상으로 본 다리의 자세가 다른 무게로 다가왔다. 작은 변화와 성장 하나하나가 참 소중한 하루였다는 알림장 끝 줄이 그제서야 천천히 읽혔다.
목요일 (8/21) – 볼풀에서 다시 찾은 웃음
목요일 출근버스에서 알림장을 열었을 때, 알록달록한 볼풀을 보자마자 눈을 반짝이며 신나 했다는 첫 줄이 들어왔다. 눈을 반짝이며, 라는 표현은 화요일 까르르와 함께 이번 주에 가장 듣고 싶었던 표현이었다.
공을 손으로 밀고, 던지며 즐겁게 놀이하는 모습이 정말 귀여웠다는 다음 줄에서, 던지며라는 두 글자에 잠시 멈췄다. 한 주 전까지는 손에 쥐는 게 먼저였는데, 어느새 손에서 떠나보내는 동작이 한 칸 새로 들어온 거였다. 알림장은 그걸 짧은 한 줄로 지나갔지만, 출근버스 안에서는 그 줄이 한참 머물렀다.
미끄럼틀을 보고는 호기심 가득한 눈빛으로 거꾸로 올라가 보기도 했다는 줄에서 짧게 웃었다. 거꾸로라는 단어가 알림장에 그대로 적혀 있는 게 평소보다 더 또렷하게 읽혔다. 정해진 방향이 있다는 걸 아직 모르는 시기라서 가능한, 그 시기에만 볼 수 있는 작은 장면이었다.
선생님이 미끄럼틀을 태워주자 활짝 웃었다는 다음 줄에서, 활짝이라는 단어를 오래 따라 읽었다. 월요일 사진 속 졸린 눈매와 목요일 사진 속 활짝 웃은 입꼬리가 같은 한 주 안에 들어 있다는 게, 아직도 좀 어색했다.
점심을 먹다 말고 사진을 천천히 넘겼다. 볼풀 공 사이에서 두 손을 든 한 장, 미끄럼틀 옆 난간을 잡은 한 장, 끝에서 선생님 품에 안긴 한 장이 차례로 지나갔다. 퇴근하고 집에 도착해 안아 들어보니 평소만큼 가벼웠다. 한 주가 다시 평소 자리로 돌아온 듯한 무게였다.
금요일 (8/22) – 알림장 없는 하루
이 날은 알림장이 없는 날이었다. 한 주의 마지막 평일이 알림장 없이 지나간 게 처음엔 조금 허전했는데, 목요일 활짝이라는 단어가 가방 안에 한 줄 남아 있어서 그걸로 한 주의 마지막을 채웠다.
한 주를 마치며
이번 주는 연휴 끝자락의 열로 시작해서 천천히 평소로 돌아온 한 주였다. 월요일에는 아픈데도 웃었고, 화요일에는 까꿍 놀이로 까르르가 한 번 돌아왔고, 수요일에는 선생님 곁에서 균형을 잡고 서 있는 시간이 한 칸 더 길어졌고, 목요일에는 볼풀 앞에서 눈이 반짝였다.
가방 안에는 한 주 전과는 다른 무게의 것들이 들어가 있다. 약 봉투는 거의 비었고, 새 손수건과 여벌 옷이 한 벌씩 자리를 바꿔 가 있다. 며칠 전까지 어깨 위에 매달리던 아이가 한 주 사이에 평소 무게로 돌아온 게, 부모 입장에서는 그 어떤 한 줄보다 길게 읽히는 한 줄이었다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 약 봉투 없는 가방을 메고 출근버스에 오를 수 있길 잠깐 빌었다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
On the last evening of the Liberation Day holiday, WooRin’s forehead felt a little warmer than usual. We gave her one dose of medicine and put her to bed early, but the next morning, packing her daycare bag didn’t feel light. At the bus stop on the way to work, I lifted the bag onto my shoulder again and could feel that the little medicine pouch was a bit thicker than usual against my hand. About an hour after I got to the office, my phone buzzed with the daily note from her teacher — I opened it briefly in a corner of the meeting room, then closed it. I’d save it for lunch, I told myself. That became the rhythm of the whole week. A half-step slower than usual, checking and re-checking the medicine pouch, a fresh handkerchief, and a spare set of clothes every morning before we left.
Monday (8/18) — Starting the week while still sick
The bus stop line on Monday morning was one row longer than usual — the tail end of the long holiday. In the bag was a slightly thicker medicine pouch than the week before. After dropping her off, on the walk back, what stayed with me was that she — who normally just waves and walks in — turned around once more before disappearing inside.
At lunch I finally opened the note. The first line said that even though WooRin was sick, she still smiled and played brightly in the morning — that her teacher felt both worried and proud of her. The phrase “even though she was sick” sat with me for a while. I pushed my lunch plate aside and scrolled down to the photos.
I went through the pictures one by one, slowly. In one her eyes looked a little sleepier than usual; in another, the corners of her mouth were lifted in their usual little curve. It was the first time I’d really seen what “smiling while sick” looks like as an expression. I lingered on each photo a beat longer than I usually do.
When I got home and lifted her up, she clung to my shoulder a little longer than usual. Normally she’s down and off to the living room in seconds, but tonight she stayed up there a while. I gave her another dose of medicine, then tucked a fresh handkerchief and a spare outfit into the inside pocket of her bag for the morning. Lying next to her after she fell asleep, I read the last line of the note again — “I hope she gets well soon.”
Tuesday (8/19) — A giggle came back during peekaboo
On the bus Tuesday morning, the very first line — “Today WooRin was in a much better mood than yesterday” — let my shoulders drop a notch. The next line, that she’d giggled out loud during peekaboo and that her teacher felt both relieved and full of love watching it, made the word “relieved” land a little heavier than usual.
The line after that said that when a children’s song came on, she swayed her body and shook a little instrument along with the rhythm. The teacher had written “swaying back and forth” exactly that way in the note, and on the bus I caught myself quietly reading those words over again. It felt like the phrase had slipped into the bag with a small sound.
The line about her eating white rice porridge and soft tofu well was where I felt myself relax a bit more. I’d been worried she wouldn’t finish lunch like she usually does, but a single photo confirmed she’d cleared a softer-than-usual meal. The next short line — that she had one slightly loose poop but nothing concerning — was short, but it was a relief.
I slowed down at the photos over lunch. One with her small hand resting in front of her tray, one with her mouth being wiped clean of porridge, one with her holding the little instrument up with both hands — they passed by in order. It was strange to think the sleepy eyes from yesterday’s pictures and today’s swaying shoulders belonged to the same child.
The last line of the note said she didn’t want to lie down for her nap, so the teacher held her in her arms instead, and she fell deeply asleep. The teacher had also written down that she gave her the medicine at exactly 12:50. I made a small note of that time in my head once more when I got home. She’s not all the way back to normal yet, but she’s one notch better than yesterday — that was the way I left the day.
Wednesday (8/20) — Staying close to the teacher, slowly
On the bus Wednesday morning, the first line said WooRin’s body still wasn’t fully recovered, so she stayed close to the teacher a lot of the day. The phrase “wanting to stay close” is something I’d usually skim past, but this week it made me stop a beat.
The next line — that singing children’s songs with the teacher seemed to settle her, so she stopped fussing and focused beautifully — made me let out a small sigh of relief at the word “settled.” Children’s songs appeared in Tuesday’s note too, and now again on Wednesday. It struck me that that single word had become a kind of safe corner for her this week.
The line that stayed with me said she’d played by herself with a toy, focused, and that she’d stood in place for a fairly long time, looking around. That her balance, the time she can stand on her own, is gradually growing longer — that short little sentence felt like a small report that even while sick, her feet had grown one notch.
There was a video in the bag that day. I only glanced at it during lunch, then opened it again, slowly, after I got home. Watching it once more next to her as she slept, the word “balance” I’d read as text and the actual posture of her legs in the video carried different weights. The teacher’s closing line — that every small change and bit of growth made the day feel precious — only then settled in for me.
Thursday (8/21) — A smile coming back at the ball pit
On the bus Thursday morning, the first line of the note said WooRin’s eyes lit up the moment she saw the colorful ball pit. “Eyes lit up” — together with Tuesday’s “giggle” — was probably the phrase I’d most wanted to hear all week.
The next line, that she pushed the balls with her hands and threw them and played happily, was so cute, said the teacher. I paused on the word “threw.” A week ago, gripping things was the new move. Somehow, without me noticing, letting things go from her hand had quietly become a new motion too. The note passed over it in a single line, but on the bus I stayed there a while.
The line that said she looked at the slide with curious eyes and even tried climbing up it backwards made me let out a small laugh. The word “backwards” was right there in the note, more vivid than usual. She’s still at the age where she doesn’t know slides have a designated direction yet — it’s one of those small scenes you can only see in this particular window of time.
The next line said that when the teacher put her on the slide and slid her down, she smiled wide. I read the word “wide” several times. The sleepy eyes in Monday’s photos and the wide-open smile in Thursday’s photos belonging to the same week still felt a little strange to me.
Over lunch I went through the photos slowly. One of her with both hands raised among the ball-pit balls, one of her hand on the railing beside the slide, one of her tucked into the teacher’s arms at the end — they passed by in order. When I got home and lifted her up, she felt as light as she normally does. It was the weight of a week that had come back to its usual place.
Friday (8/22) — A day without a note
There was no note from the teacher that day. At first it felt a little empty to end a week without one, but the word “wide” from Thursday was still tucked in the bag like a single line, and that’s what I let close out the week.
Looking back on the week
This was a week that started with a low fever at the end of a long holiday and slowly worked its way back to normal. On Monday she smiled even while sick. On Tuesday a giggle came back during peekaboo. On Wednesday her balance held a little longer next to her teacher. On Thursday her eyes lit up in front of the ball pit.
The bag carries a different set of weights now than a week ago. The medicine pouch is nearly empty; the fresh handkerchief and the spare outfit have rotated into their places. The child who, just days ago, was hanging on my shoulder a little longer than usual has come back to her usual weight in the span of a single week — for a parent, that’s a line that reads longer than any other. Lying next to her as she slept, I quietly hoped that next week’s bag, when we head out to the bus stop, won’t need to carry a medicine pouch at all.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
