한여름의 두 번째 주를 천천히 닫은 다음 날, 출근 버스 정류장에서는 벌써 7시 10분인데도 손바닥에 닿는 햇살이 미지근하지 않았다. 한 주 동안 가방에서 사라진 약 봉투 자리에 무엇이 들어갈지를 생각하다 보니, 어느새 가방이 가벼워진 게 아니라 가벼워진 만큼 마음이 더 묵직해진 것 같았다. 이번 주는 7월 셋째 주, 그러니까 6개월 전 처음 어린이집 문 앞에 안고 들어갔던 그 1학기가 닫히는 주였다. 출근 버스에서 알림장을 두 번 읽고, 점심을 먹다가도 한 번 더 보고, 퇴근 버스에서 다시 보는 일이 어느덧 익숙해졌는데, 그 익숙함을 한 번 멈춰 보는 주가 된 셈이었다. 회의를 마치고 자리로 돌아와 가방 안 손수건과 여벌옷을 한 번 헤아려 보면서, 이번 주에는 약 봉투 대신 어떤 흔적이 가방에 묻을지가 자꾸 궁금해졌다.
월요일 (7/21) – 책장으로 먼저 달려간 등원
월요일 점심시간 책상에서 휴대폰을 보다가 한참 멈췄다. 등원하자마자 신발을 벗는 것보다 먼저 책장 쪽으로 달려갔다는 한 줄이 알림장에 있었다. 좋아하는 책을 꺼내어 펼치고, 작은 손가락으로 그림을 하나하나 짚어 보더라는 묘사가 그 뒤에 길게 이어졌다. 우리 집에서도 자기 전에 책 한 권을 옆에 두는 게 어느덧 자기 일과가 되어 있긴 했지만, 등원하자마자 책장으로 먼저 가는 모습은 본 적이 없었다. 6개월 동안 매일 똑같은 동선이 익숙해진 끝에야 그 안에서 자기만의 첫 한 걸음이 자라난 모양이었다.
점심을 먹다 말고 사진을 한 장씩 천천히 넘겼다. 어딘가 자기 세계로 쏙 들어간 듯한 표정이, 회의실에서 큰 화면을 띄워 놓고 점검 결과를 들여다보던 어느 후배의 옆모습 같기도 했다. 알림장 마지막 줄에는 “우리 하린이 손톱 깎아주세요”라는 부탁이 짧게 적혀 있었다. 퇴근하고 안아 들었을 때 평소보다 손가락 끝이 더 길어 보였다. 잠든 옆에 누워 손톱깎이를 들고 한 칸씩 잘라 나가는 동안, 작은 손가락이 어디까지 자랐는지를 한 번 더 가늠하게 됐다. 책장으로 먼저 달려간 발과, 그 사이 길게 자란 손톱이 같은 한 주의 시작에 같이 들어와 있었다.
화요일 (7/22) – “까꿍”과 작은 장난
화요일 알림장은 짧았지만 그 안에서 새로운 단어 두 개가 한꺼번에 자라 있었다. 등원하자마자 선생님 얼굴을 보며 먼저 “까꿍!” 하고 인사를 해줬다는 한 줄이 첫 문장이었다. 한참을 손바닥으로 입을 막으며 “와와와와~” 하고 소리를 내다가, 갑자기 선생님 입을 작은 손으로 살짝 막으며 “이제 소리 내봐요!” 하는 듯한 장난을 걸었다고 했다. 출근 버스 안에서 그 부분을 두 번째 읽을 때, 어쩐지 책상 위 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다.
점심을 먹다가 짧은 회의 짬에 사진을 넘기는데, 입에 손을 댄 표정과 까르르 웃는 표정이 연달아 있었다. 우리 집에서는 잘 안 보이던 표정들이었다. 회사 1년차 시절, 점검 보고서를 처음 받아 들고 모르는 단어를 한 줄씩 물어보던 그때처럼, 아이도 자기 안에서 새로 알게 된 단어를 한 번씩 꺼내 보는 중이라는 생각이 들었다. 단어가 늘면 표정이 늘고, 표정이 늘면 그날 저녁 안아 들었을 때 가벼운 몸 안에서 한 사람이 한 사람만큼 더 자라 있는 게 느껴졌다. 퇴근 후 안아 들었을 때, 한 번 더 “까꿍” 해 달라고 해 봤지만 그날은 이미 졸렸는지 그냥 어깨에 머리를 묻었다.
수요일 (7/23) – 마라카스와 북채, 음악이 들어온 한 시간
수요일 알림장은 오감 플레이뮤직 시간의 풍경으로 시작했다. 깡통 마라카스를 신나게 흔들고, 북채로 깡통을 두드리며 온몸으로 리듬을 느꼈다고 했다. 작은 손으로 악기를 잡고 집중하는 모습이 정말 귀여웠다는 한 줄이 사진들 사이에 박혀 있었다. 빠른 리듬에도 자기 박자에 맞춰 몸을 흔들었다는 부분에서, 우리 집 거실에서 동요가 흘러나오면 한 박자 늦게 어깨부터 움직이던 평소 모습이 겹쳤다.
점심을 빨리 먹고 자리로 돌아와 사진들을 차례로 넘겼다. 한 손에는 깡통, 한 손에는 작은 북채. 그 표정이 어느 사진에서는 진지했고 다른 사진에서는 입꼬리가 한껏 올라가 있었다. 회사 회의실에서 한 줄짜리 보고서를 만들 때, 한 단어를 두고 고민하는 사이 한 시간이 가버리던 그때처럼, 아이도 한 시간 동안 깡통 하나로 작은 세계를 만들어 들어가 있었다. 음악을 좋아한다는 건 어느 정도 짐작은 하고 있었지만, 평소 우리가 모르는 곳에서 이렇게까지 몸 전체로 받아들이고 있을 줄은 몰랐다. 퇴근 버스에서 마지막 사진을 한 번 더 보면서, 다음 주말에는 거실 한쪽에 작은 셰이커 하나라도 두자고 생각했다.
목요일 (7/24) – 욕조 속 첨벙첨벙
목요일은 더위가 한 번 더 끌어올려진 날이었다. 출근 버스 정류장에서도 손등에 땀이 맺혔다. 알림장 첫 줄이 “더운 여름 날씨 속에서 욕조에 약간의 미지근한 물을 받아 시원하게 물놀이를 즐겼어요”였다. 작은 손바닥으로 물을 첨벙첨벙 치며 한참을 깔깔 웃었다는 부분에서, 점심을 먹다 말고 책상 앞에서 잠시 웃었다.
한 시간 짬에 사진을 천천히 넘겼다. 손등으로 수면을 치고, 물이 튀어 오른 자리에 잠시 표정이 멈췄다가, 다시 손바닥을 펴고 물을 받쳐 보는 동작이 사진마다 조금씩 달랐다. 한 번도 같은 표정이 없었다. 물의 감촉이 그렇게 좋았던 모양이었다. 우리 집에서는 큰아이가 둘째한테 양보해야 하는 일이 점점 많아지고 있는데, 그 안에서 물놀이만큼은 큰아이가 한 번이라도 더 누리고 있는 게 다행스러웠다. 물놀이 후엔 뽀송하게 씻고, 점심을 잘 먹었다는 마지막 한 줄을 보면서, 회사 점심 메뉴가 뭐였는지를 한 번 잊었다. 퇴근 후 안아 들었을 때 어깨에 살짝 남아 있는 비누 향이 평소보다 더 진했다.
금요일 (7/25) – 한 학기의 마지막 알림장
금요일 알림장은 평소보다 조금 더 길었다. 한 학기 동안 함께 웃고 자란 시간이 소중했다는 인사로 시작해서, 잠시 쉬어 가는 여름 방학이 시작된다는 안내가 그 뒤에 붙어 있었다. 방학 동안 하고 싶었던 일들을 잘 계획해서 많은 경험과 예쁜 추억을 만들어 보라는 한 줄이 그 다음이었다. 출근 버스에서 그 글을 읽다가, 6개월 전 처음 어린이집에 안고 들어가던 날 아침이 생각났다. 그날도 같은 정류장에서 같은 버스를 탔는데, 가방 무게는 지금이 더 가벼운데도 마음의 무게는 그날보다 지금이 더 묵직했다.
맞벌이로 어쩔 수 없이 태어난 지 6개월 만에 어린이집을 보냈고, 그게 잘한 선택인지 아직도 가끔 답하기 어려운 날이 있다. 그래도 한 학기가 무사히 닫혔다. 첫 콧물도 토하는 날도, 처음 들어가 본 터널도, 책장으로 먼저 달려간 월요일도, 그 사이 같이 들어와 있었다. 알림장 마지막에는 “우리 하린이 턱받이, 수건 보내 주세요”라는 짧은 부탁이 적혀 있었다. 그 한 줄을 두 번 읽었다. 한 학기가 끝나는 날에도 결국 마지막은 턱받이 한 장이라는 게, 어쩐지 우리 집답다는 생각이 들었다. 퇴근하고 가방을 정리하면서, 다음 학기에 보낼 새 턱받이 두 장과 수건 두 장을 한쪽 칸에 미리 넣어 뒀다.
한 주를 마치며
이번 주는 한 학기를 닫는 주였다. 월요일에는 등원하자마자 책장으로 달려갔고, 화요일에는 “까꿍”이 인사가 됐고, 수요일에는 깡통 마라카스 한 시간이 작은 세계가 됐고, 목요일에는 욕조에서 손바닥으로 물을 한참 친 다음에야 점심을 먹었고, 금요일에는 그 모든 한 학기가 짧은 인사 한 줄로 닫혔다. 가방에는 약 봉투가 빠진 자리에 새 턱받이 두 장과 수건 두 장이 들어가 있다. 6개월 전 작은 가방에 처음 손수건을 넣어 보내던 날과, 한 학기가 닫히는 오늘의 가방은 무게가 비슷한데도 그 안의 내용은 완전히 달라져 있었다. 잠든 옆에 누워, 다음 학기에는 가방 속에 어떤 새로운 흔적이 묻어 올지를 잠시 상상했다. 한여름의 세 번째 주를, 한 학기와 함께 천천히 닫았다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The morning after I quietly closed the second week of midsummer, the sunlight on the back of my hand at the 7:10 bus stop was already not lukewarm. While wondering what would take the place of the medicine packets that had finally disappeared from her bag, I realized something strange — the bag wasn’t actually lighter; it was that as the bag got lighter, my heart somehow got a little heavier. This was the third week of July, the week that closed the first semester I had carried her through, the one that began six months ago when I first walked her through the daycare door. Reading the daily notes twice on the morning bus, once more over lunch, and again on the ride home had quietly become a routine — and this was the week that asked me to pause inside that routine for a moment. After a meeting, back at my desk, I counted the handkerchiefs and spare clothes in her bag, suddenly curious what kind of trace would settle into it this week, now that the medicine packets were gone.
Monday (7/21) — Running Straight to the Bookshelf
At my desk during lunch on Monday, I stopped scrolling for a long moment. The note said that the very first thing WooRin did after arriving wasn’t taking off her shoes — it was running toward the bookshelf. The teacher’s description went on: she pulled out a book she loved, opened it, and pointed at the pictures one by one with her small fingers. At home, having a book next to her before sleep had quietly become part of her bedtime routine, but I had never seen her run to a bookshelf the moment she arrived somewhere. After six months of repeating the same path every day, a tiny first step of her own seemed to have grown inside that path.
I scrolled through the photos slowly between bites. The expression of someone fully inside her own little world reminded me, oddly, of a junior colleague hunched over a big screen reading through inspection results in a conference room. The note ended with a short request: “Please trim WooRin’s nails.” When I picked her up that evening, her fingertips somehow did look longer than usual. Lying down next to her while she slept, I clipped each tiny nail and quietly measured how far her little fingers had grown. The feet that had run to the bookshelf, and the nails that had grown that long in the meantime, were sharing the same Monday in her week.
Tuesday (7/22) — “Peek-a-boo” and a Tiny Prank
Tuesday’s note was short, but two new little words had grown inside it at once. The first sentence: she had greeted the teacher by saying “peek-a-boo!” before anyone else could say hello. After making “wah-wah-wah” sounds for a while with her hand over her own mouth, she suddenly reached over and gently covered the teacher’s mouth with her little hand, as if to say, “Now you make a sound!” Reading that part for the second time on the morning bus, I almost dropped my phone onto the seat.
Over a short break between meetings, I scrolled through the photos: hand on mouth, then her laughing wide. These were expressions I hadn’t quite seen at home. Back when I was a year into my first job, I used to pick up an inspection report and ask about every unfamiliar word, one at a time — and watching her like this, I felt she was doing the same with newly learned sounds inside her own small head. As the words multiply, the expressions multiply, and when I picked her up that evening, a whole extra person seemed to have grown inside that tiny body. I tried asking for one more “peek-a-boo” on the way to bed, but she was already too sleepy and just buried her head into my shoulder.
Wednesday (7/23) — Maracas, a Drumstick, and an Hour of Music
Wednesday’s note opened with a scene from “sensory play music” time. She apparently shook tin maracas with great enthusiasm and pounded a drumstick against a metal can, feeling the rhythm with her whole body. One line tucked between the photos said the way she gripped the small instruments with such focus was just adorable. The part about her body moving in her own beat even when the rhythm sped up overlapped, in my mind, with the sight of her at home, shoulders shifting a beat late whenever a nursery song played in our living room.
I ate quickly and went back to my desk to flip through the photos in order. Tin in one hand, small drumstick in the other. In one photo, her expression was completely serious; in the next, the corners of her mouth were lifted as high as they could go. Back in a conference room, putting together a one-line report, I used to lose an entire hour to a single word — and there she was, building her own small world inside a tin can for a full hour. I knew, somewhat, that she liked music, but I hadn’t realized that in places where we couldn’t see, she was already receiving it with her whole body. On the ride home, looking at the last photo again, I decided to leave one small shaker somewhere in the living room next weekend.
Thursday (7/24) — Splashing Inside a Tub
Thursday was a day when the heat climbed one notch higher. Sweat beaded on the back of my hand even at the bus stop. The first line of the note read: “In the hot summer weather, we filled a tub with a little lukewarm water and enjoyed a cool splash.” The part about her tapping the water with her little palms and laughing out loud for a long while made me pause and smile at my desk during lunch.
I scrolled through the photos slowly during a short break. The way the back of her hand hit the surface, the way her expression froze for a second when water leapt up, the way she opened her palms flat to scoop the water — every gesture was a little different in every photo. No two expressions were the same. The feel of water on her skin must have been that lovely. At home, our older one is having to share more and more with her baby sibling, and inside that, it felt small but good that water play was still one thing where she got to take her own full turn first. The note ended with a line about how, after the splash, she was rinsed off neatly and ate her lunch well — and reading that, I forgot for a moment what I had eaten myself. When I picked her up that evening, the faint scent of soap on her shoulder was a little stronger than usual.
Friday (7/25) — The Last Note of the Semester
Friday’s note was a little longer than usual. It opened with a thank-you for a precious semester of laughing and growing together, and went on to say that a summer break was about to begin. A line followed, suggesting we plan the things we had wanted to do with her so that the vacation could be filled with experiences and small memories. Reading it on the morning bus, I thought back to that first morning six months ago, when I carried her into the daycare for the very first time. I took the same bus from the same stop, and her bag was actually heavier then than it is now — yet the weight on my heart today, somehow, felt heavier than that day.
Because we are both working parents, we sent her to daycare just six months after she was born, and there are still days when I’m not entirely sure that was the right call. Still, the first semester closed safely. The first runny nose, the day she threw up, the first time she stepped into a tunnel, the Monday she ran straight to a bookshelf — they were all packed in together. The note ended with a short request: “Please send WooRin’s bibs and towels.” I read that one line twice. The fact that even on the day that closed a whole semester, the very last sentence was still about a bib — that felt, somehow, very much like us. After getting home, while organizing her bag, I quietly tucked two fresh bibs and two new towels into a side pocket, ready for the next semester.
Closing the Week
This week was the one that closed her first semester. On Monday, she ran to a bookshelf the moment she arrived; on Tuesday, “peek-a-boo” became her hello; on Wednesday, an hour with a tin maraca turned into a small world; on Thursday, she splashed her palms in a tub for so long that lunch had to wait; and on Friday, all of that first semester closed inside one short line of greeting. The medicine packets that used to fill her bag are gone, and in their place there are two new bibs and two clean towels. The bag the day she first carried a handkerchief to daycare, and the bag on the day this first semester closed, weigh about the same on the outside — but the contents inside them are entirely different now. Lying down next to her sleeping face, I quietly imagined what new traces might settle into that bag next semester. The third week of midsummer, and a whole first semester with it, closed slowly tonight.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
