6월도 셋째 주에 들어섰다. 지난주 제주를 다녀온 여운이 채 가시기도 전이라, 이번 주는 별일 없이 흘러가는 평범한 한 주가 되겠거니 하며 월요일 아침 집을 나섰다. 그런데 출근 버스에서 알림장을 펼칠 때마다, 별일 없다던 한 주에 자꾸 작은 사건이 하나씩 끼어 있었다. 지난주 벽을 한 번 짚고 일어섰던 그 한 박자가 이번 주에는 며칠을 두고 조금씩 길어지고 있다는 걸, 나는 회사 자리에서 휴대폰 사진을 넘기며 뒤늦게 알아챘다. 아침마다 가방에 턱받이와 감기약 봉투를 챙겨 넣고, 저녁 여덟 시쯤 현관에서 아이를 안아 드는 일이 한 주 내내 반복됐다. 다만 이번 주에는 안아 들 때마다 손이 먼저 내 옷깃을 톡톡 두드리거나, 어디선가 난 소리에 귀를 쫑긋 세우는 일이 부쩍 늘었다. 손과 소리로 바깥을 더듬기 시작한 한 주였다.
월요일 (6/16) – 교구장을 잡고 쑥
월요일 아침 일곱 시 이십 분, 버스 정류장에서 알림장을 열었다. 주말 사이 어디 달라진 게 있을까 싶었는데, 첫 줄을 읽자마자 지난주의 그 동작이 다시 떠올랐다. 제주에서 돌아온 다음 주에 벽을 한 번 짚고 일어섰던 아이가, 이번엔 교구장을 두 손으로 잡고 쑥 일어섰다가 조심조심 다시 엉덩이를 툭 내려놓기를 여러 번 했던 모양이었다. 한 번이 여러 번이 되는 데 꼭 일주일이 걸린 셈이다.
점심을 먹다 말고 사진 폴더를 열어 봤다. 교구장 모서리를 단단히 쥐고, 무게 중심은 엉덩이 쪽에 남겨 둔 채 상체만 끌어 올린 자세가 한 장 들어와 있었다. 아직은 일어서는 것보다 다시 앉는 쪽이 더 조심스러워 보였다. 균형을 잃을까 봐 미리 자세를 낮추는 그 머뭇거림이, 나는 오히려 대견했다. 퇴근 후 집 매트에서도 비슷한 자세를 한 번 잡으려다 그대로 주저앉았는데, 아내와 둘이 또 한참 손뼉을 쳤다.
아침에 가방을 챙기다 턱받이가 부족하다는 걸 알고 몇 장을 더 넣어 두었다. 요즘 부쩍 입가가 분주한 아이라, 턱받이가 하루에도 몇 장씩 필요했다.
화요일 (6/17) – 짝짜꿍 소리에 손뼉
화요일은 아침부터 잘 먹은 날이었던 것 같다. 오전에 우유도 이유식도 남기지 않았겠구나 하는 짐작이, 퇴근 버스에서 사진을 넘기다 든 첫 생각이었다. 입가가 깨끗하고 표정이 느긋한 걸 보니 배가 부른 아이의 얼굴이었다.
교실에서 유희실로, 다시 교실로 부지런히 옮겨 다니며 온 데를 더듬고 다녔던 모양이다. 장난감을 흔들었다가 톡톡 쳐 보기도 하고, 저보다 큰 형님들이 노는 걸 동그란 눈으로 한참 들여다보기도 했다는 게 사진 속 시선에 그대로 남아 있었다. 그중 한 장이 유독 오래 눈에 밟혔다. 누가 ‘짝짜꿍’ 하고 소리를 냈는지, 그 말을 알아듣고 두 손을 마주쳐 손뼉을 치는 순간이었다. 소리를 듣고 뜻을 알아채 손으로 답하기까지, 그 짧은 사이가 사진 한 장에 멈춰 있었다.
저녁에 집에서 시험 삼아 ‘짝짜꿍’ 하고 말해 봤다. 처음엔 멀뚱히 보더니, 한 박자 늦게 두 손을 어색하게 마주쳤다. 어린이집에서 종일 연습하고 온 동작을 집에서 한 번 더 확인한 셈이었다.
수요일 (6/18) – 풍선 톡톡, 그리고 오랜만에 깊은 잠
수요일은 긴 풍선을 가지고 논 날이었다. 알록달록한 풍선을 보자마자 두 눈을 반짝이며 달라고 손을 뻗었던 모양인데, 그 장면이 짧은 영상으로 한 편 들어와 있었다. 점심시간에 이어폰을 꽂고 두어 번 돌려 봤다. 풍선을 받아 들고 톡톡 쳐 보다가, 누군가와 눈이 마주칠 때마다 환하게 웃는 얼굴이 화면 가득이었다. 풍선 하나에 저렇게 즐거울 수 있다는 게, 회사 자리에서 보기엔 조금 부럽기도 했다.
그날은 손으로 무언가를 만지고 두드리는 데 푹 빠진 날이었다. 집에서도 요즘 부쩍 좋아하는 놀이가 하나 있는데, 창문에 붙은 작은 문을 열어 주면 그걸 다시 닫는 일이다. 닫을 때마다 까르륵 웃는다. 열고 닫고, 톡톡 치고, 풍선을 쥐었다 놓고 — 손끝으로 세상을 하나씩 시험해 보는 중인 것 같았다.
무엇보다 그날 밤이 오랜만에 편했다. 요즘 통 잠을 깊이 못 들고 자주 깨던 아이가, 그날은 한 번도 깨지 않고 아침까지 내리 잤다. 그냥 눕혀서는 좀처럼 잠들지 않아 안고 한참 다독여야 했지만, 일단 잠이 들고 나서는 길게 갔다. 콧물이 아직 남아 감기약은 마저 먹이는 중이라 마음을 다 놓진 못했지만, 안 깨고 잔 하룻밤만으로도 아내와 나는 조금 숨을 돌렸다. 오전 낮잠이 슬슬 사라지는 시기인가 보다고, 잠든 아이 옆에서 둘이 짐작만 했다.
목요일 (6/19) – 딸랑딸랑, 소리를 따라
목요일은 방울을 가지고 논 날이었다. 딸랑딸랑 소리를 처음 들려주자 귀를 쫑긋 세우고 관심을 보였던 모양이다. 팔목에 방울을 채워 주니, 누가 흔들어 주길 기다리지 않고 스스로 손을 움직여 소리를 냈다고 했다. 사진 속에서 아이는 제 손이 만들어 낸 소리에 스스로 놀란 듯한 표정을 짓고 있었다.
이번 주를 가만히 돌아보면 결국 손과 귀의 한 주였다. 월요일엔 교구장을 손으로 잡고 일어섰고, 화요일엔 소리를 알아듣고 손뼉을 쳤고, 수요일엔 풍선을 손으로 두드렸고, 목요일엔 제 손으로 방울을 흔들어 소리의 방향을 찾았다. 소리가 날 때마다 고개를 돌려 어디서 났는지 가늠하는 모습이, 며칠 사이 부쩍 야무져졌다.
금요일 (6/20) – 비 오는 날의 마무리
금요일 아침은 비가 내리고 후덥지근했다. 우산을 챙겨 들고 정류장으로 걸어가는데, 벌써 한 주가 다 갔다는 게 실감이 잘 안 났다. 아침에 가방엔 턱받이와 손수건, 수건을 넉넉히 챙겨 넣었다. 장마 들머리라 땀이며 침이며 닦아 줄 게 많을 듯해서였다.
여담이지만 그날 저녁엔 단지 일로 잠깐 회의가 있어 평소보다 조금 늦게 들어왔다. 동대표를 맡고부터는 금요일 저녁이 가끔 이렇게 길어진다. 그래도 현관문을 열면 매트 위에서 고개를 들어 나를 보는 그 얼굴 하나로, 하루의 피로가 대체로 가셨다. 비 오는 날이라 그런지 그날따라 품에 더 오래 안겨 있었다.
한 주를 마치며
제주에서 돌아온 다음 주가 걱정 한 줄로 시작해 안심 한 줄로 닫혔다면, 이번 주는 손과 소리로 채워진 한 주였다. 교구장을 잡고 일어서고, 짝짜꿍에 손뼉을 치고, 풍선과 방울을 두드리고 흔들고, 오랜만에 한 번도 깨지 않고 잤다. 어른 누구도 곁에서 일일이 지켜보진 못했지만, 사진 몇 장과 짧은 영상 한 편으로 한 주의 결을 더듬어 볼 수 있었다.
다음 한 주에는 교구장을 잡고 선 그 시간이 한 박자 더 길어지기를, 남은 콧물이 그새 말끔히 가시기를, 그리고 안 깨고 자는 밤이 하룻밤에서 이틀 밤으로 늘어나 주기를. 잠든 아이 옆에 누워, 손끝으로 세상을 더듬기 시작한 6월의 셋째 주를 천천히 닫았다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
We’ve reached the third week of June. The afterglow of our Jeju trip hadn’t quite faded yet, so I left for work on Monday morning assuming this would be an ordinary, uneventful week. But every time I opened the daycare notes on the commuter bus, that “uneventful” week kept slipping in one small moment after another. The single beat of WooRin pulling herself up against the wall last week was, I realized only belatedly while scrolling through photos at my desk, stretching a little longer with each passing day. Every morning I tucked bibs and a packet of cold medicine into her bag, and around eight each evening I scooped her up at the front door — that rhythm repeated all week. Only this week, whenever I lifted her, her little hand would pat the collar of my shirt first, or her ears would perk up at some sound. It was a week of reaching out at the world with her hands and her ears.
Monday (6/16) – Pulling Up on the Shelf
At 7:20 on Monday morning, I opened the notes at the bus stop. I wondered if anything had changed over the weekend, and the moment I read the first line, last week’s movement came back to me. The child who had pulled herself up against the wall just once the week we returned from Jeju was now gripping the toy shelf with both hands, rising up with a “whoosh,” and then carefully lowering her bottom back down with a soft “plop” — over and over. It had taken exactly a week for “once” to become “many times.”
I paused in the middle of lunch to open the photo folder. There was a shot of her gripping the edge of the shelf firmly, pulling only her upper body up while leaving her weight settled toward her hips. For now, sitting back down still looked more careful to her than standing up. That little hesitation — lowering herself early in case she lost her balance — actually made me proud. That evening at home she tried to hold the same pose on the mat and plopped right back down, and my wife and I clapped for her all over again.
While packing her bag that morning, I noticed she was short on bibs and slipped in a few more. Her mouth has been so busy lately that she goes through several bibs a day.
Tuesday (6/17) – Clapping Hands to a Rhyme
Tuesday seems to have been a good-eating day from the start. My first thought, flipping through the photos on the evening bus home, was that she probably hadn’t left a drop of her milk or her baby food that morning. With her mouth clean and her expression so relaxed, it was the face of a well-fed child.
From the classroom to the play hall and back to the classroom again, she’d apparently been busy wandering everywhere, feeling out every corner. She’d shake a toy, then tap-tap at it, and spend a long while watching the older kids play with those round, wide eyes — you could read all of it in the direction of her gaze in the photos. One shot in particular stayed with me. Someone must have said the little clapping rhyme, and she understood it and pressed her two hands together to clap. From hearing a sound, to grasping its meaning, to answering with her hands — that brief span was frozen in a single photo.
That evening at home I tried saying the clapping rhyme myself. She just stared at first, then, half a beat late, pressed her two hands together a little awkwardly. It was as if she were confirming once more, at home, the motion she’d practiced all day at daycare.
Wednesday (6/18) – Tapping Balloons, and a Long-Awaited Deep Sleep
Wednesday was a day of playing with long balloons. The moment she saw the colorful balloons, her eyes apparently lit up and she reached out for them — and that scene had come in as a short video. I plugged in my earphones at lunch and watched it through a couple of times. She’d take a balloon, tap-tap at it, and break into a wide grin every time her eyes met someone else’s; her face filled the whole screen. That she could be so delighted by a single balloon felt, watching from my desk at work, just a little enviable.
It was a day she was thoroughly absorbed in touching and tapping things with her hands. There’s a game she’s grown fond of at home too lately: when you open the little flap on the window for her, she closes it again. Every time she shuts it she bursts out laughing. Opening and closing, tap-tapping, gripping a balloon and letting go — she seems to be testing the world out, one thing at a time, with her fingertips.
Most of all, that night was easy for once. The child who’d lately struggled to fall into a deep sleep and kept waking slept straight through to morning without stirring even once. She still won’t drift off if you simply lay her down, so I had to hold and soothe her for a good while, but once she was asleep, it lasted. Her runny nose hadn’t fully cleared, so we were still finishing out the cold medicine and couldn’t set our worry down entirely — but that one night of unbroken sleep was enough for my wife and me to catch our breath a little. Maybe the morning nap is slowly on its way out, we guessed to each other, sitting beside her as she slept.
Thursday (6/19) – Following the Jingle
Thursday was a day of playing with bells. When the jingling sound was first played for her, she apparently perked up her ears and showed interest. Once a bell was fastened around her wrist, she didn’t wait for anyone to shake it — she moved her own hand and made the sound herself. In the photo she wore an expression as if startled by the sound her own hand had produced.
Looking back quietly over the week, it really was a week of hands and ears. On Monday she gripped the shelf with her hands and stood; on Tuesday she understood a sound and clapped; on Wednesday she tapped a balloon with her hands; and on Thursday she shook a bell with her own hand and traced where the sound was coming from. The way she turned her head each time a sound rang out, gauging where it had come from, had grown noticeably sharper in just a few days.
Friday (6/20) – Closing Out a Rainy Day
Friday morning was rainy and muggy. Walking to the bus stop with my umbrella, I could hardly believe a whole week had already gone by. That morning I’d packed plenty of bibs, handkerchiefs, and towels into her bag. With the rainy season setting in, I figured there’d be a lot of sweat and drool to wipe away.
As an aside, that evening I had a short meeting about apartment-complex matters and came home a little later than usual. Ever since I took on the role of building representative, Friday evenings sometimes run long like this. Still, the moment I open the front door and see that face lift up to look at me from the mat, most of the day’s fatigue lifts away. Maybe because it was a rainy day, she stayed nestled in my arms a little longer than usual that evening.
Closing the Week
If the week we returned from Jeju opened with a line of worry and closed with a line of relief, this week was one filled with hands and sound. She pulled herself up on the shelf, clapped to a rhyme, tapped and shook balloons and bells, and slept through the night without waking for the first time in a while. None of us grown-ups got to watch every moment up close, but with a handful of photos and one short video, I could trace the texture of the week.
In the week ahead, I hope the time she spends standing while holding the shelf stretches a beat longer, that the last of her runny nose clears away by then, and that a single night of unbroken sleep grows into two. Lying beside my sleeping child, I quietly closed out the third week of June — the week she began to reach out and feel the world with her fingertips.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
