6월 둘째 주 월요일은 등원이 없는 날이었다. 일요일 늦은 비행기로 제주에서 돌아온 직후라, 아내와 합의해 하루를 더 쉬게 했다. 4박 5일을 작은 몸으로 견뎌낸 직후에 곧장 어린이집을 보내도 되는 건지, 짐을 풀던 일요일 밤부터 마음이 무거웠다. 캐리어에서 꺼낸 모래 묻은 양말을 빨면서, 아내는 화요일은 보내자고 나는 수요일까지 쉬게 하자고 한참 톤이 어긋났다. 결국 아내 말을 따랐다. 화요일 새벽 어린이집 가방을 챙기면서 등에 찍힌 자국을 손가락으로 한 번 짚어 보았다. 일요일 거실에서 뒤로 넘어지며 모서리에 부딪힌 자리였다. 출근 버스 안에서 아내가 어젯밤 적어 둔 알림장을 다시 한 번 읽었다. 떡뻥을 쥐어 주면 그제야 가만히 누워 기저귀를 갈게 둔다는 줄, 오늘부터 이유식을 세 끼로 늘린다는 줄, 등에 찍힌 자국이 있으니 살펴봐 달라는 마지막 줄이 가장 늦게 읽혔다. 6월 둘째 주는 그렇게 걱정에서 출발했다.
월요일 (6/9) – 등원이 없는 하루
월요일은 어린이집을 보내지 않았다. 제주에서 돌아온 다음 날이라 알림장도 없는 날로 두었다. 거실에 모래가 섞인 캐리어를 풀어놓고, 욕실에서 수영복과 모자, 물놀이 옷을 한 묶음씩 빨면서 하루를 다 보냈다. 아이는 평소보다 늘어진 몸으로 거실 매트 위를 천천히 기어 다녔다. 저녁에 분유 한 통을 다 비우고는 그대로 길게 잠들었다. 그 옆에 누워 등에 난 자국을 한 번 더 살폈다. 어른 손가락 한 마디 크기였다. 눌러 보아도 아이가 인상도 쓰지 않고 그대로 자고 있어서, 큰 통증은 없는 모양이라고 아내와 작게 한 번 끄덕였다. 화요일 등원 가방은 그 끄덕임 뒤에 꾸려졌다.
화요일 (6/10) – 첫 등원과 등에 찍힌 자국
화요일 새벽 여섯 시 반에 가방을 마저 챙겼다. 여벌 옷 한 벌, 떡뻥 한 봉지, 발진 크림 한 통. 아내가 잠들기 전에 적어 둔 알림장 메모를 다시 한 번 읽고, 가방 앞주머니에 같이 넣었다. 등원 시간에는 회사에 있어야 했기 때문에 아이를 데려다 주는 것은 아내 몫이었다. 출근 버스 정류장 일곱 시 십 분, 휴대폰을 다시 열어 어젯밤 메모에 적힌 마지막 줄을 한 번 더 들여다보았다. 일요일 거실에서 뒤로 넘어지며 등이 모서리에 찍힌 자리. 그 한 줄이 가장 늦게 다 읽혔다.
회의 두 개를 마치고 점심을 먹다 말고 휴대폰을 보았다. 아내에게서 메시지가 와 있었다. 우는 줄 알았는데 가방을 내려놓자마자 매트 위를 한 바퀴 돌더라는 짧은 말. 한 번 안심을 했다가, 점심 한 그릇을 마저 비웠다. 오후에는 사진 한 장이 같이 왔다. 어린이집 매트 위에 앉아 손을 짚고 있는 모습, 평소와 다르지 않은 표정이었다. 아내가 며칠 동안 가장 걱정한 부분이 기저귀 갈 때 떼쓰는 것이었는데, 점심 후 기저귀 갈이를 떡뻥 한 조각으로 무난히 넘겼다는 말도 같이 적혀 있었다.
저녁 여덟 시 현관에서 아이를 받아 안으면서 등을 먼저 짚었다. 모서리에 부딪혔던 자리가 아침보다 옅어진 느낌이었다. 옷을 벗기고 다시 한 번 살폈다. 자국은 거의 그대로였지만 새로 생긴 흔적은 없었다. 잠들기 전에 분유 한 통을 한 모금에 다 마시더니, 안방 매트 위를 한 바퀴 더 기어 다니고는 그대로 잠들었다. 첫 등원을 무사히 넘겼다는 사실이 별다른 말 없이 아내와 나 사이에 한 박자 흘렀다.
수요일 (6/11) – 벽을 짚고 일어선 날
수요일 아침 일곱 시 이십 분, 출근 버스 정류장에서 알림장이 도착했다는 알림이 떴다. 등원시키고 돌아간 아내에게서가 아니라 어린이집 선생님에게서 온 글이었다. 정류장에 서서 본문을 끝까지 한 번 읽고, 좌석에 앉아서 한 번 더 천천히 읽었다.
기저귀를 갈고 난 후 자유놀이 시간이었다고 한다. 아이가 혼자 기어가더니 벽 앞에 멈춰 섰다고. 벽에 붙어 있는 촉감판을 손으로 만지다가 그대로 벽을 짚고 일어났다고. 잠시 서서 촉감판을 한참 만지다가, 한쪽 다리를 들어 무게 중심을 옮겨 보았다고. 선생님이 끝에 “여행 후에 더 많이 자라서 왔네요”라고 짧게 적어 두셨다. 그 한 줄을 출근 버스 자리에서 한 번 더 들여다보았다.
벽을 짚고 일어선 첫 동작은 어른 두 명이 모두 보지 못한 사이에 일어났다. 같이 봐 두자고 마음먹었던 그 자세가, 정작 어른 누구도 없는 자유놀이 시간에 처음 나왔다. 점심에 회사 휴게실에서 그 줄을 다시 읽고, 가족 단톡방에 사진과 함께 옮겨 적었다. 멕시코에 있는 형이 시차 때문에 한참 늦게 응답했지만, 자정 가까이 우는 이모티콘 하나가 그 줄 아래에 작게 떴다.
맑은 콧물이 약간 있고 기저귀발진이 있다는 두 줄이 알림장 끝에 짧게 적혀 있었다. 큰 동작에 묻혀 잠시 늦게 읽혔지만, 약 발랐다는 한 마디까지 한 번 더 확인했다. 퇴근길 약국에서 발진 크림을 한 통 더 사 들고 왔다.
화요일 밤에 아이가 평소답지 않게 일찍 잠들었던 것이 그제야 같이 이해됐다. 등원 첫날의 피로가 늦게 몰려와서 두 시간 가까이 잤고, 일어나서 씻고 분유 한 통을 더 비우고는 다시 길게 잠들었던 흐름. 아내가 그날 밤 늦게 다시 적어 보낸 알림장도 같은 결이었다. 첫 등원의 피로를 아이가 자기 방식으로 받아낸 거였다.
목요일 (6/12) – 공을 따라가는 한가운데
목요일 알림장은 한 주의 한가운데에서 가장 가벼웠다. 줄마다 모두 동작이었다. 언니들 노는 모습을 보면서 눈을 마주치고 활짝 웃었다는 줄, 소리 나는 장난감에 큰 흥미를 보였다는 줄, 공을 따라 이리저리 기어 다녔다는 줄, 계속 일어나서 놀이하려고 했다는 줄. 출근 버스 자리에서 그 네 줄을 차례대로 읽었다.
전날 한 번 짚고 일어섰던 동작이 하루를 건너뛰지 않고 그대로 이어졌다는 것이 가장 마음에 닿았다. 한 번에 끝난 신기한 한 박자가 아니라, 그 다음 날 다시 일어서 보겠다고 마음먹은 동작이었다는 점이. 점심에 가족 단톡방에 “오늘은 공 따라 다녔답니다”라고 한 줄 더 옮겨 적었다. 누나가 곧장 답을 보냈고, 형은 영상통화 한 번 잡자는 짧은 줄로 답했다.
선생님은 마지막에 “여행 갔다 와서 피곤해하지 않을까 며칠 살펴보았는데, 원에서는 잘 놀고 잘 먹고 잘 자서 씩씩하게 잘 지내고 있습니다”라고 적어 두셨다. 첫 등원 전날 밤 아내가 알림장에 적었던 “오늘 힘들지도 모르겠습니다”라는 한 줄에, 사흘이 지난 줄로 정확히 응답을 받은 셈이었다.
퇴근 후 안아 들면서 다시 한 번 등을 짚었다. 화요일까지 남아 있던 자국이 거의 다 옅어져 있었다. 잠들기 전에 분유 한 통을 절반쯤 먹다가, 매트 한가운데서 갑자기 한 번 더 일어서 보려는 자세를 잡았다. 매트가 부드러워서 무게 중심을 못 잡고 다시 앉았지만, 그 시도만으로도 아내와 한참 같이 박수쳤다.
금요일 (6/13) – 한 주를 갈무리하는 한 줄
금요일 알림장은 한 주 전체에 대한 짧은 인사였다. “하루가 다르게 성장하는 우리 하린이 보면서 즐겁게 한 주가 갔네요”라는 첫 줄, “여행 갔다 와서 컨디션이 어떨지 걱정했는데 다행히 씩씩하게 잘 지내는 모습 보고 안심 되었어요”라는 두 번째 줄, 주말 잘 보내라는 마지막 한 줄. 출근 버스에서 짧게 세 번 끊어 읽고, 다음 정류장까지 그대로 들고 있었다.
한 주 시작에 가장 무거웠던 한 줄이 “등에 찍힌 자국이 있다”였다면, 한 주 끝에 가장 가벼운 한 줄은 “안심 되었어요”였다. 화요일 아침 정류장에서 가장 늦게 다 읽혔던 줄과, 금요일 아침 같은 정류장에서 한 호흡에 읽힌 줄이 같은 자리에서 사흘 차이를 두고 나란히 놓였다.
점심을 먹다가 사진 폴더를 열어 한 주를 한 번에 훑었다. 첫 날 매트에서 머뭇하던 표정 한 장, 수요일 촉감판 앞에 선 측면 사진 한 장, 목요일 공 옆에 앉아 활짝 웃는 사진 한 장이 차례로 떴다. 같은 한 주 안에 세 장이 모두 다른 자세였다.
퇴근 후 현관에서 안아 들었을 때 가방 안주머니에서 알림장 사본을 꺼내 보았다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 또 어떤 자세가 들어올지 한 번 더 가만히 생각했다. 한 주 끝에 닿은 “안심”이라는 두 글자는, 한 주 시작에 아내와 나 사이에 어긋났던 톤을 천천히 가라앉혔다.
한 주를 마치며
제주에서 돌아온 다음 주는 걱정 한 줄로 시작해서 안심 한 줄로 닫혔다. 그 사이에 어른 누구도 보지 못한 동작 한 번이 들어왔다. 수요일 자유놀이 시간에 벽을 짚고 일어선 그 자세는, 한 주 끝에 닿고 나서 보니 가장 큰 한 박자였다. 우리 둘이 같이 못 있어 준 게 미안하기도 했지만, 어린이집에서 그 동작을 마주해 준 선생님이 한 줄을 또박또박 적어 주신 게 다행이었다.
다음 한 주에는 벽 짚고 일어선 자세가 한 박자 더 길어져 주기를, 등에 찍혔던 자국이 그새 완전히 옅어져 주기를, 기저귀 갈 때 떡뻥 없이도 한 번쯤은 가만히 누워 줄 수 있게 되기를. 그리고 화요일 아침 어긋났던 우리 두 사람의 톤도 다음 여행 앞에서는 좀 더 잘 맞아 가기를. 잠든 옆에서 6월의 두 번째 주를 천천히 닫았다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서 @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The Monday of the second week of June was a day with no daycare. We had just flown back from Jeju Island on Sunday night, so my wife and I agreed to give her one more day at home. After four nights and five days that her tiny body had to endure, I wasn’t sure if sending her right back to daycare was the right call. From Sunday evening, when we started unpacking the suitcases, something heavy sat in my chest. While I was washing the sandy socks pulled out of the suitcase, my wife and I went back and forth for a long time — she wanted to send her on Tuesday, I wanted to keep her home through Wednesday. In the end, I followed my wife’s judgment. Early Tuesday morning, while packing the daycare bag, I traced the small mark on WooRin’s back with my finger. It was where she had fallen backward in the living room on Sunday and hit the corner of a piece of furniture. On the commuter bus, I reread the note my wife had drafted the night before. The line about how WooRin only stays still during a diaper change if you put a rice puff in her hand, the line about starting three meals of baby food today, and the last line asking the teacher to please keep an eye on the mark on her back — the last one was the slowest to finish reading. That is how our second week of June began — from a place of worry.
Monday (6/9) – A Day with No Daycare
We didn’t send her to daycare on Monday. With the trip ending only the day before, we left the day completely open and there was no daycare note either. The sand-dusted suitcase sat half-open in the living room. I spent the day in the bathroom, washing her swimsuit, her sun hat, and the little water-play outfit, one batch at a time. WooRin crawled across the living room mat more slowly than usual, her body clearly tired. In the evening she finished a full bottle of formula and then slipped straight into a long sleep. I lay down next to her and checked the mark on her back again. It was about the size of an adult fingertip. When I pressed it gently, she didn’t even wince in her sleep. My wife and I gave each other a small nod — probably no real pain. The Tuesday daycare bag was packed after that nod.
Tuesday (6/10) – First Day Back, and the Mark on Her Back
At six thirty on Tuesday morning, I finished packing the daycare bag. One spare outfit, one packet of rice puffs, one tube of diaper rash cream. I reread the note my wife had drafted before bed, then tucked it into the front pocket of the bag along with a quick photo. Drop-off time fell during my work hours, so my wife handled the morning. At seven ten, standing at the bus stop, I opened my phone again and stared at the last line of last night’s note one more time. The mark on her back, from Sunday’s fall against the corner. That single line was the slowest to finish reading.
After two morning meetings, I checked my phone in the middle of lunch. A message had come in from my wife. WooRin, who we were sure would cry, instead crawled a full lap around the mat the moment she put the bag down. I let out one quiet breath, then finished the rest of my lunch. In the afternoon, a photo arrived. She was sitting on the daycare mat, propped up on one hand, her expression no different from any other day. The thing my wife had been most worried about — how WooRin throws a fit every time we lay her down for a diaper change — turned out fine. The teacher had managed the after-lunch change easily with one rice puff.
At eight in the evening, when I lifted her at the front door, I checked her back first. The mark from the corner seemed lighter than it had that morning. After I took off her clothes, I checked it again. The same shape, but no new marks anywhere else. Before bed she drained a full bottle of formula in one go, then crawled one more lap around the bedroom mat and fell asleep right where she stopped. The fact that we had made it through her first day back didn’t need words. A quiet beat passed between my wife and me.
Wednesday (6/11) – The Day She Pulled Herself Up Against the Wall
At seven twenty on Wednesday morning, standing at the bus stop, my phone lit up with a new daycare note. Not from my wife on her way back from drop-off this time, but from WooRin’s teacher. I read the message all the way through once at the stop, then once more slowly after I sat down on the bus.
It happened during free-play time, right after a diaper change. WooRin crawled across the room on her own, stopped in front of the wall, and reached for the textured sensory board mounted there. While her fingers were busy on the board, she pulled herself up against the wall — on her own — and stayed standing. She stayed on her feet for quite a while, kept touching the board, then lifted one leg and tried to shift her weight to the other side. At the end of the note, the teacher had added a short line: “She came back from her trip already a little more grown up.” I read that line one more time from my bus seat.
The first time she ever pulled herself up against a wall happened with neither parent in the room. The position we had quietly hoped to witness together — she chose a free-play moment, surrounded by other kids, no adult who loved her on hand to see it. At lunch in the office break room, I read the line again and forwarded it, with the photo, to the family chat. My older brother, who lives in Mexico, was on a different time zone and didn’t answer right away. Around midnight, a single small crying emoji popped up under that line.
At the end of the note, two short lines: she had a bit of clear runny nose, and a small case of diaper rash. Buried under the bigger news, those lines slipped past on the first read, but I went back and made sure the “we applied the cream” part registered too. On the way home from work, I stopped at the pharmacy and picked up another tube of diaper rash cream.
It also explained why she had crashed into sleep so unusually early on Tuesday night. The fatigue of the first day back must have arrived a beat late — she slept for nearly two hours, woke up, had a bath, finished another full bottle of formula, and went down for the night. The note my wife had sent late that same evening had carried the same quiet rhythm. WooRin had absorbed her first day back in her own way.
Thursday (6/12) – Following the Ball Across the Room
Thursday’s note was the lightest of the entire week. Every single line was a movement. She watched the older kids play, caught their eyes, broke into a wide smile. She showed real interest in toys that made sound. She crawled this way and that, following a ball across the room. She kept trying to stand up again, over and over, just to play. I read those four lines in order, from my seat on the commuter bus.
What touched me most was that the standing she had done the day before hadn’t been a one-off curiosity — she had picked it back up the very next day, on her own. Not a single surprising beat, but a beat she had decided to repeat. At lunch I added another line to the family chat: “Today she was following a ball around.” My sister wrote back right away. My brother replied with a single short line about scheduling a video call soon.
At the end of the note, the teacher wrote: “I was worried she might be tired after the trip, so I’ve been watching her for a few days now — but here at daycare she plays well, eats well, sleeps well, and she’s doing wonderfully.” The line my wife had written the night before that first day back — “She might have a hard day today” — got an answer, three days late and written by a different hand, but the answer it needed.
After work, lifting her up, I checked her back one more time. The mark from earlier in the week had almost completely faded. Before bed, halfway through her bottle, she suddenly tried to push herself up in the middle of the mat one more time. The mat was too soft, she lost her balance and sat back down — but my wife and I applauded the try for a long while anyway.
Friday (6/13) – One Line That Wrapped the Whole Week
Friday’s note was a short letter about the entire week. The first line: “Watching WooRin grow day by day made for such a happy week.” The second: “I was worried about how she’d hold up after the trip, but seeing her doing so well put me completely at ease.” The last: a warm wish for our weekend. I read all three lines on the bus in three short pauses, and kept the message open in my hand until the next stop.
If the heaviest line of the week was “there’s a mark on her back,” the lightest line at the end was “I was put at ease.” The line I read the slowest at the Tuesday morning bus stop, and the line that washed through me in a single breath at the Friday morning bus stop — the same spot, three mornings apart, holding two very different sentences in the same hand.
At lunch I opened the photo folder and scrolled through the whole week at once. The slightly hesitant face on the daycare mat from the first day. The side profile from Wednesday, standing in front of the sensory board. The thursday shot of her sitting next to the ball, beaming. Three photos, three completely different postures, all in the same week.
When I lifted her at the door after work, I pulled the printed note from the inner pocket of the bag and looked at it again. Lying down next to her after she fell asleep, I tried to imagine which posture next week might bring. The two words at the end of this week — “at ease” — slowly settled the disagreement my wife and I had carried into Tuesday morning.
Looking Back on the Week
The week after Jeju opened with one heavy line of worry and closed with one light line of relief. In between, a small new movement arrived — one that neither of us got to witness ourselves. Pulling herself up against the wall during Wednesday’s free play turned out, by the end of the week, to be the biggest beat of all. There was a small ache that neither of us was there to see it, but there was also gratitude that the teacher who was there wrote the line out so carefully for us.
For the week ahead, I hope the standing against the wall stretches a beat longer. I hope the mark on her back fades the rest of the way. I hope that one of these days she lies still for a diaper change without a rice puff in her hand. And I hope that, the next time my wife and I disagree on something like this, our tones meet a little earlier than they did this Tuesday morning. With her asleep beside me, I quietly closed the second week of June.
▶ More of WooRin’s daily moments on YouTube: @WooRinMoments — WooRin’s daily moments
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
