6월의 첫 주는 5월의 끝자락에서 막 시작된 변화들이 한 칸씩 더 자라난 한 주였다. 봉을 잡고 무릎을 세우려던 동작은 어느새 혼자 잡고 일어서는 모습으로 바뀌어 있었고, 새로 바꾸기 시작한 분유에도 한 호흡 더 익숙해지는 중이었다. 그러나 같은 주에 콧물과 재채기가 한꺼번에 쏟아져 병원을 다녀와야 했고, 어린이집 선생님께는 한 주의 시작부터 갑작스러운 작별 인사도 한 통 받았다. 출근 버스에서는 알림장 한 통을 두 번씩 천천히 읽었고, 점심을 먹다가도 새 분유 깡통의 물 비율과 콧물에 좋은 유산균을 같이 검색했다. 한가운데에는 돌촬영 한 차례도 끼어 있어 한 주가 종일 종종걸음이었다. 퇴근 후 여덟 시 현관에서 안아 들었을 때 평소보다 한 박자 가벼워진 그 작은 몸이, 한 주 동안 안에서 일어난 일을 다 적어 보내지 못한 알림장처럼 느껴졌다. 한 주 내내 기쁨과 무거움이 한 박자씩 교차한 그런 한 주였다.
월요일 (6/2) – 콧물 가득한 첫날과 짧은 작별 한 줄
출근 버스에서 알림장을 처음 받았을 때, 6월 첫 인사보다 먼저 콧물에 대한 한 줄이 길게 들어와 있었다. 재채기를 자주 하고 콧물이 줄줄 나왔다는 묘사가, 글자로 보아도 한 박자 무겁게 다가왔다. 콧물 닦을 때마다 싫다고 우는 그 작은 표정이 한 통 한 통의 행간에서 어렵지 않게 그려졌다. 변비처럼 응가양이 적고 딱딱했다는 한 줄에서는 유산균 한 통을 챙겨야겠다고 마음으로 적어 두었다.
점심을 먹다 한 번 더 휴대폰을 열어 보았는데, 어느새 같은 알림장에 짧은 인사가 한 줄 더 얹혀 있었다. 한 주의 시작과 함께 받은 갑작스러운 작별 한 줄이었다. 한 줄이었지만, 그 한 줄이 한 주 내내 마음 한쪽에 남았다. 6개월 만에 어린이집에 보내며 가장 먼저 의지했던 그 다정한 목소리가 한 칸 멀어진다는 것은, 그 작은 아이만큼이나 어른의 마음도 한 박자 휘청이게 하는 일이었다.
오후에 동대표 일로 잠시 비는 짬에 약국 한 곳에서 유산균 한 통을 미리 찜해 두었고, 가습기 한 통의 위치도 다시 확인했다. 퇴근 길에 소아과 영업 시간을 한 번 더 확인하고, 아내에게 한 통 보냈다. 여덟 시쯤 현관 앞에서 안아 들었을 때, 콧등이 평소보다 한 칸 더 따뜻했다. 안긴 채로 한 번 코를 비비고서 조용히 등을 토닥였다. 분유 한 병을 평소만큼 먹지 못한 한 박자가 그 작은 몸의 가벼움으로 그대로 전해졌다. 잠들기 전에 약 한 봉지를 천천히 챙겨 두고, 다음 날 보낼 기저귀와 물티슈 한 묶음도 가방 한쪽에 미리 넣어 두었다.
화요일 (6/3) – 새 분유와 혼자 잡고 일어서기
화요일 알림장은 아내가 적어 보낸 글이었다. 콧물이 한 칸 덜해졌고, 코막힘 없이 컨디션은 한 박자 돌아왔다는 한 줄로 시작했다. 출근 버스에서 그 한 줄을 두 번 읽었다. 한 주의 시작이 무거웠던 만큼, 한 칸 가벼워진 그 묘사가 한 호흡 길게 남았다. 잘 먹고 잘 놀았다는 한 줄과, 잡히는 것이 있으면 이제 곧장 잡고 선다는 한 줄에서는 휴대폰 화면을 한 번 더 천천히 닫았다 열었다.
점심에는 새로 바꾼 분유의 비율을 한 번 더 확인해 두었다. 물 한 컵에 분유 한 스푼이 아니라 물 210ml를 먼저 맞추고 분유가루를 그 뒤에 타는 순서가 그 분유의 비율이었다. 어른 두 명이 한 박자라도 헷갈리지 않도록, 분유통 위에 한 줄로 메모를 붙여 두자고 단톡방에 적어 두었다.
오후 세 시쯤, 회의 사이에 휴대폰을 한 번 더 열어 보았다. 돌촬영 한 차례가 잡혀 있어 세 시에 하원한다는 한 줄이 적혀 있었다. 어린이집에서 낮잠을 조금 일찍 자야 한다는 부탁의 한 줄도. 출근 버스에서 적어 보낸 한 마디 한 마디가 어쩐지 새벽 다섯 시쯤 천천히 적은 글처럼 차분했다. 점심을 먹다 말고 그 한 줄을 한 번 더 천천히 읽었다.
여덟 시 현관에서 안아 들었을 때, 어제보다 한 칸 덜 무거워진 콧등과 한 칸 더 짙어진 작은 다리가 동시에 느껴졌다. 혼자 잡고 일어서는 모습은 못 봤지만, 한 손으로 한 번 받쳐 보았더니 그 작은 무릎이 평소보다 한 박자 단단했다. 잠든 뒤에 새 분유 한 병을 미리 물 210ml에 맞춰 두고, 다음 날 어린이집 가방에는 평소보다 기저귀 한 묶음을 더 챙겨 넣었다.
수요일 (6/4) – 돌촬영 다녀온 날, 컨디션이 한 칸 돌아온 아침
수요일 알림장은 두 통이었다. 새벽에 가까운 한 통과, 자정에 가까운 한 통. 출근 버스에서는 새벽 가까이 도착한 선생님의 한 통을 먼저 천천히 읽었다.
한 통에는 장난감을 향해 빠르게 기어가는 그 작은 호흡과, 교실에서 나는 작은 소리에도 한 박자 빠르게 고개를 돌리는 그 큰 눈동자가 적혀 있었다. 아침에 우유를 120ml만 먹어 한 칸 걱정이 있었다는 한 줄도 있었지만, 그 뒤로 이유식을 잘 먹고 분유도 한 번은 잘 먹고 점심 약도 잘 먹었다는 한 줄이 한 칸씩 이어져 있었다. 한 주 시작에 받은 무거운 한 통이 한 박자 한 박자 누그러지는 게 글자 위에서도 보였다.
점심에는 한 박자 시간을 내서 사진첩을 한 번 열어 보았다. 돌촬영 한 차례를 같이 못 간 것이 한 칸 마음에 걸렸지만, 아내가 한 장 한 장 보내준 사진 안에서 그 큰 눈을 한 번 마주쳤다. 어른 두 명이 같이 못 가는 한 박자를, 한 명이라도 같이 있어 준 그 한 박자로 채워 가는 한 주였다.
자정 가까이 두 번째 알림장이 도착했다. 돌촬영을 잘 마치고 왔다는 한 줄, 집에 와서 이유식은 한 칸 남기고 자기 전 분유는 한 통 다 먹었다는 한 줄, 사진을 잘 찍느라 어제 유독 피곤해하고 한 번 짜증을 냈다는 한 줄. 그리고 요즘 새벽에 한두 번 깨는 패턴이 한 주째 이어진다는 한 줄도. 잠든 옆에서 그 한 줄을 한 번 더 천천히 읽었다. 잠든 아이의 손등을 한 번 가만히 토닥였다. 한 주의 가운데에서 가장 분주했던 하루였다.
목요일 (6/5) – 교구장을 잡고 옆으로 한 걸음
목요일 알림장은 한 주의 가장 환한 한 통이었다. 한 주 시작에 가득했던 콧물도 어느새 한 칸 잦아들었고, 그 자리에 한 가지 큰 동작 한 박자가 더 들어와 있었다. 어제보다 한 박자 더 쉽게 교구장을 잡고 일어나서 옆으로 한 걸음 걸어 보였다는 한 줄. 그 한 줄을 출근 버스에서 한 번 더 천천히 읽었다.
한 주의 끝에 그 한 줄을 만나니, 월요일에 받았던 무거운 한 통이 한 박자 멀게 느껴졌다. 점심에는 가족 단톡방에 그 한 줄을 한 번 옮겨 적었다. 어른 세 명이 같은 한 줄을 한 박자씩 따로 읽고서, 다음 한 주에 그 옆걸음을 한 번 더 같이 볼 수 있을지 한 칸씩 기대했다.
선생님은 알림장 끝에 한 줄을 더 적어 두셨다. 연휴 우리 예쁜 하린이랑 즐겁게 보내시라는 한 줄과, 여벌 옷 한 벌 보내 달라는 한 줄. 한 주의 시작에 받았던 작별의 한 줄과는 결이 다른, 한 박자 가벼운 인사 한 줄이었다. 출근 버스에서 그 한 줄을 한 번 더 읽고, 다음 주 어린이집 가방에 여벌 옷 한 벌을 미리 넣어 두자고 마음으로 적어 두었다.
여덟 시 현관에서 안아 들었을 때, 평소보다 한 칸 가벼운 콧등과 한 칸 단단해진 두 다리가 같이 느껴졌다. 잠들기 전에 한 손으로 한 번 봉을 잡혀 보았더니, 정말로 한 박자 짧게 옆으로 한 걸음을 보여 주었다. 그 작은 옆걸음 한 박자가 한 주 내내 무거웠던 마음을 한 호흡에 씻어 주었다.
한 주를 마치며
한 주가 콧물 한 줄로 시작해서 옆걸음 한 박자로 끝났다. 가운데에는 돌촬영 한 차례와 갑작스러운 작별 인사 한 통, 새벽에 한두 번 깨는 한 박자도 한 칸씩 끼어 있었다. 가벼운 일과 무거운 일이 한 주 안에 한 박자씩 교차한 한 주였지만, 끝에 닿은 한 줄이 옆걸음 한 박자였던 게 한 칸 다행이었다.
다음 한 주에는 콧물이 한 칸 더 잦아져 주기를, 새 분유 한 통에 한 호흡 더 익숙해져 주기를, 그리고 한 손으로 잡고 시작한 옆걸음 한 박자가 한 칸 더 길어져 주기를. 새 선생님과의 첫 한 주도 한 박자 자연스럽게 닫혀 가길, 한 줄로 더 적어 가방 안쪽에 넣어 두었다. 잠든 옆에서 6월의 첫 주를 한 번 더 천천히 닫았다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The first week of June was a week in which the small changes that had only just begun at the very end of May kept growing, one quiet notch at a time. The pulling-up motion against the bar that WooRin had been trying so hard the week before had already turned into actually standing up on her own; the new formula we had only just switched to was settling in a little more each day. But the same week also brought a rush of sneezing and runny noses heavy enough that we had to take her to the pediatrician — and from the very start of the week, a sudden goodbye letter from her teacher landed in the notebook too. On the bus to work I read each note through twice, slowly. At lunch I would pull up the new formula’s water-to-powder ratio and probiotics for stuffy noses on the same screen. And right in the middle of all this, one of her first studio shoots for her first-birthday photos was scheduled. So the whole week walked at a busy pace from morning to night. When I came home at eight and lifted her up, her body felt one notch lighter than usual — as if it carried everything that the notebook hadn’t quite found the words to write down. It was a week where small joys and small worries kept taking turns, one beat at a time.
Monday (6/2) — A nose full of cold, and a short goodbye line
When the notebook arrived on the morning bus, the first long line wasn’t a greeting for June — it was a careful note about how often she had been sneezing and how heavily her nose had been running. Even through letters on a screen, that one paragraph felt one beat heavier than usual. The image of her tiny face crying out every time her nose was wiped was easy to picture between the lines. The teacher also mentioned that her stools had been small and hard — that line alone made a quiet note in my head to pick up some probiotics on the way home.
At lunch I opened the notebook again, and a shorter line had been added on top of it: a sudden goodbye. It was just one line, but it stayed in a corner of my mind for the whole week. The kind, steady voice we had leaned on most when we first sent her to daycare at only six months old was now stepping one quiet notch away. That kind of distance, however small, makes the grown-ups wobble for a beat just as much as it does the little one.
In the afternoon, between meetings related to the apartment block I help with, I tagged a tub of probiotics at a nearby pharmacy and double-checked where the humidifier was stored. On the way home I looked up the pediatric clinic’s hours and sent a quick message to my wife. When I lifted her up at the front door around eight, her little nose felt one notch warmer than usual. She nuzzled into me once and I just patted her back. The fact that she hadn’t finished her usual bottle came through quietly in how light she felt. Before she fell asleep I laid out one packet of medicine and tucked a small bundle of diapers and wipes into the front of her daycare bag for the next morning.
Tuesday (6/3) — New formula and pulling herself up alone
Tuesday’s note was the one my wife wrote. It started with the relief that the runny nose had eased one notch and that, with no stuffiness, her mood was back. I read that line twice on the bus. After such a heavy start to the week, a single lighter sentence stayed with me for a long breath. The line that said she now reaches for anything within grabbing range and pulls herself up to stand made me close and reopen the screen one more time, just to look at it again.
At lunch I went over the new formula’s ratio one more time. Not one scoop into one cup of water — this one needed 210ml of water measured first, with the powder going in after. I left a note in our family chat about taping a small reminder on the can so neither of us would miss a beat in the middle of the night.
Around three in the afternoon I opened the phone again between meetings. A line said there was a studio shoot for her first-birthday photos and that she would be picked up early at three. There was also a request that the nap be brought a little earlier than usual that day. Each phrase felt unusually calm, the way a five-in-the-morning note tends to read. I paused in the middle of lunch and read it once more, slowly.
When I lifted her up at the door at eight, her little nose felt one notch less heavy than the night before, and her small legs felt one notch firmer at the same time. I didn’t get to see her pull up on her own, but when I held one hand under her knees, they pushed back with a steadier beat than usual. After she fell asleep I measured out 210ml of water for the next morning’s bottle, and added an extra bundle of diapers to her bag for the next day.
Wednesday (6/4) — A studio shoot, and a quiet bounce-back morning
Wednesday brought two notes: one written very early, one written very late. On the morning bus I started with the early one from her teacher.
It described how quickly she crawls toward any new toy, and how her big eyes turn one beat faster toward any sound in the classroom. There was a small worry line about her only drinking 120ml of milk in the morning, but right after it came a string of quieter, steadier lines — the rice meal went down well, one of her bottles was finished properly, the noon medicine was taken without fuss. The heavy opening of the week was loosening one beat at a time, and I could see it just from the way the lines stacked up.
At lunch I took a moment to scroll through the photo album. I felt a quiet ache at not being able to go to the shoot myself, but in each frame my wife had sent over, I caught WooRin’s big eyes looking back. It was a week where the two of us couldn’t quite go together — so the one of us who could be there filled the missing beat with care.
Close to midnight the second note arrived. The shoot had gone well. At home she had left a little of her rice meal, but finished the last bottle of the day. She had been unusually tired and a little fussy from the long shoot, and lately had been waking once or twice in the small hours of the morning — a pattern that had been quietly carrying on for a week now. I read those lines once more next to her sleeping face, and patted the back of her hand once. It was the busiest day in the middle of a busy week.
Thursday (6/5) — Grabbing the shelf, taking one sideways step
Thursday’s note was the brightest one of the week. The runny nose that had filled the start of the week had quietly eased, and into the space it left, a single new movement had stepped in. The line said she had grabbed the shelf one beat more easily than the day before, pulled herself up, and shown one short sideways step. I read that line again on the morning bus.
Meeting that sentence at the end of such a week made the heavy note from Monday feel one beat further away. At lunch I copied the line into our family group chat. Three grown-ups read the same line at three different desks, and quietly hoped to see that sideways step together next week.
The teacher closed the note with two more lines: enjoy the long weekend with our lovely WooRin, and please send an extra change of clothes. They felt softer than the goodbye line from the start of the week — a small beat in a lighter key. I read them once more on the bus and made a mental note to slip an extra outfit into her bag for the following Monday.
When I lifted her up at the door at eight, her nose felt one notch lighter and her two little legs felt one notch firmer at the same time. Before she fell asleep, I held the bar steady for her with one hand — and she really did take one short sideways step, just for a beat. That single small step rinsed away a whole week’s heaviness in a single breath.
Closing the week
The week began with one line about runny noses, and ended with one small sideways step. In between, there was one studio shoot, one unexpected goodbye line, and one quietly continuing pattern of waking in the small hours of the night. Light beats and heavy beats kept taking turns through the week — but landing on a sideways step at the very end felt like quiet luck in itself.
Next week I hope the runny nose eases another notch, that the new formula settles into one steadier breath, and that the small sideways step she took on one hand grows one beat longer. I also tucked one more quiet wish into the inside pocket of her bag — that her first week with a new teacher closes gently, one beat at a time. Beside her sleeping face, I quietly closed the first week of June.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
