5월의 마지막 한 주가 시작되었다. 지난주 봉을 잡고 무릎을 세워 보려던 그 작은 모습이 새로운 주에는 또 어떻게 한 뼘 더 자라 있을지, 출근 버스에 앉아 정류장이 하나씩 지나갈 때마다 몇 번이고 떠올랐다. 새벽 잠이 자꾸 짧아지는 한 박자가 마음 한 자락에 가만히 걸려 있던 주이기도 했다. 월요일과 화요일은 알림장이 비어 있어, 출근 버스 안에서 휴대폰 화면을 한 번 들여다보다 다시 가방에 넣는 동작으로 그 빈자리를 채웠다. 점심을 먹다 말고 새로 시작한 분유 깡통의 영양 표시를 한 번 더 살폈고, 퇴근길에는 약국에 들러 발등에 발라 줄 작은 연고를 한 통 더 사 두었다. 한여름 같은 햇살이 매일 한 뼘씩 길어지고, 한 주 사이에 새로 할 수 있는 일이 한꺼번에 늘어 가는 그 속도를 어른 두 명이 한 박자 천천히 따라가 보기로 한, 그런 한 주의 시작이었다.
월요일 (5/26) – 알림장이 없던 날
이 날은 알림장이 없는 날이었어요. 출근 버스 안에서 한 주의 시작을 적은 짧은 메모만 휴대폰에 한 줄 남겨 두었다.
화요일 (5/27) – 새 분유 한 통을 골라 둔 날
이 날도 알림장이 없는 날이었어요. 점심을 먹다 말고 새로 시작해 볼 분유 한 통의 영양 표시를 한 번 더 천천히 비교해 두었을 뿐이었다.
수요일 (5/28) – 윗니 두 알과 새 분유 한 통
이날 알림장은 평소와 달리 전날 밤 열한 시쯤 미리 적어 둔 글이었다. 화요일 저녁 양치를 시키며 입 안을 한 번 더 들여다보다가, 잇몸 아래로 살짝 비집고 올라온 윗니 두 알을 확인했기 때문이었다. 토끼처럼 닮은 그 작은 윤곽이 귀여워서, 거울 앞에서 한참을 같이 들여다봤다고 했다.
며칠 전부터 발등 한 자락이 쓸려 있는 것도 그날 밤 둘이 살폈다. 기어 다니다가 발끝이 매트에 자꾸 닿아 한 줄로 쓸린 자국이었다. 비판텐을 꺼내 이틀째 발라 주고 나니 다행히 한결 가라앉아 있어서, 알림장에는 오늘은 괜찮아 보이니 너무 걱정 마시라는 한 줄을 보탰다.
이날부터는 분유 종류를 새로 바꿔 시도해 보기로 했다. 어제 한 끼를 평소만큼 다 먹지 않은 게 마음에 한 줄로 남아 있어서, 오늘도 한 번 더 지켜봐 달라는 부탁과 함께 변 색깔도 한 번 살펴 주시면 좋겠다는 한 줄을 함께 적어 보냈다. 분유 한 병에 240밀리리터까지 담아 주시면 된다는 한 줄도 빼먹지 않고 적어 두었다. 출근 버스에서 그 새 분유 한 통을 가방에서 꺼내 한 번 더 들여다보다가, 새로 고르기 전 한참을 비교했던 영양 표시 한 줄이 다시 머리를 스쳤다.
목요일 (5/29) – 봉 잡고 일어서기와 빨라진 배밀이
새벽 한 시가 조금 넘은 시각, 잠든 옆자리에서 휴대폰 영상 한 컷을 짧게 찍어 두었다. 자다가 한 번 뒤척이며 손을 휘젓는 모습이 마음에 남아, 다음에 다시 찾아보려고 짧게 남겨 둔 몇 초였다.
아침 알림장은 평소처럼 여섯 시 반쯤 도착해 있었다. 출근 버스에 앉아 처음부터 천천히 읽었다. 며칠 못 본 사이 움직임에 한꺼번에 변화가 생긴 것 같다는 한 줄, 새로운 놀잇감 쪽으로 열심히 배밀이를 한다는 한 줄, 그 속도가 꽤 빨라져서 놀랐다는 한 줄. 그리고 벽이나 교구장을 잡고 무릎을 들고 힘껏 일어나 보려 한다는 한 줄이 이어져 있었다. 지난주 잠시 보였던 그 한 박자가 이번 주에는 자주 반복되는 동작으로 바뀐 셈이었다. 아직은 어른의 손이 한 번 필요하지만, 머잖아 혼자서 잡고 일어서는 것도 성공할 것 같다는 마무리가 한 줄로 적혀 있었다.
그 아래에 한 줄이 더 있었다. 오늘 놀라게 해 드려서 다시 한 번 죄송하다는, 짧지만 마음에 가만히 걸리는 한 줄이었다. 자세한 사정은 묻지 않기로 했다. 그저 그 한 줄을 받아 두고, 한 주 내내 곁에서 살펴 주시는 그 마음에 마음속으로 한 번 답을 적어 두는 것으로 충분하다고 생각했다. 그리고 마지막에 내일 사용할 고리수건이 없으니 한 장만 보내 달라는 한 줄. 알림장 창을 닫자마자 다음 날 가져갈 고리수건 한 장을 가방 한쪽에 미리 챙겨 두라고 메모해 두었다.
퇴근 후 여덟 시쯤 현관에서 안아 들었더니, 한 주 내내 봉을 잡고 무릎을 세우려던 그 작은 다리가 평소보다 한 호흡 더 단단해진 느낌이 들었다. 하원 후 산책을 한 바퀴 돌고 들어왔다는 한 줄과, 그 길에 잠시 외식 자리에 앉았다는 한 줄이 함께였다. 식당에서 안아 달라고 한 박자 보채길래 떡뻥 한 알을 손에 쥐여 주었더니, 몇 주 전엔 한 번 못 잡고 떨어뜨리던 그 한 알을 이젠 한 손으로 야무지게 받아 한 입에 다 먹는다고 했다. 외식이라고 따로 무엇을 더 시켜 먹지도 못한 채, 떡뻥 한 봉지로 한 끼를 잠시 달랜 셈이었다.
다만 분유 한 병은 평소만큼 다 먹지 않았다. 외식 자리에서 너무 고단했던 건지, 새로 바꾼 분유가 아직 마음에 들지 않는 건지, 어른 두 명이 한 칸씩 짐작만 하다가 정답 없이 잠자리에 들었다. 그래도 다음 날 아침에는 푹 잤는지 잠에서 깨자마자 웃으면서 엄마 아빠를 한 번 반겨 주었다는 한 줄로 알림장의 끝을 받았다. 잠든 옆에서 그 한 줄을 한 번 더 읽고, 어린이집 가방 한쪽에는 다음 날 보낼 고리수건 한 장을 미리 챙겨 두었다. 그리고 어제 물병이 한 통 돌아오지 않았는데 어린이집에 있는 게 맞는지 묻는 한 줄도 잊지 않고 적어 두었다.
금요일 (5/30) – 6월을 앞두고 받은 짧은 인사
금요일 아침 알림장은 평소보다 한 박자 짧았다. 주말에는 가족과 함께 느긋하고 평화로운 시간 보내시라는 한 줄, 다가올 6월의 첫걸음도 환한 웃음으로 시작하시길 바란다는 한 줄, 그리고 마지막으로 월요일에 뵙겠다는 한 줄이 전부였다.
출근 버스에서 그 짧은 한 통을 한 번 더 천천히 읽었다. 한 주 내내 작은 변화 하나하나를 길게 적어 주시던 그 다정한 목소리가, 한 주의 끝에서는 짧은 인사 한 줄로 모이는 게 좋아 보였다. 점심에는 새 분유 깡통과 떡뻥 한 봉지의 정보를 다시 한 번 검색해 두었다. 주말 동안 새 분유에 조금 더 익숙해질 시간을 만들어 보자는 생각이었다.
퇴근 후 여덟 시 현관에서 안아 들었을 때, 한 주 사이에 한 호흡 더 단단해진 그 작은 다리와 잇몸 위로 살짝 비집고 나온 윗니 두 알이 동시에 마음에 들어왔다. 6월 첫 주에는 봉을 잡고 한 박자 더 오래 서 있어 줄지, 새 분유에는 한 호흡 더 익숙해질지, 짐작과 기대를 한 칸씩 가방에 넣어 두고 한 주를 닫는다.
한 주를 마치며
다음 주면 6월이 한 발 한 발 다가오고, 한여름 같은 햇살이 한 뼘 더 길어진다. 한 주 내내 알림장이 길게 도착했던 이번 주를, 잠든 옆에서 처음부터 다시 한 번 천천히 읽어 보았다. 윗니 두 알이 살짝 올라온 한 박자, 발등에 비판텐을 이틀 발라 준 한 줄, 봉을 잡고 무릎을 세우려는 동작이 한 칸 더 잦아진 한 주, 외식 자리에서 떡뻥 한 알을 한 손으로 야무지게 받아 든 한 박자, 그리고 새 분유 한 통과 잠시 어긋난 마음 한 줄. 새로 할 수 있는 일이 한 칸 더 많아질수록 적응해야 할 박자도 한 줄씩 늘어 간다는 것을, 어른 두 명이 한 박자씩 천천히 배워 가는 중이다. 다음 주에는 새 분유에 한 호흡 더 익숙해져 주기를, 봉을 잡고 한 칸 더 오래 서 있어 주기를, 작은 바람 두 개를 가방 안쪽에 한 칸 더 넣고 6월을 향해 한 주를 닫는다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The last week of May began. I kept thinking about the small image from last week — WooRin pressing her knees up while gripping a bar, trying to stand — and wondering how much further she might have grown by this new week. The way her sleep kept breaking up through the dawn hours was quietly weighing on me, too. Monday and Tuesday came home without any notebook entries, and I filled those quiet pages by glancing at my phone on the morning bus and tucking it back into my bag. At lunch I looked up the nutrition label on the new can of formula one more time, and on the way home I stopped by a pharmacy to pick up another small tube of ointment for her scuffed foot. The summer-like sunlight stretched a little longer each day, and the two of us decided we would try to follow — one slow breath at a time — the pace at which she was learning so many new things at once. That is how the week began.
Monday (5/26) — A day with no notebook entry
There was no notebook entry on this day. I only left a short memo on my phone, written on the morning bus, marking the start of the week.
Tuesday (5/27) — A day for picking out a new can of formula
Another day with no entry. At lunch I only took a slow second look at the nutrition label on the can of formula we were thinking of switching to.
Wednesday (5/28) — Two little upper teeth and a new can of formula
The notebook entry that day was unusual: my wife had written it the night before, around eleven o’clock. While brushing WooRin’s teeth on Tuesday evening, she had taken a closer look inside her mouth and noticed two tiny upper teeth just beginning to press through the gum line. She said the small outline reminded her of a little rabbit, and the two of them stayed in front of the mirror for a long while, looking together.
That same night we also checked the scuff on the side of her foot. From all the crawling, her foot had been brushing against the play mat, and a thin line of skin had been rubbed raw. After two days of Bepanthen ointment, it looked much better, so the entry told the teacher not to worry — it seemed fine now.
That day we also began trying a new brand of formula. The day before, she had not finished her usual bottle, and that small detail stayed with us, so the entry asked the teacher to keep an eye on her bottles that day too, and to please check the color of her stool. It also reminded the teacher to fill the bottle up to 240 milliliters. On the morning bus, I pulled the new can out of my bag and read the nutrition label one more time, and the line I had spent so long comparing before we switched came back to me again.
Thursday (5/29) — Pulling up on a bar and faster crawling
Just past one in the morning, I quietly recorded a short video next to her as she slept. She had stirred and waved her hand once, and something about the motion stayed with me — I left a few seconds behind, in case I wanted to come back to it later.
The morning entry arrived at the usual time, around six-thirty. I read it from the beginning on the bus. The teacher said it felt as though there had been a sudden burst of change in just a few days. WooRin was crawling eagerly toward new toys, and the speed surprised her. And then this line: WooRin had started gripping walls and shelf edges, lifting her knees, and trying with all her might to stand. The brief movement we had glimpsed last week had turned into a frequent habit this week. She still needed an adult’s hand for now, but it seemed only a short time before she would manage to pull herself up on her own.
One more line followed. The teacher said she was so sorry for having startled us today — a short line, but one that quietly stayed with me. I decided not to ask for the details. I simply took the line in, and silently wrote back, in my own head, a small thank-you for the care she gives WooRin every day. And at the very end, a note: she would need a hanging hand towel for tomorrow — please send one. As soon as I closed the notebook, I made a mental note to tuck a fresh towel into WooRin’s bag for the next morning.
When I came home around eight and lifted her up, her small legs — the same ones that had been trying to push up against a bar all week — felt just a little more solid than before. My wife wrote that she had taken WooRin for a short walk on the way back from daycare, and that they had sat down briefly at a restaurant on the way. When WooRin started fussing to be held, my wife placed a single rice puff in her hand. A few weeks ago she could not even grip one and would drop it; now she catches one neatly in her small hand and finishes it in a single bite. We barely got to order anything for ourselves — a bag of rice puffs ended up taking care of that meal for her.
The one thing was that she did not finish her bottle. Maybe she was just too tired from the outing, or maybe she still had not warmed up to the new formula — the two of us guessed and guessed without an answer, and went to bed. Still, the next morning she had slept well, the teacher wrote back later, and she woke up smiling at both of us. I read that last line once more next to her sleeping form, then tucked the hanging towel into her bag for the next morning. I also remembered to add a question to the entry: her water bottle had not come home with her the day before — was it perhaps still at daycare?
Friday (5/30) — A short greeting before June
The Friday entry was a little shorter than usual. The teacher wished us a quiet, peaceful weekend with our family, hoped that the first step into June would begin with bright smiles, and said she would see us on Monday. That was all.
I read those few short lines slowly one more time on the bus. All week the teacher’s voice had filled long entries with every small change, and now, at the end of the week, it gathered itself into one short greeting. It felt right somehow. At lunch I looked up the new formula and the rice puffs online again, thinking I would give WooRin the weekend to grow a little more used to both.
When I picked her up in the doorway around eight that evening, two things landed on me at once: the small legs that felt one breath more solid than they had at the start of the week, and the two little teeth that had begun pressing through her upper gums. Whether she would hold on to a bar a little longer next week, whether she would settle into the new formula a little more — I tucked those small hopes into the corner of her bag, one by one, and closed the week.
Closing the week
Next week June arrives, step by step, and the summer-like sun stretches another inch longer. Beside her sleeping form, I reread this week’s notebook entries from the very beginning. Two small upper teeth pressing through; two days of Bepanthen ointment on her scuffed foot; her more frequent attempts to pull herself up against a bar; the single rice puff caught neatly in her hand at a restaurant; the new can of formula and the small mismatch it brought with it. As she finds more she can do, there is just a little more she has to get used to as well — and the two of us are slowly learning to keep that pace with her. May she grow a little more used to the new formula next week. May she hold on to that bar for just a little longer. I tuck those two small wishes into the corner of her bag and close another week, turning my face toward June.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
