5월 셋째 주는 ○○○동 화단의 그늘이 하루마다 한 칸씩 짙어지는 한 주였다. 출근 버스에서 알림장을 열 때마다 두 가지 표정이 번갈아 떠올랐다. 한쪽 끝에는 봉을 잡고 일어서려고 무한히 발을 굴렀다는 한 줄, 다른 한쪽 끝에는 새벽에 깨서 한참을 보챘다는 한 줄. 가방 안쪽에는 가재 수건 한 묶음과 여벌 옷 한 벌, 그리고 침턱받이가 두세 장 더 들어 있었다. 점심을 먹다 말고 휴대폰을 켜 알림장이 한 번 더 와 있는지 확인하던 날도 있었고, 회의가 길어진 오후에는 잠시 화장실에 들렀다가 그 한 통을 더 천천히 읽기도 했다. 퇴근 후 8시쯤 현관에서 안아 들었을 때, 한 주 내내 침턱받이 한 칸을 더 챙기게 만든 그 작은 목덜미와 봉 잡고 일어서려던 발끝이 동시에 만져졌다. 한여름이 한 박자 일찍 찾아온 5월의 끝자락, 옷장 한 칸을 하복으로 바꾸어 두며 한 주를 닫았다.
월요일 (5/19) – 손바닥으로 바닥을 한 번 밀어낸 날
월요일 아침 등원길은 평소보다 한 박자 느렸다. 주말 동안 늦잠을 한 칸 더 잤는지, 어린이집 앞 신발장에서 한참을 손을 잡고 서 있다가 들어갔다는 짐작을 출근 버스에서 한 줄 그려 보았다. 일과가 시작되고는 금세 익숙한 리듬에 다시 녹아든 듯했다. 점심 즈음 휴대폰을 켜 보았더니 사진 한 장 속에서 매트 위에 엎드린 그 작은 등이 한 박자 위로 들썩이고 있었다. 배밀이 한 칸을 시도하다가 손바닥으로 바닥을 한 번 힘껏 밀어 앞으로 한 뼘 나아갔다는 한 줄이 함께 와 있었다. 회의가 끝나고 한 번 더 그 사진을 들여다보았다. 손바닥의 가장 도톰한 부분이 한 박자 단단하게 매트를 짚고 있었다. 주말 사이 한 칸 더 자라난 신호가 그 작은 손바닥에 한 번 찍혀 있었던 셈이다. 퇴근 후 현관에서 안아 들었을 때, 그 손바닥을 한 번 펴 보았더니 평소보다 한 칸 더 따뜻한 결이 만져졌다.
화요일 (5/20) – 목에 난 한 줄과 치발기를 내려놓은 날
화요일 새벽 2시, 침턱받이를 갈아 채우다가 목 뒤에 한 줄 쓸린 자국이 있었다. 잠든 옆에서 휴대폰 메모장을 한 번 열어 어린이집 알림장에 한 줄 적어 두었다. 살갗이 한 칸 얇은 자리였다. 등원 가방 안쪽에 가재 수건을 한 장 더 챙겨 넣고, 침턱받이도 한 칸 더 두툼한 것으로 바꾸어 두었다. 출근 버스 안에서, 그 한 줄이 마음 안쪽에 한 박자 오래 남았다.
오후에는 알림장 한 통이 한 박자 늦게 와 있었다. 집에서 잠깐 낮잠을 자고 와서 그런지 오전 낮잠은 자는 둥 마는 둥 하다가 결국 한 차례 울음을 터트렸다는 한 줄, 콧물이 아주 살짝 있긴 하지만 병원 갈 정도는 아니라는 한 줄, 그리고 이제 치발기는 따로 챙기지 않아도 되겠다는 한 줄. 작은 놀잇감 쪽으로 손이 한 박자 더 먼저 간다는 뜻이었다. 가방 한쪽 끝에 늘 한 칸 자리를 차지하고 있던 그 치발기를, 그 날 저녁 한 번 꺼내 식기 건조대 옆에 한 줄 세워 두었다. 한 칸짜리 졸업이 그 작은 줄걸이 하나에서 한 번 일어났다.
밤이 깊어 한 통 더 알림장을 적어 두었다. 잠이 분명 오는데 방에 들어가면 싫어하고, 데굴데굴 구르고 앉기를 반복한다는 한 줄. 자장가에 한 박자 얌전해지다가도 또 한 번 벌떡 일어나 앉는다는 한 줄. 움직임이 한 칸 늘면서 더 그렇다는 한 줄. 그 알림장을 다음 날 점심시간에 한 번 더 읽었다. 잠을 자고 싶지 않은 게 아니라, 새로 할 수 있는 일이 한 칸 더 많아져서 그 시간을 한 박자 더 늦추고 싶은 것이라고 짐작했다.
수요일 (5/21) – 한여름 같던 봄과 하복 한 벌
수요일은 한여름이 한 박자 일찍 도착한 듯한 날이었다. 출근 버스 창문 한쪽으로 들어오는 햇살이 평소보다 한 칸 더 두꺼웠다. 회사 옥상에 한 번 올라가 보았더니 5월의 빛 같은 부드러움보다 7월의 빛 같은 단단함이 한 박자 더 가까웠다. 알림장에서는 일찍부터 하품을 연달아 하더니 졸려 했다는 한 줄, 눕자마자 푹 자고 일어나서 유모차로 산책을 다녀왔다는 한 줄이 와 있었다. 그리고 여벌 옷이 한 벌 함께 돌아왔다는 한 줄과, 시원한 하복으로 바꾸어 달라는 한 줄이 같이 적혀 있었다.
퇴근하기 전 휴대폰으로 옷장의 한 칸을 떠올렸다. 봄에 입히던 긴팔 한 벌과 두툼한 우주복 두 벌이 그 자리를 한 칸씩 차지하고 있을 터였다. 집에 도착해 안아 들어 본 그 작은 등은 평소보다 한 박자 더 뜨거웠다. 욕조 한 칸에 미지근한 물을 한 손가락 두 마디만큼 받아 한참을 담그고 있는 동안, 옷장에서 그 긴팔 한 벌과 우주복 두 벌을 한 박자 빼고, 그 자리에 반팔 세 벌과 반바지 두 벌을 한 칸 채워 넣었다. 등원 가방 안쪽에도 시원한 여벌 옷 한 벌을 새로 챙겨 넣었다.
그날 밤 한 줄을 더 적어 두었다. 자기 전에 한 번 너무 서럽게 울었다는 한 줄이었다. 잠이 줄어들고 있는 것인지, 엄마 아빠와 함께 있는 시간이 한 박자 짧아진 게 마음에 닿은 것인지 헷갈린다는 한 줄. 잠든 옆에서 한참을 그 작은 손을 잡고 있었다. 둘째도 같은 방에서 한 칸 더 작게 숨을 쉬고 있었고, 두 작은 숨소리가 한 박자씩 어긋나며 방 안을 채우고 있었다.
목요일 (5/22) – 봉을 잡고 일어서려던 무릎
목요일 출근 버스에서 알림장을 펼쳤을 때, 한 줄이 한 박자 오래 마음에 닿았다. 요즘은 잡고 서려고 무한히 노력하고 있다는 한 줄이었다. 매트 위에 앉아 고사리 같은 손으로 놀이를 한 칸씩 펼쳐 나가다가, 어느 순간 봉을 한 번 잡고 무릎을 한 호흡 위로 올리는 동작을 반복한다는 뜻으로 읽혔다. 지난주 일기 끝에 적어 둔 작은 바람이 한 박자 떠올랐다. 무릎이 한 호흡 위로 올라와 한 박자 더 길게 머물러 주기를. 그 한 박자가 정말로 봉을 잡고 한 번 일어서 보려는 동작으로 한 칸 더 이어진 셈이었다.
점심 직전 한 통 더 와 있던 사진을 한 번 들여다보았다. 봉 한 칸을 두 손으로 잡고 무릎을 한 박자 세우다가, 한 번 더 주저앉고, 다시 한 번 손을 한 번 더 다잡는 그 짧은 흐름이 사진 두 장 안에 한 박자씩 담겨 있었다. 어른 두 명이 옆에서 한 박자 응원하는 사이 그 무릎이 한 호흡씩 위로 올라오는 광경이 한 칸 그려졌다. 그 사이 언니들과 함께 아파트 한 바퀴를 돌아 꽃구경도 다녀왔다는 한 줄이 함께 있어, 햇살 한 자락이 가방 안쪽에 한 칸 더 들어와 앉은 듯했다.
밤에는 한 통 더 적어 두었다. 새벽에 한 번 깨고 잠을 한 박자 설쳤으니 오전 낮잠은 한 박자 일찍 당겨서 재워 달라는 한 줄, 데리러 가기 전 한 번 연락하겠다는 한 줄. 잠든 옆에서 그 한 줄을 한 번 더 읽고, 다음 날 아침 알람을 평소보다 한 칸 일찍 맞추어 두었다.
금요일 (5/23) – 한 주를 닫는 짧은 인사
금요일 아침 알림장은 한 박자 짧았다. 다가오는 주말엔 가족과 함께 포근하고 여유로운 시간 보내라는 한 줄, 일교차 큰 요즘 감기 조심하라는 한 줄, 그리고 다음 주 월·수·금 사흘 연차로 대체 선생님이 함께해 주실 거라는 한 줄. 출근 버스에서 그 마지막 한 줄을 한 번 더 천천히 읽었다. 한 주 내내 알림장을 길게 보내 주시던 그 다정한 목소리가 다음 주 한 칸 잠시 비어 있게 된다는 뜻이었다.
점심에는 한 번 더 알림장을 열지 않기로 했다. 대신 회사 근처 약국에 한 번 들러 작은 콧물 흡입기 한 개를 한 칸 사 두었다. 한여름 같은 날이 늘어가면서 코끝이 한 박자 더 자주 막힐 것 같았다. 퇴근 후 8시 현관에서 안아 들었을 때, 한 주 내내 봉을 잡고 한 박자 일어서 보려던 그 작은 무릎이 평소보다 한 칸 더 단단해진 것 같아 보였다. 욕조 한 칸에서 한참을 담그고 나와 매트 위에 잠시 엎드리게 해 보았더니, 손바닥으로 바닥을 한 번 더 힘차게 밀어 한 뼘 더 앞으로 나아갔다. 월요일 한 줄과 한 박자 닮은 동작이, 한 주의 끝에서 한 칸 더 깊어진 모습으로 한 번 더 나타난 셈이었다.
한 주를 마치며
한 주의 알림장을 잠든 옆에서 한 번 더 처음부터 읽어 보았다. 월요일 손바닥으로 바닥을 한 번 밀어낸 한 박자, 화요일 목에 난 한 줄과 치발기를 한 칸 내려놓은 한 박자, 수요일 한여름 같은 빛과 하복 한 벌, 목요일 봉을 잡고 무릎을 한 호흡 세우려던 한 박자, 그리고 금요일 한 박자 짧아진 한 통. 그 사이사이에 새벽 한 줄과 잠투정 한 박자가 한 칸씩 박혀 있었다. 무릎이 한 호흡 더 위로 올라오기를 바랐던 지난주의 한 줄이, 봉을 잡고 한 번 일어서 보려는 무한 노력 한 칸으로 한 박자 더 이어졌다. 다만 잠은 한 박자 더 짧아졌다. 새로 할 수 있는 일이 한 칸 더 많아질수록 자고 싶지 않은 마음이 한 박자 더 길어진다는 게 어떤 신호인지, 어른 두 명이 옆에서 한 박자 더 천천히 짐작해 가야 할 한 주가 또 한 칸 다가오고 있다. 다음 주에는 봉 한 칸을 잡고 한 호흡 더 오래 서 있어 주기를. 새벽 한 칸에 한 박자 더 길게 잠들어 주기를. 한여름 같던 한 주를 닫으며 작은 바람 두 개를 가방 안쪽에 한 칸 더 넣어 두고 한 주를 닫는다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The third week of May was a week when the shade by our Block 〇〇〇 flower bed grew a little darker with each passing day. Every time I opened the kindergarten notes on the morning bus, two faces took turns appearing in my head. On one side, a line saying she had been trying endlessly to pull herself up against a bar; on the other, a line saying she had woken in the early hours and fussed for a long time. The diaper bag carried an extra bundle of gauze cloths, one spare outfit, and a few more drool bibs than usual. Some days I checked my phone in the middle of lunch to see if another note had come in; on afternoons when meetings ran long, I would step out for a moment and read the day’s note a little more slowly. When I finally lifted her up at the front door around eight in the evening, my hand brushed both that little neck — the one that had made me pack more bibs all week — and those small feet that had been trying to push up against the bar. With midsummer arriving a beat early at the end of May, I closed out the week by swapping a section of the closet over to summer clothes.
Monday (5/19) — The Day She Pushed the Floor With Her Own Palm
Monday’s drop-off felt a beat slower than usual. I guessed she had slept in a little longer over the weekend, and that she had stood holding a hand for a while at the shoe shelf before going in. Once the day began, she seemed to ease back into the familiar rhythm. Around lunch I opened my phone and saw a photo of that small back lying on the play mat, lifted slightly into the air. The note beside it said she had tried to belly-crawl and, with one firm push of her palm against the floor, moved a hand’s width forward. After a meeting I looked at the photo again. The thick pad of her palm was pressing down on the mat with a quiet certainty. A sign that she had grown another small step over the weekend was stamped right there in that little hand. Lifting her at the door that evening, I opened that palm once, and it felt a touch warmer than usual.
Tuesday (5/20) — A Mark on Her Neck and Setting the Teether Down
At two in the morning on Tuesday, while changing a drool bib, a thin chafed mark was found on the back of her neck. Beside her sleeping body, I opened a note on the phone and jotted a line for the daycare. The skin there is one shade thinner. I tucked an extra gauze cloth into the bag and swapped in a slightly thicker bib. On the bus that morning, that single line stayed in my chest a beat longer than the others.
In the afternoon a note arrived a little late. Because she had napped briefly at home, the morning nap at daycare slipped in and out before turning into a small cry. There was the faintest hint of a runny nose, but nothing that called for the doctor. And one more line: we could stop packing the teether — her hand now reached for the small play things a beat sooner. That evening I took the teether out of its usual corner of the bag and stood it next to the drying rack. A tiny graduation happened on that one small hook.
Late that night another note went out. She clearly wanted sleep, but the moment she was carried into the room she resisted, rolling and sitting up, sitting up and rolling. A lullaby could settle her for a beat, then up she would pop again. The more her movements had grown, the more this happened. I read that note again at lunch the next day. It wasn’t that she didn’t want sleep — there were now so many new things she could do that she just wanted to push bedtime a beat later.
Wednesday (5/21) — Midsummer in May and a Set of Summer Clothes
Wednesday felt as if midsummer had arrived a beat too early. The sunlight pouring through the bus window was thicker than usual. I stepped up to the office roof for a moment, and the light there was less the softness of May and more the firmness of July. The note said she had started yawning early and looked sleepy, that she had fallen asleep the moment she lay down, and that after waking she had gone out in the stroller for a walk. With the note came one spare outfit returned home, along with a quiet request to switch her over to cooler summer clothes.
Before leaving work I pictured the closet. The long sleeves and the two thick rompers from spring were still taking up their corners. The little back I lifted at the door that night was hotter than usual. While she soaked in the bath in lukewarm water no deeper than two finger joints, I pulled the long sleeves and rompers out by one beat and slid in three short-sleeve tops and two pairs of short pants. Into the daycare bag, too, I tucked one cool spare outfit.
That same night another line went out. She had cried very, very sadly just before sleep. Was her sleep simply shortening, or was it that the hours she spent with mom and dad had grown a beat too short and her small heart was feeling it? I sat beside her for a long while, holding that tiny hand. The little sibling was in the same room, breathing one notch smaller, and the two small breaths fell out of sync, filling the room a beat at a time.
Thursday (5/22) — Tiny Knees Trying to Stand Against the Bar
On Thursday’s bus, one line stayed with me a beat longer than the rest. These days she is trying endlessly to pull herself up. I read it as: sitting on her mat, opening up the playthings with those little fingers, and then, in one quiet moment, gripping the bar and lifting her knees up one breath at a time. The small wish I had written at the end of last week’s entry came back to me — that her knees would rise one breath higher and stay there a beat longer. That very wish had carried itself forward into this week’s endless attempts to actually stand.
Just before lunch, another photo came in. Two small hands gripped the bar; the knees lifted by a beat, sank back down by a beat, and then the hands tightened their grip again — that whole short loop captured across two photos, one beat per frame. I could picture two grown-ups beside her cheering on a single breath, while those knees inched their way up one breath at a time. The note also said that with her older friends she had walked once around the apartment building and looked at the flowers, as if one strip of sunlight had slipped inside the bag and settled there.
At night one more line went out. She had woken in the early hours and slept poorly, so the morning nap should be brought forward a beat. There would be a call before pickup. Beside her sleeping body I read that line again, and set the next morning’s alarm one notch earlier than usual.
Friday (5/23) — A Short Note to Close the Week
Friday morning’s note was a beat shorter than the rest. Wishing us a soft, easy weekend with the family. A reminder to watch out for colds in this season of wide temperature swings. And one more line: next week, on Monday, Wednesday, and Friday, her teacher would be off, and a substitute teacher would be with WooRin instead. On the bus I read that last line again, more slowly. It meant the warm voice that had filled the notes all week would, for a beat, leave a small empty corner next week.
At lunch I decided not to open the notes again. Instead I dropped by a pharmacy near the office and picked up one small nasal aspirator. With these almost-summer days adding up, her little nose was bound to get a beat more easily stuffed. When I lifted her at the door at eight, the little knees that had been trying all week to push up against the bar felt a notch firmer than before. After a long soak in the bath, I laid her on her belly on the mat for a moment, and she pushed off the floor with her palm even harder than before, moving a hand’s width farther forward. A motion in the same key as Monday’s line had come back at the end of the week, one beat deeper.
Closing the Week
I read the week’s notes again from the beginning, sitting beside her as she slept. Monday — palm pushing the floor for one beat. Tuesday — a mark on the neck and a quiet farewell to the teether. Wednesday — midsummer light and one set of summer clothes. Thursday — knees lifted one breath against the bar. Friday — one note, a beat shorter. Tucked between them were the early-hours lines and the bedtime resistance, one beat at a time. The small wish from last week — that her knees would rise one breath higher — had carried itself into this week as an endless effort to actually stand. The only thing that grew shorter was sleep. The more new things she could do, the longer she wanted to put bedtime off; what kind of signal that is, two grown-ups beside her will have to keep guessing at, a beat more slowly, all through the week ahead. May next week bring one breath longer of holding herself up against the bar. May the early hours hold her in sleep for one beat longer. With midsummer-like days closing the week, I tuck two small wishes into the inside of the bag, one notch at a time, and close the week.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
