5월의 두 번째 주가 시작되던 월요일 아침, 가방 안쪽에는 지난주에 한 번 더 따라온 약 봉투가 한 칸 들어 있었다. 지난 주말의 마지막 한 줄에 적어둔 두 가지 바람 가운데 콧물 한 줄은 약 봉투를 한 주 더 끌고 왔고, 잡고 선 한 박자는 한 걸음으로 이어질 듯 말 듯 한 칸을 두고 있었다. 두 가지 모두 한 박자 가까이 와 주기를 기대하며 한 주를 열었는데, 마음 한구석에는 자꾸 같은 화면을 들여다보는 일이 일상이 되어 가는 것이 한 박자 미안하기도 했다. 그래도 월요일 새벽에 가방 한쪽에 가재 수건 열 장과 물티슈 한 통을 한 칸씩 정리해 넣고, 약 봉투를 한 번 더 확인하고, 출근 버스 정류장까지 한 박자 빨리 걸어 나간 그 한 주의 첫걸음이, 어쩐지 지난주보다 한 호흡 가볍게 느껴졌다. 어깨 위에 잠시 얹혀 있던 작은 손의 온기가 한 박자 더 오래 남아 있는 것 같은, 그런 월요일이었다.
월요일 (5/12) – 한 주가 다정함 한 칸으로 시작되던 날
출근 버스가 정류장에 도착하기 한 박자 전에 가방을 다시 한 번 점검했다. 가재 수건 열 장과 물티슈 한 통, 약 봉투, 그리고 어린이집 안내장 한 장. 아내가 새벽에 꺼내놓은 것을 한 칸씩 다시 만져보며 정류장에 들어섰는데, 5월의 두 번째 주가 시작되는 햇살이 정류장 의자 위로 한 줄 들어와 있었다.
버스에 자리를 잡고 알림장을 한 번 켰다. 한 주의 시작이라 그런지, 한 박자 더 정성껏 적힌 한 통이었다. 주말의 따스한 기운이 여전히 머무는 듯한 월요일 아침, 익숙한 다정함과 웃음으로 한 주가 편안하게 시작되었다는 한 줄. 콧물은 한 주 내내 줄줄줄 했지만 컨디션도 좋았고 이유식과 분유도 잘 먹었다는 한 줄. 날씨가 너무 좋아 바깥산책도 잠시 했는데, 나가자마자 싱글벙글이었다는 한 줄. 그 세 줄을 출근 버스 한 칸에서 한 박자씩 천천히 읽었다.
점심을 먹고 사무실 한쪽에 앉아 한 번 더 알림장을 켰다. 콧물 한 줄은 여전했지만 컨디션이라는 단어가 같은 페이지에 같이 들어와 있는 것이, 지난주 약 봉투를 가방에 한 칸 더 넣어 보낸 보람이 한 박자 와 준 것 같았다. 점심을 먹다 말고 휴대폰을 한 번 더 들여다본 것은, 산책 사진 한 장이 그새 한 칸 올라와 있어서였다. 안전벨트 같은 끈에 몸을 한 박자 기대고 햇살 아래에서 눈을 한 칸 가늘게 뜨고 있는 모습이, 어쩐지 4월보다 한 호흡 더 자라 보였다.
여담인데, 점심을 먹다 옆자리 동료가 첫째 돌잔치 모자를 어디서 했냐고 물어서 한 번 멈칫했다. 우리도 아직 한 번도 씌워 본 적이 없어서 모자가 어울릴지 어떨지 한 박자 가늠이 안 됐다. 사실 이 부분은 패스. 한 주가 가기 전에 아내가 어찌어찌 한 번 시도해 봤다는 한 줄이 그 밤 늦게 알림장에 한 칸 올라온다.
퇴근 버스에서 알림장을 한 번 더 읽고 8시쯤 현관문을 열었을 때, 안 그래도 컨디션이 좋았다는 한 줄을 본 다음이라 그런지 어깨에 얹힌 작은 무게감이 한 박자 더 단단해진 듯했다. 안아 들고 거실 한 바퀴를 도는 동안 콧물이 한 줄 흘러내려서 가재 수건으로 한 번 닦아주었다. 그 한 박자가 한 주의 첫 마무리였다.
그 밤 늦게 11시가 넘어 알림장이 한 통 더 떴다. 어제 친한 언니 오빠가 집에 놀러 와서 같이 놀았는데, 컨디션이 좋아져 혼자서도 잘 놀고 언니 오빠가 와서 놀아 주면 잘 쳐다보고 했다는 한 줄. 그리고 카네이션 머리띠를 한번 씌워보려 했더니 이제 머리에 씌우는 게 싫은지 모자고 머리띠고 휙휙 잡아뜯었다는 한 줄. 돌잔치 때 모자를 써야 하는데 큰일이라는, 웃음과 한숨이 한 박자에 같이 들어간 그 한 줄에 한참을 한 칸 머물러 있었다. 옆방에서 잠든 작은 숨소리에 맞춰 한 번 더 천천히 읽었다.
화요일 (5/13) – 약 봉투가 한 칸 더 따라오던 날
화요일 아침, 가방에 약 봉투를 한 칸 더 넣었다. 월요일 밤에 병원을 한 번 더 다녀왔는데 목이 살짝 부어 있어 약을 이틀 더 먹여 보자는 안내를 받았다는 아내의 메모가 식탁 위에 한 줄 놓여 있었다. 지난주에 빠질 것 같던 약 봉투가 한 박자 더 가방 안쪽에 머무는 것이, 한편으로는 아쉽고 한편으로는 다행이었다. 콧물 자체는 좋아졌다고 했으니, 한 박자 마무리 짓는 약이라고 생각하기로 했다.
출근 버스에서 알림장을 한 번 켰다. 포근한 햇살이 어깨 위에 살포시 내려앉은 오늘 교실엔 말랑말랑한 마음이 조용히 자라나는 순간들이 가득했다는 첫 줄. 놀이 속에서 선생님의 눈을 바라보고 장난감을 받으며 사랑 가득한 마음을 나눴다는 한 줄. 때로는 해맑게 웃기도 하고 가끔은 짜증도 내며 조금씩 놀이하는 법을 천천히 익혀가는 모습이 참 사랑스러웠다는 한 줄. 그리고 오늘은 누워서 딩굴딩굴하며 놀이했다는 한 줄. 날씨가 따뜻해서 몸이 노곤노곤 한 건지 데굴데굴 딩굴딩굴하는 모습이 너무 귀여웠다는 한 줄.
아침의 그 한 줄들을 한 박자 천천히 읽어보니, 짜증도 내고 웃기도 한다는 그 두 단어가 같은 줄에 들어와 있는 것이 어쩐지 마음에 한 칸 들어왔다. 한 살이 다 되어 가는 동안 줄곧 웃기만 하던 작은 표정에, 한 박자씩 다른 결이 한 칸 자리를 잡아 가고 있는 모양이었다. 출근 버스 정류장에서 만난 같은 단지 어머님 한 분이 그 또래는 자기 의사가 한 박자 생기는 거라고 한 번 짚어주셨는데, 그 말이 그날 아침 한 줄에 잘 어울렸다.
점심에는 한 번도 알림장을 켜지 않았다. 약을 한 박자 더 먹는 중이라는 사실을 한 번 마음 안에 한 칸 정리해 두기 위해서였다. 대신 휴식 시간 끝자락에 같은 자리에 있던 후배에게 어른용 마스크 한 칸을 빌렸다. 한낮 회의실 안 공기가 한 박자 건조해서, 어쩐지 그 작은 코끝이 한 번 떠올랐다.
퇴근 버스에서 회사 사거리 약국 앞을 지나가는데, 약사 선생님께 한 번 들었던 말이 한 박자 떠올랐다. 영유아 약은 한 주 안에 한 번에 마무리하는 것이 좋다는 한 줄. 그 한 줄에 맞춰 한 박자 더 신경 써서 시간을 맞춰 먹이자고 마음을 한 칸 더 단단히 했다.
밤 11시 무렵 알림장이 한 통 더 떴다. 그래도 컨디션은 좋아서 다행이라는 한 줄. 놀면서 눈 마주치면 잘 웃어주기도 하고, 요즘은 손에 잘 잡히는 봉 같은 게 있으면 잡기만 하면 엉덩이를 들썩거린다는 한 줄. 곧 일어날 것 같은데 시간이 좀 필요한 것 같다는 한 줄. 잡고 서 있은 지 제법 지나서 힘들까 봐 앉혀 주면 다시 일어서게 해 달라고 찡찡거린다는 한 줄. 그 한 줄에서 한 박자 멈칫했다. 지난 한 주 가방 안쪽에서 한 번씩 꺼내 보던 작은 바람 하나가, 그 한 줄 안에 한 칸 들어와 자리를 잡고 있었다.
수요일 (5/14) – 한 뼘 더 자라난 하루
수요일 아침은 한 박자 일찍 일어났다. 가방에는 어제와 같은 약 봉투가 한 칸 더 들어 있었고, 식탁 위에는 아내가 새벽에 분유 한 통을 새로 가지런히 정리해 둔 흔적이 한 줄 있었다. 한 주의 가운데로 들어서는 날이라 그런지, 출근 버스 안 분위기도 한 박자 차분했다.
버스에서 알림장을 한 번 켰다. 햇살이 유난히 포근하게 내려앉았던 오늘, 마음도 키도 한 뼘 더 자라난 하루를 보냈다는 첫 줄. 작은 손으로 장난감을 조심스럽게 잡고, 기분이 좋아 고개도 몸도 흔들흔들 끄덕이는 모습이 봄빛 아래 조용히 피어나는 새싹 같았다는 한 줄. 하루하루가 다르게 자라고 있는 모습 속에서 ‘성장’이라는 단어가 얼마나 넓고도 깊은지 다시금 느끼게 되었다는 한 줄. 그리고 오늘도 벽 잡고 일어서기 연습을 열심히 하길래 뒤에서 쿠션 역할을 하며 벽에 손잡고 세워주었더니 꽤 오래 버티고 서 있는 모습에 감탄하였다는 한 줄.
그 한 줄에서 한 박자 멈췄다. 화요일 밤 알림장에 한 칸 들어와 있던 ‘곧 일어날 것 같다’는 한 줄과, 수요일 아침 알림장의 ‘꽤 오래 버티고 서 있는 모습’이 같은 페이지에 한 칸씩 자리를 잡고 있었다. 지난주 가방 안쪽에 한 번 더 넣어 두었던 작은 바람 두 가지 중 하나가, 수요일 아침 출근 버스 안에서 한 칸 가까이 와 있었다.
점심에는 한 번 더 알림장을 켰다. 쿠션을 등 뒤에 받쳐 두고 벽에 손을 짚게 해 주었다는 그 한 줄을 한 박자 천천히 읽었다. 점심을 먹다 말고 한참을 그 한 줄에 머물러 있었는데, 옆자리 동료가 무슨 일이냐고 물어서 한 번 웃었다. 첫째가 한 박자 더 자랐다고만 한 줄 답했다.
여담인데, 점심을 먹고 사무실 옥상에 한 번 올라가 본 것은 5월의 햇살이 한 박자 좋아서였다. 정확히 말하면, 가방 안쪽에 햇살 한 자락이 한 번씩 들어와 앉기를 바랐던 지난주 그 한 줄이 한 칸 떠올랐기 때문이었다. 그 한 줄이 한 박자 늦게 와 준 것 같은 한낮이었다.
퇴근 후 8시 현관에서 안아 들었을 때, 어쩐지 평소보다 한 박자 더 길게 두 다리를 한 칸 곧추세우려는 듯한 작은 움직임이 어깨 위로 한 번 느껴졌다. 거실 한쪽에 푹신한 쿠션을 한 칸 받쳐 두고 한 번 세워 보았는데, 다리에 힘이 한 박자 들어가는 것 같아서 마음 한구석이 한 번 더 단단해졌다. 잠든 옆에서 알림장을 한 번 더 읽으며, 다음 한 박자가 어떤 모양으로 와 줄지를 한 칸 그려 보았다.
목요일 (5/15) – 무릎이 한 호흡 올라오던 날
목요일 아침은 가방을 한 박자 가볍게 챙겼다. 약 봉투가 한 칸 빠진 첫날이었다. 약사 선생님이 짚어준 한 주의 마무리를 어제 저녁에 한 번 맞춰 끝낸 덕이었다. 가방 안쪽이 한 박자 가벼워진 것이, 한 주가 한 호흡 가까이 마무리되어 가고 있다는 신호 같았다.
출근 버스에서 알림장을 한 번 켰다. 하루하루가 모여 한 달이 되고 계절이 바뀌어 가듯, 우리 하린이의 성장도 그렇게 조용하지만 분명하게 쌓여 가고 있는 것 같다는 첫 줄. 더욱 풍부해진 표정, 그리고 자연스러워진 몸의 움직임 등 세상을 바라보는 눈빛 속에 작은 변화들이 스며들어 있다는 한 줄. 어제보다 조금 더 능숙하게, 조금 더 여유롭게, 그리고 무엇보다 더 즐겁게 세상을 탐구하는 모습이 참 기특하고 사랑스럽다는 한 줄. 그리고 요즘 무릎을 자주 세워서 곧 무릎으로 길 것 같으면서도 겁이 나는지 다시 주저앉긴 하지만, 기는 요령을 터득하고 시도하면 금방 이리저리 기어 다니며 자유를 만끽할 것 같다는 한 줄.
그 한 줄에서 한 박자 더 멈췄다. 화요일 밤 ‘곧 일어날 것 같다’는 한 줄과 수요일 아침 ‘꽤 오래 버티고 서 있는 모습’에 이어, 목요일 아침에는 ‘무릎을 자주 세워서 곧 무릎으로 길 것 같다’는 한 줄이 한 칸 더 와 있었다. 한 박자가 한 칸씩 앞으로 와 있는 한 주였다. 잡고 선 한 박자가 한 걸음으로 이어지기를 바랐던 지난주의 한 줄이, 무릎으로 한 호흡 올라오는 다음 한 박자로 한 칸 더 이어지고 있었다.
점심에는 한 번 더 알림장을 켰다. ‘보내주신 마음의 선물 선생님들도 감사함을 전하셨다’는 한 줄이 한 칸 아래에 붙어 있었다. 어버이날과 스승의 날 사이 한 주 동안 가족 어른들과 선생님들에게 한 박자씩 마음을 한 칸 전해 둔 작은 흐름이, 한 줄로 마무리되어 와 있었다. 그 한 줄에 한 박자 마음이 한 칸 풀렸다.
퇴근 후 알림장 한 통이 그날 밤 늦게 한 번 더 떴다. 요즘 날씨가 풀려서 산책하고 싶어지는 날이 많다는 한 줄. 어제도 하원길에 호수공원 한 바퀴를 돌고 왔는데, 구경하는 게 좋은지 짜증도 안 부리고 요리저리 쳐다보더라는 한 줄. 그러다 좀 멍해지며 피곤해하는 것 같아 서둘러 떡뻥으로 달래며 돌아왔다는 한 줄. 같은 단지 호수공원 한 바퀴는 어른 걸음으로 30분 남짓인데, 그 한 바퀴를 유모차 한 칸에 태우고 한 박자 천천히 돈 아내의 그 시간이, 어쩐지 어버이날에 한 박자 어긋났던 영상통화 한 통 대신 와 준 작은 선물 같았다. 잠든 옆에서 그 한 줄을 다시 한 번 천천히 읽었다.
금요일 (5/16) – 한 주가 한 박자 가볍게 닫히던 날
금요일 아침의 알림장은 한 박자 짧았다. 큰 일교차로 감기 걱정되는 날씨라 건강 조심하시라는 한 줄, 다음 주에도 즐거운 나날을 이어 가겠다는 한 줄, 그리고 행복하고 평안한 주말 보내시라는 한 줄. 그 세 줄이 한 칸 아래에 한 박자 가지런히 놓여 있었다.
한 주를 가득 채우던 긴 글이 한 박자 짧아진 그 한 통에, 어쩐지 한 주가 한 칸 단정하게 마무리되는 신호가 들어 있는 듯했다. 출근 버스에서 알림장을 한 번 더 천천히 읽으며 한 주를 한 박자 되짚어 보았다. 월요일 콧물 한 줄과 가재 수건 열 장, 화요일 약 봉투 한 칸과 봉 잡으면 엉덩이가 들썩이는 한 박자, 수요일 벽 잡고 일어서 오래 버틴 한 호흡, 목요일 무릎을 자주 세우는 한 칸, 그리고 호수공원 한 바퀴.
점심에는 한 번도 알림장을 켜지 않았다. 한 주 내내 들여다보던 화면에서 한 박자 손을 뗄 수 있었던 것은 그 날의 작은 회복이었다. 대신 점심을 먹고 회사 근처 분식집에서 떡뻥과 비슷한 작은 떡 한 봉지를 한 칸 사 두었다. 호수공원 한 바퀴에 어제 한 통 들고 나갔다는 한 줄이 떠올라서였다.
퇴근 후 8시 현관에서 안아 들었을 때, 한 주 내내 코끝에 한 줄 남아 있던 콧물이 한 박자 더 잦아든 것 같아 보였다. 욕조 한 칸에서 미지근한 물에 한참을 담그고 있는 동안, 작은 발끝이 한 박자씩 천천히 물을 차는 모습이 한 주의 끝을 알리는 신호처럼 느껴졌다. 욕조 옆 매트 위에 잠시 엎드리게 해 보았는데, 무릎을 한 박자 세우려다 한 칸 더 주저앉는 모습이 한 번 보였다. 어른 두 명이 옆에서 한 박자 응원하는 사이, 그 작은 무릎이 한 호흡 더 위로 올라오기를 한 칸 같이 기다렸다.
잠든 옆에서 알림장 한 통을 한 번 더 처음부터 읽어 보았다. 월요일 다정함 한 칸으로 시작된 한 주가, 화요일 약 봉투 한 칸과 봉 잡으면 들썩이는 엉덩이 한 박자, 수요일 한 뼘 더 자라난 하루, 목요일 무릎이 한 호흡 올라오던 한 칸, 그리고 금요일 한 박자 짧아진 한 통으로 한 칸씩 닫히고 있었다.
한 주를 마치며
지난주 일기의 마지막 한 줄에 적어 두었던 두 가지 작은 바람을 한 박자 떠올린다. 콧물 한 줄이 가방 안쪽에서 한 번 빠져 주기를. 잡고 선 한 박자가 한 발 떼는 한 걸음으로 이어지기를. 5월의 햇살 한 자락이 한 주 내내 가방 안쪽에 한 번씩 들어와 앉기를. 그 세 가지 가운데 콧물 한 줄은 한 박자 늦었지만 목요일 무렵에 한 칸 빠져 주었고, 잡고 선 한 박자는 무릎이 한 호흡 올라오는 다음 한 박자로 한 칸 더 이어졌으며, 5월의 햇살은 호수공원 한 바퀴와 옥상 한 번에 한 박자 더 깊이 들어와 앉아 주었다.
다음 주에는 그 무릎이 한 호흡 더 위로 올라와 한 박자 더 길게 머무르기를. 가방 안쪽에서 한 박자 빠진 약 봉투가 그 자리에 다시 들어오지 않기를. 그리고 돌잔치까지 한 칸 한 칸 남아 있는 그 작은 카운트다운이, 카네이션 머리띠를 한 번 잡아뜯던 그 한 박자의 단단한 손짓처럼 한 칸씩 단단하게 와 주기를. 작은 바람 몇 개를 가방 안쪽에 다시 한 번 넣어 두며 한 주를 닫는다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The second week of May began on a Monday morning, with one more small medicine pouch tucked inside her daycare bag — a holdover from last week. Of the two small wishes I had written at the close of last week’s diary, the runny nose had refused to leave and stretched the medicine into another week, while the moment of “standing while holding on” still felt one beat short of a real step. I had hoped both might come a little closer this week, though a quiet part of me felt a little sorry that checking the same chat thread had become such a daily habit. Still, at dawn that Monday I tucked ten gauze hand towels and a fresh pack of wet wipes into her bag, checked the medicine pouch once more, and walked to the bus stop a half-beat earlier than usual. The first step of the week somehow felt one breath lighter than the week before. The faint warmth of her tiny hand on my shoulder from the night before lingered a beat longer than usual — that kind of Monday.
Monday (5/12) — A week opening on a single quiet note of warmth
One beat before the bus pulled into the stop, I checked her bag one more time. Ten gauze hand towels, one pack of wet wipes, the medicine pouch, and a single page of daycare paperwork — everything my wife had laid out before dawn, touched once more by hand. The light of the second week of May had already settled in a single line across the bench at the bus stop.
I found a seat on the bus and opened her daycare notes. For the first day of the week the teacher had written a little more carefully than usual. A line about how the warm feeling of the weekend still seemed to linger on this Monday morning. A line about how the runny nose was still there, but her mood was good and she’d eaten both her solids and her formula well. A line about how the weather was so nice that they stepped outside for a short walk, and the moment she went out she was beaming. I read those three lines slowly, one beat at a time, in my own little square of the bus.
At lunch I sat in a corner of the office and opened the notes again. The runny nose was still there, but the word “good mood” sat on the same page now — and that felt like one small reward for the extra week of medicine we had tucked into her bag. I lingered over my phone a little longer than my meal because a fresh photo from her short outdoor walk had just appeared. Leaning a little against the harness, eyes slightly narrowed against the sunlight — somehow she looked a single breath bigger than she had in April.
A quick aside — at lunch, a coworker asked where we’d gotten our first child’s first-birthday hat. I paused. We hadn’t put one on her yet, and I couldn’t quite picture how it would look. Honestly, I’ll skip this part for now. Later that same night a single line about a hat attempt would show up in the notes.
On the evening bus home I read the notes one more time, and when I pushed open the front door around eight, after reading the line that her mood had been good, the small weight settling on my shoulder felt a beat steadier than usual. As I carried her once around the living room, a line of clear nose drip slid down, and I wiped it gently with the gauze. That one quiet beat became the first closing note of the week.
Late that night, well past eleven, another note came in — this time from my wife. Yesterday a familiar older brother and sister had come over to play. With her mood improved, she had played a little on her own, and looked up well when the older kids came to play with her. And then there was the carnation headband she had tried slipping on — these days WooRin seemed to dislike anything on her head and would rip off hats and headbands alike. With her first-birthday party coming up and a hat required, my wife had written, half-laughing and half-sighing in one breath, that we were in trouble. I sat with that line for a long time, breathing in time with the small sleeping sounds coming from the next room.
Tuesday (5/13) — One more day with the medicine pouch tagging along
Tuesday morning I tucked one more medicine pouch into her bag. My wife had taken her back to the clinic on Monday evening — her throat was slightly swollen, and the doctor had suggested two more days of medicine. The pouch that I’d hoped to leave behind this week was lingering one beat longer. Part of me felt a little sorry, part of me felt a little relieved. The runny nose itself was better, the note said, so I decided to think of these two more days as a finishing dose.
On the morning bus I opened the daycare notes. The teacher opened with a line about how the warm sunlight had settled gently on her shoulders today, and how the classroom had been full of small, quiet moments of growing tenderness. A line about her looking into the teacher’s eyes during play, accepting toys, sharing a heart full of love. A line about how she sometimes laughed brightly, sometimes fussed a little, and was slowly learning her own way of playing. And a line about today — lying down, rolling around, soft and sleepy in the warm weather. Watching her roll back and forth had been just too cute, the note said.
Reading those lines one beat at a time, I lingered most on the part where she sometimes laughed and sometimes fussed in the same single line. For most of this first year, the small face I’d come to know had been almost only smiles. Now, a beat at a time, other shades were taking their place beside the smile. A neighbor I see at the bus stop, another mom from the same apartment block, once told me that around this age they start to develop their own little will. That sentence fit nicely onto today’s page.
At lunch I didn’t open the notes at all. I wanted one quiet beat to sit with the fact that we were extending the medicine for two more days. Instead, at the end of break time, I borrowed an adult mask from a junior coworker sitting beside me — the air in the conference room had felt one beat too dry, and my mind had drifted to that tiny nose.
On the way home, the bus passed a pharmacy near our office crossing, and a line a pharmacist had once told me came back to me — that for infants and toddlers, it’s best to finish a course of medicine within a single week, in one clean run. I tightened my resolve one notch to keep her doses on time.
Near eleven that night another note came in from my wife. Her mood was still good, thankfully. When their eyes met during play she’d give a smile back. These days, if she found anything stick-like she could grip well, she’d grab it and her little hips would start bobbing up and down. It felt like she might pull herself up to standing soon, but she needed a little more time. Whenever they sat her down — afraid she’d get tired from standing too long while holding on — she’d whine to be stood right back up. I stopped at that line. One of the small wishes I’d been quietly pulling out of her bag all last week had taken a seat, right there, in a single sentence.
Wednesday (5/14) — A day she grew a hand-span taller
I woke a half-beat earlier on Wednesday morning. The same medicine pouch sat in her bag for one more day, and on the kitchen table I saw a small trace of my wife having lined up a fresh tin of formula at dawn. Mid-week always feels a little quieter — even the air on the morning bus felt one beat calmer.
On the bus I opened the notes. The teacher opened by saying the sunlight had settled in especially gently today, and that her heart and her height had both grown a hand-span taller. A line about how she’d held a toy carefully in her small hands, and how her head and body had nodded and swayed in delight — like a young sprout quietly opening under the spring light. A line about how, watching her change day by day, the word “growth” felt wider and deeper than ever. And then — today she had been practicing standing against the wall again, so the teacher had played the role of a cushion behind her and let her hold onto the wall, and was amazed to see her hold the stance for quite a while.
I stopped at that line. Tuesday night’s note had said “looks like she might pull up soon,” and now Wednesday morning’s note said “held it for quite a while.” The two sentences sat one notch apart on the same page. Of the two small wishes I had tucked into her bag last week, one had moved one square closer right there on the morning bus.
At lunch I opened the notes again, just to read that one line slowly — the one about the cushion behind her and her small hand against the wall. I sat with it through most of my meal, and when a coworker asked what I was looking at, I just smiled. I said our first daughter had grown one notch more. That was enough.
Another quick aside — after lunch I went up to the office rooftop for a few minutes, because the May sunlight had felt one beat too good to skip. More truthfully, the line I had written last week — wishing that a single strand of May sunlight might come and settle inside her bag now and then — had drifted back into my head. It felt like that line was finally reaching us, a beat late.
When I came home at eight and lifted her up, somehow I felt her two little legs trying, one beat longer than usual, to straighten themselves against my chest. I propped a soft cushion in a corner of the living room and set her up against it — and feeling her legs hold a little of her own weight, something tightened, gently, in my own chest. Beside her sleeping form I read the notes one more time, sketching in my mind what the next beat might look like.
Thursday (5/15) — A day her knees came up one breath higher
Thursday morning I packed her bag one breath lighter. It was the first day without the medicine pouch — we had finished the final dose the previous evening, exactly the clean weekly close the pharmacist had described. The lighter bag felt like a small sign that the week was reaching one breath closer to its end.
On the morning bus I opened the notes. The teacher opened with a line about how, just as days become months and seasons shift, WooRin’s growth was piling up just like that — quietly but unmistakably. A line about her richer expressions, her more natural body movements, and the small changes that had crept into the way she looked at the world. A line about how, today again, she was exploring the world a little more confidently, a little more comfortably, and — more than anything — a little more joyfully. And then — these days she had been lifting her knees often, almost as if she were about to start crawling, though her nerve would falter and she’d sit back down. Once she found her crawling rhythm and tried it out, the teacher wrote, she’d probably be off and crawling all over the place, soaking up her newfound freedom.
I stopped longer at that line. Tuesday night’s “looks like she might pull up soon,” Wednesday morning’s “held the stance for quite a while,” and now Thursday morning’s “knees lifted, almost ready to crawl” — each beat had stepped one square forward. Last week’s wish that her standing-while-holding-on might extend into a single step had taken a different shape, becoming knees rising one breath higher into a different next-beat altogether.
At lunch I opened the notes again. One more line had been added at the bottom — that the gift of appreciation we had sent in had been received warmly by all the teachers, who wished to pass on their thanks. Between Parents’ Day and Teacher’s Day this week, my wife and I had quietly passed a beat of thanks to family elders and the teachers in turn, and now those small flows had returned with a tidy closing line. Something loosened, just a little, in my chest.
Another note came in late that night. The weather had warmed enough lately that my wife had been wanting to walk again. The day before, on the way home from daycare, she had pushed the stroller once around the lake park in our complex — and WooRin, seemingly enjoying the view, hadn’t fussed at all, just looked around this way and that. At some point she’d grown still and started looking tired, so my wife had hurried back, soothing her along the way with a small rice puff. One lap around the lake park in our complex is about thirty minutes at an adult pace, and a stroller’s pace slows it further — and somehow that slow lap together felt like a small gift in place of the family video call that hadn’t quite lined up on Parents’ Day. I read that line again, slowly, beside her sleeping form.
Friday (5/16) — A week closing one beat lighter
Friday morning’s note was a beat shorter than usual. A line warning that the wide day-night temperature swings made colds easy to catch, and asking us to take care of our health. A line saying the teachers would continue building happy days with WooRin next week. And a line wishing us a happy, peaceful weekend. Three lines, tidily set one beneath the other.
After a week of longer notes, the brevity of this final one felt like a quiet sign that the week was closing tidily. On the morning bus I read the note slowly again and let the week play back in my head. Monday’s runny nose and ten gauze towels, Tuesday’s extra medicine pouch and the way her hips would bob whenever she gripped a stick-like object, Wednesday’s long pull-up against the wall, Thursday’s knees lifting one notch higher, and one lap around the lake park.
At lunch I didn’t open the notes at all. After a full week of pulling up the same chat thread once an hour, being able to take my hand off the screen for one beat felt like its own small recovery. Instead, after lunch, I dropped into a small snack shop near the office and picked up a single bag of small rice cakes — something close to the rice puff my wife had carried on yesterday’s lake-park lap.
When I picked her up at the front door at eight, the thin line of runny nose that had clung to her upper lip all week seemed to have eased one more beat. As she sat in the small bathtub with the warm water rising around her, the way her tiny feet kicked the water one beat at a time felt like a quiet bell ringing out the end of the week. I laid her gently on the mat next to the tub, where she tried to lift her knees once and then settled back down. With my wife on one side and me on the other, we waited a single beat together for those small knees to rise one breath higher.
Beside her sleeping form I read the week’s notes one more time, from the start. A week that had opened on a single warm note on Monday was closing — square by square — through Tuesday’s medicine pouch and bobbing hips, Wednesday’s hand-span of growth, Thursday’s higher knees, and Friday’s brief, tidy three-line note.
Closing the week
I think back to the two small wishes I had written at the end of last week’s diary. That the runny nose might step out of her bag at last. That her standing-while-holding-on might extend into a single, real step. And that one strand of May’s sunlight might come and settle inside her bag now and then through the week. Of those three, the runny nose stepped out one beat late, around Thursday. The standing-while-holding-on didn’t quite become a step, but reshaped itself into a new next-beat — knees rising one breath higher. And the May sunlight settled in one beat deeper, in a lap around the lake park and a few minutes on the office rooftop.
For next week, I hope those small knees rise one breath higher again and hold the rise one beat longer. I hope the missing medicine pouch stays out of her bag for good. And I hope that the small countdown still left until her first-birthday party clicks forward one square at a time — as firmly as the little hand that ripped off the carnation headband. I’ll tuck a few small wishes inside her bag once more, and close the week here.
▶ For more of WooRin’s daily moments, find us on YouTube
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
