3월의 마지막 주에 항생제가 끝나기를 바라며 식탁 위 작은 다육이 화분을 들여다본 게 바로 지난주였다. 그런데 4월의 첫 주가 시작되자마자 아침에 안아 들었을 때 우리 아이의 콧등에서 흐릿한 콧물이 한 줄기 흐르는 걸 봤다. 또 시작이구나 싶었다. 출근 가방에 새로 받아온 약 봉투를 챙기고, 어린이집에 식염수 스프레이 한 통을 넣어 보내며 한 주가 시작됐다. 회사에서는 회의를 하면서도 머릿속 한구석은 어린이집 알림장에 코를 박고 있었고, 점심을 먹다가도 휴대폰을 들여다보는 일이 잦았다. 퇴근 버스에서 알림장을 두 번 세 번 읽었고, 8시쯤 현관문을 열면 안기에는 가벼워진 아이를 한참 들여다봤다. 약과 식염수와 새 이유식이 한 페이지에 같이 쓰인 한 주였다.
월요일 (4/7) – 머릿속 상처와 다시 시작된 약 봉투
일요일 밤늦게 아이가 잠든 머리맡에서 약 봉투를 다시 정리했다. 지난 주말 동안 콧물이 다시 늘어났고, 일요일 저녁에 데려와서 첫 약을 먹였다. 월요일 아침 출근 버스에 앉아 알림장을 열었을 때, 머릿속 상처라는 단어에서 한 번 멈췄다. 글자가 짧고 차분했지만 그 한 줄을 읽는 동안 가슴이 한 번 내려앉았다. 얼마나 아팠을지, 그리고 어디에서 어떻게 다친 건지 머릿속으로 그려보는 동안 차창 밖 풍경이 멀게 보였다. 그래도 다행히 오늘 하루 별일 없이 잘 지냈다는 한 줄이 그 뒤에 붙어 있어서, 그제야 숨을 한 번 내쉬었다.
오전엔 친구의 옆에 자연스럽게 누워서 귀엽게 웃음을 나누었다는 단락을 읽었다. 그 작은 몸이 친구 옆에 누워 까르르 웃는 장면을 한참 그려봤다. 우리 아이는 아직 친구라는 단어를 모를 텐데, 옆 사람의 온도와 표정과 웃음소리는 이미 알고 있구나 싶었다. 이유식도 잘 먹었다는 한 줄에서 마음이 풀렸지만, 기침과 콧물이 다시 심했고 완전히 다 나을 때까지는 약을 먹여달라는 마지막 한 줄에서 다시 약 봉투의 무게를 떠올렸다.
퇴근하고 와서 안아 들었더니 평소보다 보챔이 있었다. 졸려해서 재워주려고 했는데 짜증만 내고 자지 않아 잠시 안고 거실을 천천히 걸었다. 그러다 다시 놀고 싶어 해서 매트 위에 내려놨다. 오후 이유식이 빨리 소화된 모양인지 분유 240을 쭉쭉 다 먹었다. 그 작은 입으로 한 통을 거의 다 비우는 모습을 보면서, 오늘 잘 먹어줘서 고맙다는 말이 입속에서 한참 맴돌았다. 손톱을 자르다가 잠 깨기 직전에 왼손 두세 개를 남겨두어, 다음 날 후다닥 마무리하기로 했다. 밤에는 코가 막혀서 한 번 깼고, 코를 한 번 빼주자 다시 곤히 잤다. 식염수 스프레이는 내일부터 보내기로 했다.
화요일 (4/8) – 식염수와 치즈 한 장
화요일 아침엔 식염수 스프레이와 치즈 한 장을 어린이집 가방에 같이 넣어 보냈다. 식염수는 한 쪽 콧속에 한 번씩, 코가 막혔다 싶을 때만 뿌려달라는 메모도 함께 적어 두었다. 점심을 먹다가 휴대폰을 열어 알림장을 봤을 때, 약을 먹어서 그런지 확실히 콧물이 줄었고 기침은 없었다는 한 줄이 보였다. 그 짧은 한 줄을 읽고 점심을 더 천천히 먹었다. 약은 약대로 일을 하고 있구나 싶었고, 아이는 아이대로 견디고 있구나 싶었다.
오늘은 열심히 움직이고 놀잇감도 알아서 꺼내서 놀았다는 단락에서 또 한 번 멈췄다. 허리 힘이 좋아져 오른쪽 왼쪽으로 자유자재로 돌면서 조금씩 이동했다는 표현. 그리고 소근육이 더 세져서 뽀로로 놀이집 벨을 손가락으로 콕 누르며 소리도 냈다는 표현. 작은 손가락 하나로 어떤 벨을 어떻게 눌렀을지 머릿속으로 그려봤다. 미세먼지가 심한 날이라 잠깐 환기하면서 창밖을 보여주었더니 큰 눈으로 두리번두리번 바깥을 바라보았다는 마지막 단락이 가장 오래 남았다. 아직 세상의 절반도 보지 못한 그 큰 눈이, 오늘 아주 잠시 봄을 본 모양이었다.
퇴근하고 와서 안아 들었더니 어제보다 가벼워 보이지 않았다. 잘 먹고 잘 논 모양이었다. 다리를 팡팡 차고, 뭔가 마음에 안 드는 게 있는 듯 가끔 짜증을 냈지만, 콧물은 확실히 별로 안 심한 것 같았다. 아내와 둘이서 잠든 아이의 콧등을 한참 들여다봤다. 어제까지 흘렀던 그 한 줄이 오늘은 멈춰 있었다.
수요일 (4/9) – 엉덩이로 이동, 새 장난감 탐색
수요일 아침 출근 버스에서 알림장을 열었더니 도입부가 길었다. 햇살이 부드럽게 내려앉은 수요일, 우리 깜찍 공주의 웃음소리가 봄바람을 타고 교실 가득 퍼졌다는 그 한 문장을 두 번 읽었다. 요즘 기분이 아주 좋다는 짧은 괄호가 그 뒤에 붙어 있어서, 회의실에 들어가는 발걸음이 한 박자 가벼워졌다. 콧물도 조금씩 가라앉고 있고, 기분도 위로 올라가고 있고, 두 곡선이 같은 방향으로 천천히 그려지고 있다는 느낌이 들었다.
오늘의 가장 큰 단락은 엉덩이로 이동했다는 부분이었다. 교구장 앞 가까이까지 엉덩이로 조금씩 다가가서 손으로 바구니 속 놀잇감을 꺼내 손과 입으로 탐색 놀이했다는 묘사. 지난 주에는 배밀이로 한 뼘을 앞으로 나아갔다는 단락에 한참 멈춰 있었는데, 이번 주에는 엉덩이로 새로운 방향을 찾아낸 모양이었다. 배밀이는 별로 생각이 없어 보인다는 아내의 메모와도 맞아떨어졌다. 우리 아이는 자기만의 속도와 방향으로 세상에 가닿고 있구나 싶었다. 가끔은 조심스레, 가끔은 용감하게 시도한다는 한 줄에서 봄싹 같다는 단어가 한참 머물렀다.
치즈 두 장을 보냈더니 한 장은 놀이 중간중간 이등분해서 주었고, 다른 한 장은 냉장 보관했으니 내일은 보내지 않아도 된다는 안내. 식염수는 코막힘이 없어서 뿌려주지 않았다는 한 줄. 약을 끊을 시점이 다가오는 신호 같았다. 퇴근하고 와서 안아 들었더니 평소보다 가볍지 않았고, 흔들흔들 들썩들썩 기분이 좋아 보였다. 쏘서 점퍼루를 좋아했는데 요즘은 멀뚱히 서 있을 때도 있고, 앉아서 노는 걸 더 좋아하는 것 같다고 아내가 옆에서 말했다. 새로운 장난감을 찾아 탐색하는 것 같다고 덧붙였다. 오늘까지만 약을 먹일까 한다는 아내의 말에 잠시 망설였지만, 일단 내일 알림장을 보고 정하기로 했다.
목요일 (4/10) – 그렁그렁 가래소리와 식염수
목요일 아침엔 알림장이 늦게 올라왔다. 햇살도 살랑이고 바람도 따뜻하고 부드럽던 목요일이라는 도입부 뒤에, 분유 먹으면서 숨소리가 그렁그렁 꽤 크게 들렸다는 단락이 이어졌다. 그 단어가 휴대폰 화면 위에서 한참 머물렀다. 어제까지 콧물도 줄어들고 기분도 좋아 보였는데, 가래는 다른 줄을 타고 들어오는 모양이었다. 목에 가래가 있어서 분유 빠는 게 힘들었는지 중간중간 끊어서 쉬었다 빨았다 하며 겨우 먹었다는 표현이 마음에 오래 남았다.
분유를 다 먹고 등을 두드려주고 물을 먹여주었더니 가래 소리는 좀 덜 들렸다는 한 줄에서 그제야 어깨에서 힘이 빠졌다. 콧물은 많이 없었지만 코딱지가 콧속에 보여서 식염수를 뿌려주었더니 맑은 코가 조금 나왔다는 마지막 단락. 식염수 스프레이를 보낸 게 어제 한 번, 오늘 한 번. 약을 끊을 시점이라고 어제는 생각했는데, 가래가 다시 등장하면서 오늘은 한 번 더 먹이기로 마음을 바꿨다. 점심시간에 회사에서 짧게 전화로 아내와 이야기했다. 한 번 더 가다가 가래도 가라앉으면 그때 끊자고.
퇴근해서 안아 들고 매트 위에 내려놨다. 한참을 옆에 누워 숨소리를 들었다. 작은 가슴이 천천히 오르내리는 동안, 그렁그렁이라는 단어가 한 번씩 들렸다 사라졌다 했다. 가래는 콧물보다 한 박자 늦게 따라오는구나, 그 박자를 맞춰 약 봉투를 조금 더 들고 가야 하는구나 싶었다.
금요일 (4/11) – 새 단계 이유식과 묽은 죽
금요일 새벽에 아내가 어린이집 가방에 새 이유식을 챙겨 넣었다. 새로 시킨 단계인데 묽기를 좀 줄여서, 입자 때문에 거부할 가능성이 있어서 묽은 죽도 하나 같이 보냈다. 저번에도 같은 단계에서 한 번 거부한 적이 있었다는 메모가 머릿속에 같이 남아 있었다. 안 먹으면 한 번은 분유를 주셔야 할 것 같다는 부탁도 곁들였다. 출근 버스에서 그 메모를 다시 한 번 떠올리며 점심시간을 기다렸다.
금요일 알림장은 짧았다. 포근한 주말 보내라는 한 줄. 그게 전부였다. 사진은 여러 장이었지만 텍스트는 거의 없었다. 짧은 알림장이 한 주의 마무리에 도착했을 때 묘하게 안도감이 들었다. 새 이유식이 어떻게 되었는지, 가래는 어떻게 되었는지 따로 적혀 있지 않다는 건 큰일이 없었다는 뜻일 거라고, 출근 버스에서 그렇게 혼자 결론을 내렸다.
퇴근하고 와서 어린이집 가방을 열어보니 새 단계 이유식 통이 일부 비어 있었다. 묽은 죽도 같이 비어 있었다. 그러니까 두 가지를 섞어가며 먹였구나 싶었고, 거부 없이 한 끼를 무사히 넘어갔구나 싶었다. 그 작은 두 통이 비어 있는 모습을 한참 들여다봤다. 다음 주에는 새 단계가 조금 더 자연스러워지기를, 가래가 완전히 가라앉기를. 식탁 위에 두 통을 나란히 놓아두었다.
한 주를 마치며
4월의 첫 주는 약 봉투로 시작해서 빈 이유식 통으로 끝났다. 항생제는 끝났는데 다시 콧물이 시작됐고, 콧물이 줄어든다 싶더니 가래가 따라왔고, 가래가 가라앉을 즈음 새 단계 이유식이 시작됐다. 식염수 스프레이를 한 통 새로 보냈고, 치즈 두 장을 가방에 넣어 보냈고, 묽은 죽 한 통을 새 이유식과 함께 보냈다. 출근 버스에서 알림장을 한 번씩 두 번씩 읽었고, 점심을 먹다가 휴대폰을 두 번씩 들여다봤다.
그래도 한 주 동안 우리 아이는 친구 옆에 누워 웃음을 나누었고, 손가락으로 뽀로로 벨을 콕 눌렀고, 엉덩이로 교구장 앞까지 이동해서 바구니 속 놀잇감을 꺼내 탐색했고, 큰 눈으로 봄날의 창밖을 두리번거렸고, 새 단계 이유식 한 끼를 거부 없이 넘어갔다. 잃은 것보다 늘어난 것이 더 많은 한 주였다고 또 한 번 적어두고 싶다. 다음 주에는 가래가 완전히 잦아들기를. 새 이유식이 자연스러운 한 끼로 자리 잡기를. 식탁 위 빈 이유식 통 두 개를 들여다보며 그렇게 작은 바람을 한 번 더 모아둔다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
Only last week I had been staring at the tiny succulent on our dining table, quietly wishing the antibiotics would finally be over. But the moment April’s first week began, I lifted WooRin into my arms one morning and saw a faint streak of runny nose on her tiny face again. Here we go again, I thought. I tucked the new round of medicine into my work bag, sent a fresh bottle of saline spray to her daycare, and the week began. Even in meetings, a part of my mind was hunched over the daily teacher’s note. I caught myself glancing at my phone during lunch more than once. On the bus home, I would read the day’s note twice, three times. And around eight in the evening, when I opened the front door, I would hold her — a little lighter in my arms than I expected — and stare at her face for a long time. It was a week where medicine, saline, and a new stage of solid food were all written on the same page.
Monday (4/7) – A Small Bump and the Return of the Medicine Pouch
Late Sunday night, I had quietly reorganized her medicine pouch by the side of the bed where she slept. Over the weekend her runny nose had crept back, and we gave her the first dose Sunday evening. On Monday morning, sitting on the commuter bus, I opened the note from her teacher and froze at the words “a small bump on her head.” The sentence was short and calm, but my chest still sank for a moment. How much had it hurt her? Where, and how, had it happened? As I tried to picture the scene, the view outside the bus window seemed to drift far away. But the next line — that she had spent the day without any other trouble — let me finally exhale.
The teacher wrote that in the morning, WooRin had naturally lain down beside one of her little friends, and the two had shared a soft, giggling laugh. I imagined her small body curled next to another small body, both bursting into a tiny, bubbling laughter. She probably doesn’t even know the word “friend” yet, but somehow she already knows the warmth, the expression, the sound of laughter from the small person next to her. I felt my heart loosen at the line about her eating her solids well, but then tightened again at the last line: that her cough and runny nose were still bad and that we should keep giving the medicine until she had fully recovered.
When I came home and lifted her up, she was a little fussier than usual. Sleepy but unable to settle, irritable when I tried to rock her, so I held her gently and walked slowly around the living room. When she wanted to play again, I set her down on the mat. Maybe her afternoon solid had digested quickly, because she gulped down a full 240ml bottle of formula. Watching her tiny mouth empty an entire bottle, I kept whispering “thank you for eating so well today” inside my chest. We had been clipping her nails earlier, but she woke up before I could finish her left hand, so two or three little nails were left for the next morning. That night her stuffy nose woke her once. After we cleared her nose, she fell back into a deep sleep. From tomorrow, we’d start sending the saline spray with her.
Tuesday (4/8) – Saline and a Slice of Cheese
Tuesday morning we tucked the saline spray and a slice of cheese into her daycare bag, along with a small note: one spray per nostril, only when she seemed congested. At lunch I opened the day’s note and saw a single line — that the medicine seemed to be working, that her runny nose had clearly eased, and that she hadn’t coughed at all. I read that one sentence slowly and ate the rest of my lunch more carefully. The medicine was doing its quiet work, and so was she.
The teacher wrote that today WooRin had moved around eagerly, even pulling out her own toys to play with. Her core strength had grown — she could now turn freely from side to side, shifting little by little. And her tiny fingers had become stronger; she pressed the bell on the Pororo playhouse with one careful finger and made it ring all by herself. I tried to picture which finger, on which bell, in what way. The last paragraph stayed with me the longest. The room was a little stuffy from fine dust outside, so the teacher had cracked a window briefly to let in air, and WooRin had stared out with her big round eyes, looking left and right at the unfamiliar view. Those eyes haven’t even seen half of the world yet, and today they had caught a tiny glimpse of spring.
When I came home and lifted her, she didn’t feel as light as the day before. She had eaten well and played well. She kicked her legs happily, fussed every now and then, but her runny nose really had quieted down. My wife and I leaned in and watched the bridge of her sleeping nose for a long time. The thin stream that had been there yesterday had finally stopped.
Wednesday (4/9) – Scooting and a New Toy to Explore
On Wednesday morning the daycare note opened with a long, gentle preamble — soft sunlight settling on the Wednesday floor, the bright laughter of our little princess carried on the spring breeze through the whole classroom. I read that one sentence twice. A short note in parentheses said her mood had been very, very good lately, and somehow my steps grew lighter as I walked into my morning meeting. Her runny nose was easing, her mood was lifting — two lines were quietly curving in the same direction.
The biggest paragraph of the day was about how she had moved. She scooted on her bottom toward the shelf and reached into the basket of toys with her hands, exploring them with both fingers and mouth. Last week I had paused for a long time at the line where she crawled forward by an inch — and this week she had found a whole new direction with her bottom. It matched perfectly with my wife’s note: “She doesn’t seem interested in crawling yet.” WooRin is reaching the world in her own speed, her own direction. Sometimes carefully, sometimes bravely — the teacher’s words “like a tiny spring sprout” stayed with me all day.
We had sent two slices of cheese, and the teacher cut one into halves and gave it to her during play, while saving the other in the fridge — no need to send another tomorrow, the note said. The saline spray hadn’t been used today because she wasn’t congested. A quiet sign that we might be near the end of the medicine. When I came home, she was bouncing, swaying happily — she didn’t feel lighter at all. My wife mentioned that WooRin used to love the saucer jumper, but lately she sometimes just stood and looked around blankly, and seemed to prefer sitting and playing instead. She seemed to be searching for new toys to explore. “Should we stop the medicine after today?” my wife asked. I hesitated for a moment, then suggested we check tomorrow’s note before deciding.
Thursday (4/10) – Rattly Breaths and Saline Again
On Thursday the daycare note came in late. After a gentle opening about Thursday’s swaying sunlight and warm breeze, the note shifted: while drinking her morning formula, WooRin’s breathing had been notably rattly, with a clear sound of phlegm. That one word — phlegm — sat on my screen for a long time. Just yesterday her runny nose had eased and her mood had been good, but phlegm seemed to ride in on a different track. She had to break, rest, and resume sucking the bottle just to finish, and the image of her tiny mouth working through each small pause stayed with me.
After the bottle, when the teacher patted her back and gave her some water, the rattling did soften. There was hardly any runny nose, but a bit of dried mucus inside her nostril, so a spray of saline brought out a small streak of clear mucus. We had sent the saline spray once yesterday and once today. Yesterday I had been thinking it was time to stop the medicine, but with phlegm joining the lineup, I quietly decided one more day. At lunch I called my wife briefly. “Let’s give it one more push, and stop when the phlegm settles too.”
When I came home, I held her and laid her down on the mat. I lay beside her for a while, just listening. Her tiny chest rose and fell slowly, and that rattly sound came and went, came and went. Phlegm follows runny nose by one beat behind, I thought. We just need to carry the medicine pouch one beat longer.
Friday (4/11) – A New Stage of Solids and a Backup Porridge
On Friday morning before sunrise, my wife packed a new stage of solid food into the daycare bag. It was a fresh order, but she had thinned the texture deliberately — last time WooRin had refused this stage because of the chunkier bits. Just in case, she sent along a small container of thinner porridge as backup. “If she doesn’t eat it, please give her formula for that one meal,” the note to the teacher said. On the commuter bus I kept turning over those instructions in my head, waiting for lunch break.
Friday’s daycare note was short. A single warm line: have a cozy weekend. That was it. There were several photos but barely any text. When the shortest note of the week landed at the very end, oddly enough, I felt relieved. No mention of how the new solids went, no mention of the phlegm — which I quietly took to mean nothing dramatic had happened. Sitting on the commuter bus, that was the conclusion I reached on my own.
When I came home and opened her daycare bag, the new-stage solid container was partly empty. The thin porridge container was partly empty too. So they had mixed and matched and worked their way through a meal without refusal. I stared at the two small containers for a long time. May the new stage feel a little more natural next week. May the phlegm finally let go. I set the two containers side by side on the kitchen counter.
Closing the Week
The first week of April began with a medicine pouch and ended with two emptied food containers. The antibiotics had just finished, and a runny nose came back. As the runny nose eased, phlegm arrived. As the phlegm began to settle, a new stage of solid food started. We sent a new bottle of saline spray. We sent two slices of cheese. We sent one container of thin porridge alongside the new solids. I read the daycare note once, then twice, on the bus. I glanced at my phone twice during lunch on more than one day.
Even so, in this single week, WooRin lay beside a friend and shared a small laugh. She pressed a tiny bell with one careful finger. She scooted on her bottom all the way to a shelf and pulled out a basket of toys to explore. She gazed out a briefly opened window at a tiny piece of spring. She finished one meal of the new-stage solids without refusing. There was more gained than lost this week, I want to write that down once more. Next week, may the phlegm finally fade. May the new solids settle into one natural meal a day. I look at the two emptied food containers on the kitchen counter, and gather one more small wish, quietly.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
