4월 둘째 주가 시작될 때, 가래가 완전히 잦아들기를 식탁 위 빈 이유식 통을 보며 빌었던 지난 한 주의 마음이 아직 다 식지 않은 채였다. 가래는 분명히 잦아들었고 새 단계 이유식도 자연스럽게 자리 잡아가고 있었으니, 이번 주는 한 박자 쉬어가는 주가 되겠지 싶었다. 출근 버스 안에서 그 생각을 했던 게 월요일 아침이었는데, 점심을 먹다 휴대폰을 켜고서 그 생각이 너무 빨랐다는 걸 알았다. 한 박자 쉬어가는 주가 아니라, 한 박자 늦게 따라온 발진이 도착한 주였다. 비판텐 연고를 식탁 위에 다시 올려두고, 어린이집 가방에는 평소보다 가재수건을 한두 장 더 챙겨 넣었다. 퇴근하고 와서는 잠든 아이의 기저귀를 평소보다 자주 들춰봤고, 출근 버스에서는 그날의 알림장을 한 번씩 두 번씩 다시 읽었다. 늘 한 박자 늦게 따라오는 무언가에 익숙해지지가 않는 한 주였다.
월요일 (4/14) – 자다가 키워버린 작은 발진
월요일 아침은 주말 동안 내리던 봄비의 여운이 아직 채 가시지 않은, 길바닥이 촉촉한 풍경이었다. 7시 10분쯤 출근 버스 정류장에서 회색빛 도로를 봤고, 한 주가 비 끝에 시작된다는 게 어쩐지 다행이다 싶었다. 주말 동안 가래가 다 잦아들었고, 이번 주는 한 박자 쉬어가는 주가 되겠지. 그렇게 혼자 결론을 내리며 버스에 올랐다.
점심을 먹다 휴대폰을 켰을 때, 선생님이 평소보다 길게 적어주신 알림장이 도착해 있었다. 처음 몇 줄은 봄비와 친구들과의 다정한 인사 이야기였는데, 중간쯤에서 발진이라는 단어가 보였다. 자면서 응가를 했고, 따뜻하게 잔 채로 시간이 흐른 탓에 항문 주변으로 발진이 올라왔다는 이야기였다. 바로 씻겨주시고 비판텐을 발라주시고, 그 뒤로도 쉬 할 때마다 갈아주시면서 연고를 또 발라주셨다고 했다. 끝에는 너무 죄송하다는 한 줄이 있었다.
점심 식판을 앞에 두고 한참 그 알림장을 들여다봤다. 죄송하다는 한 줄이 자꾸 마음에 걸렸다. 선생님 잘못이 아니라는 걸 머리로는 아는데, 그 한 줄을 읽는 부모도 자기가 미안해지는 묘한 종류의 미안함이 있다. 따뜻한 자리에서 푹 잔 아이의 몸이 그만 작은 발진을 키워버렸다는 게, 푹 잔다는 단어와 발진이라는 단어가 같은 문장 안에 붙어 있는 게 이상하게 마음에 남았다.
퇴근하고 와서 잠들기 전의 아이를 안아 들었다. 평소처럼 안기긴 했는데 살짝 보채는 결이 보였다. 기저귀를 갈면서 살결을 들여다봤다. 빨갛긴 했는데 만져보면 따뜻한 정도였고, 손이 닿아도 크게 움찔하진 않았다. 비판텐 연고를 한 번 더 얇게 펴 바르고, 새 기저귀를 채워주었다. 그 밤에는 평소보다 두어 번 더 기저귀를 들춰봤다. 한 번씩 쉬가 있으면 갈아주고 연고를 다시 발랐다. 잠든 아이의 호흡은 평소처럼 고른데, 그 옆에서 부모만 한 박자 어긋난 채로 깨어 있었다.
그날 밤에는 아내가 짧은 메모를 남겼다. 돌아와서는 저녁에 응가를 더 하지 않았다는 이야기, 목욕시키고 비판텐을 열심히 발라준 이야기, 예전에도 발진이 오래간 적은 없는데 그래도 잘 봐줘야 할 것 같다는 이야기. 그리고 어린이집에서 돌아오자마자 평소보다 일찍 잠들었고, 그 와중에 분유는 두 번이나 잘 먹었다는 이야기. 마지막 한 줄을 한참 들여다봤다. 잘 먹었어요, 라는 그 한 줄이 그 밤 가장 안도가 되는 문장이었다.
화요일 (4/15) – 비판텐과 회복의 작은 신호
화요일 아침은 바람이 살짝 차갑긴 했지만, 창문으로 들어오는 햇살이 부드러운 날이었다. 출근 버스에 앉아 어제 알림장을 한 번 더 다시 읽었다. 두 번째로 읽었을 땐 발진이라는 단어보다 잘 자고 일어났어요라는 문장이 먼저 눈에 들어왔다. 잘 잤다는 것과 발진이 올라왔다는 것이 같이 있는 한 줄. 어제 점심 때는 그 문장이 마음에 걸리기만 했는데, 하루가 지나니 두 가지 다 사실이라는 게 받아들여졌다.
점심시간 직전에 그날의 알림장이 도착했다. 첫 줄부터 컨디션이 좋았다는 이야기였다. 이유식도 맛있게 잘 먹어주었다는 이야기, 응가도 정상변으로 돌아왔다는 이야기, 발진은 많이 좋아진 것 같지만 그래도 살짝 빨개서 비판텐을 기저귀 갈이마다 발라주었다는 이야기. 한 줄씩 천천히 읽었다. 회복이라는 말은 안 적혀 있었지만, 회복의 신호들이 한 단락 안에 다 적혀 있는 알림장이었다.
그 아래로 가재수건은 충분히 있으니 더 보내지 않으셔도 된다는 한 줄, 필요할 때 미리 메시지를 보내겠다는 한 줄이 따로 적혀 있었다. 작은 메모인데 그게 또 묘하게 안심이 됐다. 어제 가방에 한두 장 더 챙겨 넣었던 가재수건이 그새 충분한 양으로 쌓여 있었다는 뜻이었고, 발진이 한 박자 늦게 따라왔던 만큼 회복도 한 박자 늦지 않게 따라와주고 있다는 뜻이었다.
점심을 먹고 다시 회의로 들어가는 길에 아내에게 짧은 메시지를 보냈다. 정상변으로 돌아왔대, 라고만 적었다. 곧 답이 왔다. 다행이다, 라는 한 단어. 우리 둘은 평소에도 긴 말은 잘 안 한다. 아이의 컨디션이 좋다는 한 줄을 받고 다행이라는 두 글자를 주고받는 정도면, 점심시간의 절반쯤은 마음이 편해진다.
퇴근하고 와서 안아 들었더니 어제보다 살짝 가볍게 안겼다. 보채는 결이 사라져 있었다. 기저귀를 갈면서 다시 한번 살결을 봤다. 빨간 기운이 여전히 남아 있긴 한데 어제보다 분명히 옅었다. 비판텐을 또 한 번 발라주고, 새 기저귀를 채워주었다. 그 밤에는 기저귀를 두어 번 들춰보긴 했지만, 어제처럼 한 박자 어긋난 마음으로 보지는 않았다.
수요일~금요일 (4/16~4/18) – 알림장이 없던 사흘
수요일부터 금요일까지는 알림장이 없는 날들이었다. 사진도 텍스트도 없는 사흘이라 처음에는 무슨 일이 있었나 싶기도 했지만, 길게 적어주신 알림장이 없는 사흘은 보통 별일 없는 사흘이라는 걸 한 해 가까이 알림장을 받으면서 배웠다. 출근 버스에서 화면을 켰다가 새 글이 없는 걸 확인하고 그대로 휴대폰을 다시 주머니에 넣는 일이 사흘 내내 반복됐다.
그래도 매일 저녁마다 기저귀를 갈면서 살결을 한 번씩 들여다봤다. 수요일에는 빨간 기운이 거의 사라져 있었고, 목요일에는 평소의 살결로 거의 돌아와 있었고, 금요일에는 비판텐을 발라주지 않아도 될 정도가 되어 있었다. 알림장이 없는 사흘 동안 발진은 알림장 없이 조용히 나아가고 있었다. 매일 저녁 약국 앞을 지나며, 비판텐 한 통은 식탁 위에 그대로 둔 채 한 주를 마쳤다.
한 주를 마치며
4월의 둘째 주는 한 박자 늦게 따라온 발진으로 시작해서, 한 박자 늦지 않게 따라와준 회복으로 끝났다. 가래는 잦아들었는데 발진이 따라왔고, 발진은 비판텐 연고와 함께 사흘 만에 가라앉았다. 가재수건은 한두 장 더 보냈다가, 충분히 있으니 더 보내지 않아도 된다는 한 줄을 받으며 다시 가방에서 한두 장 덜어냈다. 출근 버스에서 알림장을 두 번씩 읽은 날도 있었고, 휴대폰을 그대로 주머니에 다시 넣은 날도 있었다.
한 주 사이에 우리 아이는 푹 잔 채로 작은 발진을 키웠고, 다음 날 점심에는 이유식 한 끼를 맛있게 비웠고, 정상변으로 돌아왔고, 분유 두 끼를 거뜬히 넘겼고, 사흘 동안 별다른 알림 없이 평소의 살결로 돌아왔다. 잃은 것보다 늘어난 것이 더 많은 한 주였다고, 지난주에 적었던 그 한 줄을 이번 주에도 한 번 더 적고 싶다.
다음 주에는 발진이 다시 올라오지 않기를. 식탁 위 비판텐 한 통이 그대로 한 주 더 자리만 지키고 있기를. 출근 버스에서 알림장을 열었을 때, 봄 햇살 한 줄과 친구들과의 다정한 인사 한 줄로 시작하는 평범한 한 주가 되어주기를. 그렇게 작은 바람을 한 번 더 모아두며 한 주를 닫는다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서 @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
At the start of the second week of April, my heart was still warm from last week — the week I had spent quietly wishing, in front of empty baby-food jars on the kitchen table, that WooRin’s lingering cough would settle. The cough had clearly settled. The new stage of solid food had already begun to feel natural. So this, I told myself, would be a quiet week — a week to catch our breath. I had that thought on the morning bus on Monday. By the time I opened my phone at lunch, I realized I had thought too quickly. It wasn’t a quiet week. It was a week that arrived one beat late, carrying a small rash with it. I placed a tube of Bepanthen back on the kitchen table and tucked an extra gauze cloth or two into her daycare bag. In the evenings, I checked her diaper a few more times than usual after she had fallen asleep. On the morning bus, I read each day’s note from her teacher twice, sometimes three times. I never quite get used to the things that always seem to arrive one beat late.
Monday (4/14) — A small rash she grew while sleeping
Monday morning was still soft and damp from the weekend’s spring rain. Standing at the bus stop around 7:10, I looked at the gray, wet roads and thought it was somehow comforting that the week was starting just after the rain. The cough had settled. This, I told myself on the commute, would be a quieter week.
At lunch I opened my phone and found a note from her teacher longer than usual. The first few lines were about the spring rain and how WooRin had greeted everyone with her sweet little smile. But somewhere in the middle, I saw the word “rash.” She had pooped while sleeping, and because she had stayed warm and snug for a while afterwards, a small rash had risen around her bottom. The teacher had washed her right away, applied Bepanthen, and then continued to change her and reapply the cream every time. At the very end of the note was a single line — “I’m so sorry.”
I sat in front of my lunch tray for a long time looking at that line. I knew it wasn’t her fault. But there’s a particular kind of guilt that rises in a parent when they read another adult apologizing for something that happened to their child. The thought that WooRin’s sleeping peacefully had quietly grown into a small rash — the way the words “slept well” and “rash” had ended up in the same sentence — sat strangely with me for the rest of the afternoon.
That evening I picked her up just before bedtime. She came into my arms the usual way, but I could feel a slight fussiness underneath. I opened her diaper and looked. The skin was red, but only warm to the touch, and she didn’t really flinch when I brushed against it. I spread another thin layer of Bepanthen, fastened a fresh diaper, and that night I checked on her two or three extra times. Each time there was a little pee, I changed her and applied the cream again. Her sleeping breath was as even as ever. Only the parent beside her was awake on a beat that didn’t quite match the room.
Later that night my wife left a short note of her own. WooRin hadn’t pooped again after coming home. They had bathed her, applied plenty of Bepanthen, and although the rash had never lasted long before, they would keep a close eye on it. WooRin had fallen asleep earlier than usual, exhausted from the day. And in the middle of all that, she had still finished her formula twice. I read that last line a few times. “She ate well” — that was the single line that brought me the most relief that night.
Tuesday (4/15) — Bepanthen and the small signs of recovery
Tuesday morning had a slight chill in the wind, but the sunlight through the window was soft. On the morning bus, I read yesterday’s note from her teacher one more time. The second time through, the phrase “she slept and woke up well” caught my eye before the word “rash” did. That she had slept well and that the rash had risen — both were true. At lunch the day before, only one of those sentences had stayed with me. A day later, both of them felt like things I could hold at the same time.
Just before lunch, that day’s note arrived. The first line said her mood had been wonderful. She had enjoyed her solid food, her poops were back to normal, and although the rash was looking much better, the teacher had still gently applied Bepanthen at every diaper change because there was a faint redness left. I read each line slowly. The word “recovery” wasn’t written anywhere, but each sentence carried a small sign of it.
Underneath, there was a note saying there were already plenty of gauze cloths and we didn’t need to send more, and that she would message us when more were needed. A small note, but somehow it brought a strange sense of relief. The extra cloths I had tucked into her bag yesterday had already added up to “plenty,” and the rash that arrived one beat late was being met by a recovery that hadn’t fallen behind.
On my way back to a meeting after lunch, I sent my wife a short message. Just “her poops are back to normal.” A reply came right away. “Thank goodness.” We don’t say long things to each other, even on regular days. A single line about our daughter’s good day and two words of relief in return — that’s enough to make the second half of a lunch break feel lighter.
When I got home and lifted her up, she felt slightly lighter in my arms than the day before. The fussiness underneath was gone. I opened her diaper and looked at her skin again. The redness was still there, but clearly fainter than yesterday. I spread Bepanthen one more time, fastened a fresh diaper, and that night I still checked on her twice — but not with the off-beat heart I had carried the night before.
Wednesday to Friday (4/16–4/18) — Three days without a note
From Wednesday through Friday, there were no notes from the teacher. No photos, no text — three quiet days. At first I wondered if something had happened, but after almost a year of receiving these notes, I’ve learned that days without long notes are usually days when nothing much happened. For three mornings in a row, I opened my phone on the bus, saw no new entries, and quietly slipped it back into my pocket.
Still, every evening I checked her skin while changing her diaper. On Wednesday the redness had nearly disappeared. By Thursday her skin was almost back to its usual softness. By Friday, I no longer needed to apply Bepanthen at all. Through three days without a single note, the rash had quietly healed without any announcement. I walked past the pharmacy on my way home each evening, and the tube of Bepanthen stayed exactly where I had left it on the kitchen table.
Closing the Week
The second week of April began with a rash that arrived one beat late and ended with a recovery that didn’t fall behind. The cough had settled, and a rash had followed; the rash met Bepanthen and was gone within three days. I sent extra gauze cloths in her bag, then quietly removed a couple of them after reading the line that said there were already enough. Some mornings I read her teacher’s note twice on the bus. Other mornings I slipped my phone back into my pocket without opening anything new.
In a single week, our little WooRin had grown a small rash from sleeping too peacefully, finished a full bowl of solid food the next day, returned to normal poops, finished her formula twice, and quietly returned to her usual soft skin over three days without a single update. As I wrote last week, again this week — there was more gained than lost.
Next week, I hope no rash returns. I hope the tube of Bepanthen sits untouched on the kitchen table for one more week. I hope that when I open her teacher’s note on the morning bus, it begins with a line of spring sunlight and a line about a warm hello between friends. I close this week quietly, gathering one more small wish.
▶ For more of WooRin’s daily moments, please visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
