11월의 세 번째 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 보리싹이 한 칸 더 자란 사진이 알림장 안에 들어오길 적었는데, 이번 주 화요일 알림장에 그 답이 정확히 들어와 있었다. ‘며칠 전 물을 주었던 보리새싹에서 작은 움이 텄다’는 한 줄이었다. 한 주 전 손가락으로 굴리던 그 보리가, 한 주 사이에 손가락으로 만져볼 수 있는 작은 움으로 한 칸 자라 있었다. 다만 이번 주는 그 한 줄과 함께 한 칸 다른 줄도 들어와 있었다. 지난주 월요일 마지막에 적혀 있던 ‘맑은 콧물 약간’이 한 주 사이에 한 칸 진해져서, 알림장 마지막에 약을 먹인 시간이 두 번 적혀 있었다. 감기와 보리싹이 같은 한 주 안에 같이 자리한 한 주였다. 잠든 옆에 누워, 두 한 줄 중 어느 쪽이 한 칸 더 빠르게 흘러갈지 잠깐 헤아려봤다.
월요일 (11/17) – ‘언니 같다’는 한 줄
월요일 출근버스 정류장에 7시 10분쯤 도착했다. 알림장은 6시 56분쯤 들어왔다. ‘쌀쌀한 월요일, 실내에서 신나게 놀이하며 하루를 보냈다’는 첫 줄이 들어왔다. ‘쌀쌀한’이라는 세 글자가 한 주 만에 다시 알림장 첫 줄로 돌아와 있었다.
선생님과 함께 기차놀이도 하고 커다란 파라슈트를 펼쳐 숨기 놀이도 하며 즐겁게 참여했다는 다음 줄에서, ‘파라슈트’라는 네 글자에 잠시 멈췄다. 알림장에 처음 등장한 단어였다. 어린이집에서 파라슈트로 숨기 놀이를 한다는 게 처음 듣는 활동이었다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘요즘 하린이는 수업에 참여하는 모습이 정말 언니 같다’는 한 줄이었다. ‘언니 같다’라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. 한 주 전 ‘큰아이 같아지는’에 이어, 이번 주는 한 칸 더 구체적인 ‘언니 같다’로 옮겨와 있었다. 작은 동생들에게 관심을 보이며 장난감을 챙겨 주는 모습이 사랑스러웠다는 다음 줄에서, ‘작은 동생들’이라는 네 글자에 한참 멈췄다. 두 주 전까지 인사를 받던 친구들 자리에, 이번 주는 자기보다 어린 친구들이라는 새 자리가 한 칸 더 들어와 있었다. 한 주 사이에 사회성이 가로로 한 줄, 세로로 한 줄 더 펼쳐져 있었다.
화요일 (11/18) – 보리싹 첫 움
화요일 알림장은 7시 22분쯤 들어왔다. 거침없이 교실 곳곳을 걸어 다니며 즐겁게 수업에 참여했다는 첫 줄이 들어왔다. ‘거침없이’라는 네 글자에 잠시 멈췄다. 한 주 전 ‘교실 여기저기’에서, 이번 주는 그 동작에 ‘거침없이’라는 부사가 한 칸 더 붙어 있었다.
애벌레 만들기 활동에서는 크고 작은 동그라미 조각들을 풀로 붙이며 집중하는 모습을 보여주었다는 다음 줄에서, ‘풀로 붙이며’라는 표현에 잠시 멈췄다. 한 주 전 색깔공을 빈 칸에 넣던 그 손이, 이번 주는 풀을 묻혀 작은 조각을 하나씩 붙이는 손으로 한 칸 더 옮겨가 있었다. 종이 조각을 부채로 바람을 일으켜 날려보는 실험 놀이도 했고 종이가 날아가는 모습을 관찰하며 즐거워했다는 다음 줄에서, ‘실험 놀이’라는 네 글자가 알림장에 처음 등장했다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘며칠 전 물을 주었던 보리새싹에서는 작은 움이 텄어요’라는 한 줄이었다. 지난주 목요일 손가락으로 굴리던 보리가, 이번 주 화요일에 작은 움 한 칸으로 자라 있었다. ‘작은 움’이 두 글자로 적혀 있는 자리에 ‘며칠’이라는 단위가 함께 들어가 있었다. 변화된 모습을 가까이에서 살펴보고 손으로 만져봤다는 다음 줄에서, ‘손으로 만져봤다’라는 표현이 한 주 만에 같은 자리에서 한 칸 더 부드러워져 있었다. 탐구심이 쑥쑥 자라는 하루였다는 마지막 줄에서, ‘탐구심’이라는 세 글자가 알림장에 처음 등장했다.
수요일 (11/19) – 로션과 감기약 한 번
수요일 알림장은 7시 22분쯤 들어왔다. 로션 놀이를 하며 감각 활동을 즐겼다는 첫 줄이 들어왔다. 책상 위에 로션이 톡 떨어지자 호기심 가득한 표정으로 손가락으로 찍어보고 쓱쓱 문지르며 질감을 느껴봤다는 다음 줄에서, ‘톡 떨어지자’라는 표현에 잠시 멈췄다. 책상 위에서 시작된 한 동작이 손가락 끝까지 옮겨오는 흐름이 한 줄 안에 두 박자로 적혀 있었다.
미끈미끈한 로션을 책상 위에 펴 바르며 그림도 그려봤다는 다음 줄에서, ‘미끈미끈’이라는 네 글자가 알림장에 처음 등장했다. 손가락 끝으로 톡톡 찍고 꿀렁꿀렁 문지르는 작은 움직임 속에서 감각 발달과 소근육 사용이 자연스럽게 이루어졌다는 다음 줄에서, ‘꿀렁꿀렁’이라는 의성어가 또 처음 등장했다. 한 달 전 별 스티커와 점토에서 시작된 두 박자 동작이, 이번 주는 로션 위에서 의성어 두 개로 한 칸 더 펼쳐져 있었다.
마지막 줄에 ‘하린이 2시 50분에 약 먹였습니다’라는 짧은 한 줄이 적혀 있었다. 한 주 전 ‘맑은 콧물 약간’이라고 적혀 있던 자리가, 한 주 사이에 약을 먹인 시간이 적히는 자리로 옮겨와 있었다. 점심을 먹다 잠깐 그 한 줄을 다시 읽었다. 콧물 한 줄이 약 한 줄로 옮겨오는 데 일주일이 걸리지 않았다는 게 어색하면서도, 이미 알고 있는 흐름이기도 했다.
목요일 (11/20) – 계단을 스스로 올라간 한 줄
목요일 알림장은 7시 5분쯤 들어왔다. 뿅뿅이 붓으로 물감을 톡톡 찍어 종이컵 꽃 꾸미기 놀이를 해봤다는 첫 줄이 들어왔다. ‘뿅뿅이 붓’이라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했다. 한 달 전 손가락에 물감을 찍던 동작이, 이번 주는 붓이라는 도구를 잡고 톡톡 찍는 동작으로 한 칸 더 들어와 있었다.
날씨가 풀려 놀이터에도 다녀왔다는 다음 줄에 이어, 가장 길게 멈췄던 줄이 그 다음이었다. ‘계단을 스스로 올라가고, 선생님이 손가락 하나만 빌려주면 미끄럼틀도 씽 하고 잘 내려왔다’는 한 줄이었다. ‘계단을 스스로 올라가고’라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. 한 주 전 미끄럼틀 위에서 선생님 손을 잡고 조심조심 내려오던 줄이 있었는데, 이번 주는 그 미끄럼틀이 ‘손가락 하나’로 줄어들었고, 그 위 자리에 계단이라는 새 동작이 한 칸 더 자리하고 있었다.
신나게 놀다 보니 바지가 많이 더러워졌지만 그만큼 즐거움이 가득했던 시간이었다는 다음 줄에서, ‘바지가 많이 더러워졌지만’이라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. 어른이 한 줄 정리해야 할 자국이 한 칸 더 늘었다는 게, 이번 줄의 또 다른 박자였다.
마지막 줄에 ‘하린이 약 3시에 먹였습니다’라는 짧은 한 줄이 또 적혀 있었다. 어제와 같은 자리에 같은 박자로 적혀 있는 한 줄이었다.
금요일 (11/21) – 활기차고 행복한 한 주를 닫는 인사
금요일 알림장은 짧았다. 웃음소리로 활기차고 행복한 한 주를 보냈다는 한 줄에 이어, ‘씩씩한 우리 하린이 거뜬히 감기도 이겨내리라 믿습니다’라는 한 줄이 따라왔다. ‘감기도 이겨내리라’라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. 한 주 전 콧물에서 시작된 한 줄이, 이번 주 마지막 줄에 감기라는 두 글자로 한 칸 진해져 있었다.
퇴근하고 집에 돌아가 가방 안을 비웠다. 도시락통 하나, 수건 한 장, 그리고 신발 끝에 작은 자국이 또 한두 개 묻어 있었다. 한 주의 마지막 평일을 그렇게 한 칸씩 정리하면서, 거실 한쪽에 약 봉투가 다시 한 칸 자리해 있었다. 가방 안 구조가 같은데, 거실 한 칸이 한 주 사이에 다시 한 칸 바뀌어 있었다.
한 주를 마치며
이번 주는 보리싹과 감기가 같은 한 주 안에 함께 들어온 한 주였다. 월요일에는 ‘언니 같다’라는 표현이 처음 적혔고, 화요일에는 ‘며칠 전 물을 주었던 보리새싹에서 작은 움이 텄다’는 한 줄이 들어왔다. 수요일과 목요일에는 약 먹인 시간이 두 번 차례로 적혔고, 목요일에는 ‘계단을 스스로 올라가고’라는 표현이 알림장에 처음 들어왔다. 금요일에는 ‘감기도 이겨내리라 믿습니다’라는 한 줄이 한 주를 닫았다. 어린 동생들에게 관심을 보이는 자리, 작은 움이 손가락 끝에서 자라는 자리, 계단을 스스로 올라가는 자리, 그리고 약 봉투가 다시 한 칸 자리한 자리가 한 주 안에 동시에 들어와 있었다.
지난주 마지막 페이지에 빌었던 ‘보리싹이 한 칸 더 자란 사진이 알림장 안에 들어오길’은 이번 주 화요일에 정확히 답을 받았다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 그 보리싹이 한 칸 더 자라길, 약 봉투는 거실 한 칸에서 한 주 더 비어 있길 잠깐 빌었다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The third week of November began. On the last page of the previous week I had wished that a photo of the barley sprout grown one notch taller would appear inside a daycare note. On Tuesday this week, exactly that answer arrived. “A small sprout has come up from the barley we watered a few days ago.” The grains of barley her fingers had rolled a week earlier had quietly grown, in one week, into a tiny sprout she could now reach out and touch. But this week, that line did not arrive alone. The “little bit of clear nose” mentioned on last Monday’s note had deepened by one notch during the week, and by the end of the week the note carried two short lines about what time she had been given her medicine. A cold and a barley sprout were sitting inside the very same week. Lying down beside her, I quietly wondered which of these two small lines would move on first.
Monday (11/17) – The line that said she’s “like an older sister”
I got to the bus stop around 7:10 on Monday morning. The note arrived around 6:56. “A chilly Monday — she spent the day playing energetically indoors,” the first line said. The word “chilly” was back inside the first line, one week after it had first appeared.
The next line said she had played train with the teacher and tried hide-and-seek under a big parachute, joining in happily. The word “parachute” stopped me — a new word in the notes. The fact that the daycare even had a parachute activity was news to me.
The line I stayed at longest came next. “Lately, the way WooRin participates in our activities really feels like an older sister.” The phrase “like an older sister” appeared in a note for the first time. Last week, it had been “more and more like a big kid.” This week, the same idea had stepped one notch closer to a specific role. The next line said she had noticed the younger children and offered them toys, how lovely it had been. I stayed for a long time on the word “younger children.” Until two weeks ago, “friends” had been the ones returning her greetings. This week, “children younger than her” had taken a new space alongside them. Her sociability had spread out by one line sideways and one line downward inside the same week.
Tuesday (11/18) – The first sprout from the barley
Tuesday’s note arrived around 7:22. The first line said she had moved around the classroom freely, taking part in everything happily. I paused on the word “freely.” Last week the line had been “around the classroom.” This week, the same motion had grown one adverb closer — “freely.”
The next line said in the caterpillar-making activity, she had focused while gluing large and small paper circles, working with the teacher. The phrase “gluing them” stopped me. A week earlier, the same hand had been slipping colored balls into empty slots. This week, the same hand had moved one step further — picking up glue and pressing small paper pieces down, one by one. The line after said they had also done an “experiment activity” with a fan, blowing pieces of paper into the air, and that she had watched the floating paper happily. “Experiment activity” — four characters that had never appeared in a daycare note before.
The line I stopped at the longest came next. “A small sprout has come up from the barley we watered a few days ago.” The barley grain her fingers had rolled last Thursday had, by this Tuesday, grown into a small sprout sitting on the page. The phrase “small sprout” had moved into the line together with the unit “a few days.” The next line said she had looked at the change closely and touched it with her hand. “Touched it with her hand” — the same phrase from last week — had quietly softened by another notch. The last line said her curiosity was growing fast. “Curiosity” was appearing in the notes for the first time.
Wednesday (11/19) – Lotion play and the first medicine note
Wednesday’s note arrived around 7:22. The first line said she had played a lotion activity, enjoying the sensory experience. The next line said when a drop of lotion fell onto the table with a small “tok,” she had dipped a finger into it, rubbed it back and forth, and felt the texture, with curious eyes. I paused on “fell onto the table with a ‘tok.'” An action that started on the table and traveled all the way to her fingertip was now being written into a single line, in two beats.
The next line said she had spread the slippery lotion across the table and drawn small pictures with it. “Slippery” — a new word in the notes. The line after said the way she “dabbed, dab-dab,” and “rubbed, smooth-smooth” with her fingertips was naturally building both her sensory awareness and her fine motor skills. The second onomatopoeic word was also new. The two-beat motion that had started a month earlier with star stickers and clay had spread out one more notch this week, into two playful sounds laid over a slick of lotion.
The last line was a short note: “Gave her medicine at 2:50 PM.” Where last week’s note had ended with “a little clear nose,” this week’s same spot had moved into a recorded time for medicine. Over lunch I read that line again. The fact that “clear nose” had become “medicine” inside one week felt both a little uneven and a little expected — a flow I had seen before.
Thursday (11/20) – The line where she climbed the stairs by herself
Thursday’s note arrived around 7:05. The first line said they had decorated paper-cup flowers by dabbing paint with a “ppyong-ppyong brush.” “Ppyong-ppyong brush” — five characters that had never appeared in a note before. A month ago, the dabbing had been done with bare fingertips on paint; this week, that same motion had stepped through one extra tool — the brush.
The next line said the weather had eased, so they had gone to the playground, and then the line I stayed at the longest. “She climbed the stairs on her own, and if the teacher lent her just one finger, she even came down the slide with a ‘swoosh.'” “Climbed the stairs on her own” — a phrase new to the notes. Last week, the slide had said she “held the teacher’s hand and slid carefully.” This week, the slide needed only “one finger,” and above it, a brand-new motion called “stairs” had quietly settled in.
The next line said she had played so happily that her pants had gotten quite dirty, and that the dirt itself was a measure of how much fun she had had. “Pants got quite dirty” appeared in the notes for the first time. The line carried, in its own way, the extra small chore the grown-ups would have on the laundry pile.
The last line was another short note: “Gave her medicine at 3 PM.” A line in the same spot, on the same beat as yesterday’s last line.
Friday (11/21) – Closing an energetic week with a small wish
Friday’s note was short. One line said her laughter had filled an energetic and happy week. The next line said: “I trust our brave little WooRin will get through this cold easily too.” “Get through this cold” appeared in the notes for the first time. The line that had started, a week ago, as “a little clear nose” had deepened by the end of this week into the word “cold.”
After work I came home and emptied her bag. A lunchbox, a single towel, and one or two more tiny scuff marks on the toe of her sneakers. As I tidied up the last weekday of the week, I noticed that a small medicine pouch had taken one more spot in a corner of the living room. The bag’s geometry hadn’t changed, but the living room’s geometry had quietly rearranged by one notch during the week.
Wrapping up the week
This was a week where a barley sprout and a cold arrived together inside the same seven days. On Monday, “like an older sister” appeared for the first time. On Tuesday, “a small sprout has come up from the barley we watered a few days ago” walked into the notes. On Wednesday and Thursday, the time she had been given her medicine sat at the bottom of the lines, twice in a row. On Thursday, “she climbed the stairs on her own” appeared for the first time. On Friday, “I trust she will get through this cold easily too” closed the week. Reaching toward younger children, a small sprout growing at her fingertips, stairs climbed on her own, and a medicine pouch settling back into a corner of the living room — all of them lived inside this single week.
The wish I had written down last week — “let a photo of the barley sprout grown one notch taller appear inside a daycare note” — was answered precisely on Tuesday. Lying down beside her, I wished, quietly, that next week the sprout would grow another notch taller, and that the small spot for the medicine pouch in the corner of the living room would sit empty for one more week.
▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
