11월의 두 번째 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 알림장 한 줄에 ‘뛰어가는 모습’이 들어오길 적었는데, 이번 주는 그 자리에 한 칸 다른 표현이 들어와 있었다. 한 줄의 주인공이 발이 아니라 손이었다. 빈 칸을 찾아 공을 쏙쏙 넣는 손, 책을 다 읽고 스스로 책장을 넘기는 손, 보리를 손가락으로 굴리며 물을 부어주는 손. 발이 한 칸 쉬어가는 한 주에 손이 한 칸 더 앞으로 나간 한 주였다. 일요일 저녁 거실에서 책장 한쪽에 놓인 책 몇 권을 한 번 더 정리하면서, 이번 주에는 그 책 중 어느 책이 다시 작은 손에 들어올지 잠깐 헤아려봤다.
월요일 (11/10) – 책장을 스스로 넘긴 한 줄
월요일 출근버스 정류장에 7시 10분쯤 도착했다. 알림장은 6시 59분쯤 들어왔다. 평소보다 조금 이른 시간이었다. 첫 줄에서 ‘원에 도착하자마자 신이 난 얼굴로 웃으며 걸어왔다’는 한 줄을 봤다. ‘걸어왔다’라는 세 글자가 한 주 전 ‘걸어서 등원’에 이어 한 번 더 알림장에 자리하고 있었다. 운동화가 들어온 자리가 두 주째 같은 자리에 적혀 있었다.
하루 종일 밝은 미소로 선생님과 친구에게 인사를 건네며 즐겁게 지냈다는 다음 줄에서, ‘선생님과 친구에게’라는 표현에 잠시 멈췄다. 한 주 전까지 인사는 선생님 쪽으로 향하던 동작이었는데, 이번 줄에서는 친구라는 단어가 인사의 대상에 한 칸 더 자리하고 있었다. 동물 스티커를 붙이며 색연필로 끼적이기도 하고 좋아하는 책을 함께 읽었다는 다음 줄에 이어, ‘책을 다 읽고 난 뒤에는 스스로 책장을 넘기며 내용을 복습하듯이 놀이를 이어갔다’는 줄이 따라왔다. ‘복습하듯이’라는 네 글자에 한참 멈췄다. 알림장에 처음 들어온 단어였다. 한 번 읽은 책을 다시 천천히 넘기는 동작이, 책놀이라는 단어와 함께 적혀 있었다.
마지막 줄에 적힌 ‘맑은 콧물 약간이었습니다’라는 짧은 한 줄에서, 가방 안에 손수건을 한 칸 더 넣어둬야겠다는 짧은 생각이 따라왔다.
화요일 (11/11) – 빈 칸을 찾는 손
화요일 알림장은 7시 25분쯤 들어왔다. 색깔공 놀이를 하며 즐거운 시간을 보냈다는 첫 줄이 들어왔다. 색깔공을 하나씩 집어서 계란판에 넣는 활동을 해보았고, 몇 번 알려주니 금세 비어있는 칸을 찾아 공을 쏙쏙 넣었다는 줄이 따라왔다. ‘비어있는 칸을 찾아’라는 표현에 잠시 멈췄다. 알림장에 처음 들어온 표현이었다.
두 달 전 주걱으로 작은 공을 계란판 위에 올리던 그 손이, 이번 주에는 빈 칸을 찾아 공을 정확히 넣는 손으로 한 칸 더 들어가 있었다. 같은 도구, 다른 동작이 두 줄 사이에 또렷하게 나뉘어 있었다. 집중해서 활동하는 모습이 멋지고 점점 더 똑똑해진다는 다음 줄에서, ‘똑똑해지는’이라는 표현이 한 주 만에 두 번째로 알림장에 들어와 있었다. 한 주 전 ‘많이 자랐구나’에서 이번 주 ‘똑똑해지는’으로, 같은 자리에 한 칸 더 구체적인 표현이 자리하고 있었다.
수요일 (11/12) – 큰 소리와 작은 소리
수요일 알림장은 6시 43분쯤 들어왔다. 오감 선생님과 함께 ‘사자가족 작은북’을 두드리며 소리의 차이를 느껴보았다는 첫 줄이 들어왔다. ‘사자가족 작은북’이라는 표현이 어색하면서도 정확하게 머릿속에 그려지는 한 줄이었다.
커다란 소리, 작은 소리를 구분하며 신나게 북을 두드리는 모습이 귀여웠다는 다음 줄에서, ‘구분’이라는 두 글자가 알림장에 처음 등장했다. 두 가지 소리를 따로 듣고 따로 반응한다는 게, 두 주 전 박자를 맞춰보던 그 활동에서 한 칸 더 들어간 표현이었다.
동물 블록을 하나씩 쌓아 올리며 집중하는 모습도 보였고, 선생님의 말을 이해하고 잘 따라가며 즐겁게 놀이에 참여했다는 다음 줄에서, ‘선생님의 말을 이해하고’라는 표현에 한참 멈췄다. ‘이해하다’라는 동사가 알림장에 처음 등장했다. 영상 한 개가 그 아래 첨부돼 있었다. 점심시간에 한 번, 회의 들어가기 전 자리에서 한 번 더 봤다. 작은 손이 동물 블록 두 개를 차례로 한 칸씩 위로 올리는 짧은 컷이었다. 그 위에 또 한 칸이 올라갈지 영상은 잘려 있었지만, 한 칸씩 올라가는 동작 자체가 그 영상의 전부였다.
목요일 (11/13) – 보리싹과 햇살
목요일 알림장은 7시 12분쯤 들어왔다. 첫 줄에 ‘보리싹을 키우기 위해 보리를 직접 만지며 촉감을 느껴보았다’는 한 줄이 들어왔다. ‘보리싹’이라는 세 글자가 알림장에 처음 등장했다. 어린이집에서 식물을 직접 키워보는 활동을 한다는 게 처음 듣는 사건이었다.
작고 매끄러운 보리를 손가락으로 굴려보며 신기한 듯 바라보는 눈빛이 반짝였다는 다음 줄에서, ‘손가락으로 굴려보며’라는 표현에 잠시 멈췄다. 한 주 전 별 스티커를 꼭꼭, 점토를 꾹꾹 누르던 손이, 이번 주는 작은 보리를 굴리는 손으로 한 칸 더 부드러워져 있었다. 같은 손이 누르고, 굴리고, 빈 칸에 넣고, 책장을 넘기는 동작을 한 주 안에 차례로 하고 있었다.
보리에 물을 조심스럽게 부어주며 보리싹에 대해 이야기 나누었다는 다음 줄에서, ‘물을 부어주며’라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. 손에서 무언가가 흘러나가는 동작이 알림장에 처음 적힌 줄이었다.
며칠 동안 쌀쌀하던 날씨가 풀려 오늘은 오랜만에 놀이터에도 다녀왔다는 줄에서, ‘쌀쌀하던 날씨가 풀려’라는 표현에 잠시 멈췄다. 세 주 전 ‘쌀쌀해진’이라는 단어가 처음 들어왔는데, 세 주 만에 그 단어가 ‘풀려’라는 동사와 함께 적혀 있었다. 따뜻한 햇살 아래에서 친구들과 함께 신나게 놀았다는 다음 줄에서, ‘햇살 아래’라는 네 글자가 한 달 만에 다시 등장했다. 같은 단어가 같은 자리에서 두 번째로 적힌 한 줄이었다.
금요일 (11/14) – 활기차게 닫는 한 주
금요일 알림장은 짧았다. 활기차게 한 주도 잘 보냈다는 한 줄, 주말 잘 보내라는 한 줄. 두 줄이었다. 평소엔 마지막 줄에 적히던 수건이나 보육료 부탁이 이번 주는 빠져 있었다. 한 주 사이에 가방 안 구조가 같은 자리에 그대로 있었다는 뜻이었다.
퇴근하고 집에 돌아가 가방 안을 비웠다. 도시락통 하나, 수건 한 장, 그리고 신발 끝에 작은 자국이 한두 개 더 묻어 있었다. 한 주의 마지막 평일을 그렇게 한 칸씩 정리하면서, 거실 책장 한쪽에서 한 주 함께 한 작은 책이 그 자리에 그대로 있었다. 다음 주에 그 책이 어떤 색으로 펼쳐질지는 잠깐 헤아릴 수 있는 정도였다.
한 주를 마치며
이번 주는 한 줄의 주인공이 발이 아니라 손이었던 한 주였다. 월요일에는 책을 다 읽고 ‘스스로 책장을 넘기며 복습하듯이’라는 표현이 알림장에 처음 들어왔고, 화요일에는 ‘비어있는 칸을 찾아 공을 쏙쏙’ 넣는 손이 한 줄 자리했고, 수요일에는 ‘소리의 구분’과 ‘선생님의 말을 이해하고’라는 두 표현이 같은 한 주 안에 차례로 들어왔고, 목요일에는 보리싹을 키우는 손이 굴리고 물을 부어주는 두 박자로 적혀 있었고, 금요일에는 짧은 두 줄로 한 주가 닫혔다. 같은 손이 누르고, 굴리고, 넣고, 넘기는 동작을 한 주 안에 차례로 하고 있었다.
운동화 끝에는 작은 자국이 한두 개 더 묻었고, 알림장 안에는 새 단어가 한 주에 몇 개씩 차례로 들어왔다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 그 손이 더 길게 머무는 책 한 권이 생기길, 보리싹이 한 칸 더 자란 사진이 알림장 안에 들어오길 잠깐 빌었다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The second week of November began. On the last page of the previous week, I had wished that a line about “running” might appear in the daycare notes. This week, what appeared in that spot was something one small shift different. The main character of the lines was no longer the feet — it was her hands. The hand that finds an empty slot and slips a ball inside. The hand that finishes a book, then turns the pages by itself again. The hand that rolls a tiny grain of barley between two fingers and gently pours water onto it. While her feet rested one notch this week, her hands stepped one notch further forward. On Sunday night I tidied a few small books on the living-room shelf one more time, wondering which of them might find its way back into her hands this week.
Monday (11/10) – The line where she turned the pages by herself
I got to the bus stop around 7:10 on Monday morning. The note arrived around 6:59, a little earlier than usual. The first line said WooRin had come up to the daycare with a bright, excited face, smiling and “walking in.” “Walking in” was now in the notes for a second week in a row. The new sneakers had settled into the same little spot on the page two weeks running.
The next line said she had spent the whole day greeting the teachers and her friends with a bright smile. I paused on “the teachers and her friends.” Until a week ago, the greetings in the notes had pointed only toward the teachers. This week, the word “friends” had taken its place beside the teachers in the same line. The next line said she had stuck animal stickers, scribbled with the color pencils, and read her favorite book together with the teacher. The line after said: after finishing the book, she had turned the pages on her own, “as if she were going back through the story to review it.” I stayed on “as if she were reviewing.” It was a new phrase in the notes. The act of turning the pages of an already-read book again, slowly, was now sitting on the page next to the word “book play.”
The last line — a short note that she had a little clear nose — quietly added one more handkerchief to my mental list for the bag.
Tuesday (11/11) – The hand that finds the empty slot
Tuesday’s note arrived around 7:25. The first line said she had spent a fun time playing with colored balls. The line said they had tried placing balls one by one into an egg carton, and that after a few demonstrations, she had quickly found the empty slots and slipped the balls in. “Found the empty slots” was a new phrase in the notes.
Two months ago, that same little hand had been carefully placing balls onto an egg carton with a spatula. This week, the same hand had moved one step further — finding the empty slot first, then placing the ball precisely. Same tool, different action — and the difference between the two was clearly written across the two lines. The next line said her focused play had been wonderful, and that she was getting smarter and smarter. The word “smarter” appeared in the notes for the second week in a row. Last week’s “she has really grown” had now stepped one small notch closer into “smarter.”
Wednesday (11/12) – Big sound and small sound
Wednesday’s note arrived around 6:43. The first line said she had spent time with the sensory teacher, tapping a “lion family small drum,” feeling the difference between sounds. “Lion family small drum” sounded a little odd on the page, but the image showed up clearly in my head.
The next line said she had tapped the drum eagerly, distinguishing the big sound from the small sound. The word “distinguishing” was new in the notes. Hearing two different sounds and reacting differently to each was one step further than the “matching the beat” activity from two weeks earlier.
The next line said she had also focused on stacking animal blocks one by one, that she had understood the teacher’s words and followed along, joining the activity happily. I stayed for a long time on “understood the teacher’s words.” The verb “understand” was appearing in a note for the first time. A short video was attached below. I watched it once at lunch, and once more before going into a meeting. It was a brief clip of her small hand placing two animal blocks one on top of the other, one notch at a time. Whether another block would have gone on top was cut off by the video, but the act of stacking, one notch at a time, was the whole video.
Thursday (11/13) – Barley sprouts and sunlight
Thursday’s note arrived around 7:12. The first line said she had directly touched grains of barley to feel them, in preparation for growing barley sprouts. “Barley sprout” was a new phrase in the notes. The fact that the daycare was growing a plant from grain was, in itself, news to me.
The next line said she had rolled the small, smooth grains between her fingers, eyes shining with curiosity. I paused on “rolled between her fingers.” A week ago, that same hand had been firmly pressing star stickers and pressing clay. This week, the same hand had softened by one notch, into rolling a small grain. Pressing, rolling, slipping into empty slots, and turning pages — the same hand had done all four within one week, in turn.
The next line said she had carefully poured water onto the barley and listened as the teacher talked about how barley sprouts grow. The phrase “pouring water” was new in the notes. A motion of something flowing out of her hand had appeared in a daycare line for the first time.
The next line said the weather, after a few chilly days, had eased, and that they had gone out to the playground today after a while. I paused on “the chilly weather had eased.” Three weeks ago, “chilly” had first entered the notes. Now, three weeks later, that same word was sitting next to the verb “eased.” The line after said she had played happily with her friends “under the warm sunlight.” “Under the sunlight” had returned, a month after its first appearance — the same little phrase in the same kind of spot, for the second time.
Friday (11/14) – Closing the week with energy
Friday’s note was short. One line said she had passed another energetic week well. Another wished us a good weekend. Just two lines. The usual last-line requests — a towel, the monthly fee — were missing this week. That meant the bag’s geometry was staying in the same shape this time.
After work I came home and emptied her bag. A lunchbox, a single towel, and one or two more tiny scuff marks on the toe of her sneakers. As I tidied up the last weekday of the week, I noticed that the small book that had walked through the week with us was still in its spot on the living-room shelf. What color it might open into next week was something I could only guess at, just a little.
Wrapping up the week
This was a week where the main character of every line was the hand, not the feet. On Monday, “turning the pages on her own, as if reviewing” appeared in the notes for the first time. On Tuesday, the hand that “found the empty slot and slipped the ball in” took its place inside one line. On Wednesday, “distinguishing sounds” and “understood the teacher’s words” both arrived inside the same week. On Thursday, the hand growing barley sprouts was written in two beats — rolling and pouring. On Friday, the week closed with two short lines. The same hand had pressed, rolled, slipped, and turned — all in the same week, one motion after another.
One or two more tiny scuff marks settled into the toe of her sneakers, and several new little words quietly settled into the daycare notes. Lying down beside her, I quietly wished that next week she might find one book her hand could stay with even longer, and that a photo of the barley sprouts having grown one notch taller might arrive inside the notes.
▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
