11월의 첫 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 새 운동화가 거실이 아닌 다른 자리에서 한 칸 먼저 신겨지길 적었는데, 가족 여행 동안 그 신발은 호텔 로비와 아쿠아리움 입구와 작은 동물원 통로에서 한 발씩 옮겨가는 자리에 신겨져 있었다. 여행에서 돌아오는 마지막 날, 신발 끝에 작은 자국이 한두 개 남아 있는 걸 보면서, 다음 주 월요일 아침 등원 길에 이 신발이 어떻게 적힐지 잠깐 헤아려봤다. 여행 동안 작은 손이 한참 아빠 옆에서 떨어지지 않았다. 익숙하지 않은 호텔 방 침대에서 한밤중에 깨어 손을 뻗는 자리에 가장 가까웠던 게 아빠 어깨였고, 아쿠아리움 어두운 통로에서 다음 수조로 옮겨가는 순간마다 아빠 품 안에서 작은 어깨가 한 번씩 움찔거렸다. 일요일 저녁 거실에서 평소 리듬을 한 칸씩 되찾아가는 사이에, 운동화 안에 작은 양말을 한 켤레 미리 넣어두었다.
월요일 (11/3) – 운동화로 등원한 첫 줄
월요일 새벽 부모 메시지 칸에 한 줄을 길게 남겼다. 여행은 잘 다녀왔다는 줄, 별거 아니지만 커피와 망고젤리 한 봉을 챙겨드린다는 줄, 여행 동안 낯선 곳에 대한 작은 불안과 오랜만의 아빠 옆자리가 좋았는지 아빠 옆을 잘 떠나지 않았다는 줄, 동물 먹이도 줘 보고 아쿠아리움도 가고 물놀이도 실컷 했다는 줄, 우와 우와 할 때마다 어른들도 너무 행복했다는 줄, 걸음마가 많이 늘었다는 줄, 이거 이거 말하며 하고 싶은 것과 먹고 싶은 걸 표현했다는 줄, 토요일에 돌아와서 잠 리듬이 좀 엉망이 됐다가 오늘 평소와 비슷해졌다는 줄, 8시 50분에 밥 먹고 등원했다는 줄. 새벽 시간 짧은 한 줄들이 한 번에 길게 자리한 메시지였다.
알림장은 7시 6분쯤 들어왔다. 즐거운 여행을 다녀온 하린이가 한층 자란 모습으로 등원했다는 첫 줄이 들어왔다. 두 번째 줄에서 ‘걸어서 등원하는 모습이 정말 멋졌다’는 한 줄을 봤다. ‘걸어서 등원’이라는 네 글자가 알림장에 처음 등장했다. 거실 한구석에 한 주 머물러 있던 운동화가, 이번 주에는 알림장의 한 줄로 들어와 있었다. 출근버스가 한 정거장 지나갈 동안 그 한 줄을 다시 읽었다.
천사점토를 만져보며 말랑말랑한 촉감을 느껴보고 가위와 색종이로 가위질 놀이도 해보았다는 다음 줄에서, ‘가위질’이라는 세 글자에 잠시 멈췄다. 가위라는 도구가 알림장에 등장한 게 처음이었다. 가위를 색종이에 가져다 대며 ‘가위는 이렇게 사용하는 거야’ 하는 모습이 귀여웠다는 다음 줄에서 짧게 웃었다. 새로운 활동에도 호기심 가득하게 참여하며 집중하는 모습을 보니 ‘많이 자랐구나’ 싶었다는 마지막 줄에서, ‘많이 자랐구나’라는 다섯 글자가 따라왔다.
화요일 (11/4) – 흔들 말 “씽씽”
화요일 알림장은 7시 9분쯤 들어왔다. 교실 여기저기를 걸어 다니며 호기심 가득한 눈으로 놀이를 즐겼다는 첫 줄이 들어왔다. 한 주 전 거실에 머물러 있던 운동화가, 교실 여기저기를 걸어 다니는 자리에 들어와 있었다.
흔들 말을 탈 때는 ‘씽씽’ 하며 신나게 웃었다는 줄에서, ‘씽씽’이라는 의성어가 한 번 더 따옴표 안에 들어와 있었다. 두 주 전 ‘흔들흔들’이었던 의성어가, 이번 주는 ‘씽씽’으로 한 박자 빨라져 있었다. 흔들리는 동작에서 달리는 듯한 동작으로 한 칸 이동한 것 같았다.
날씨가 좋아 놀이터에도 나갔고 미끄럼틀 위에서는 선생님 손을 잡고 조심조심 잘 미끄러졌다는 다음 줄에서, ‘조심조심’이라는 네 글자가 알림장에 다시 등장했다. 두 달 전 주걱으로 작은 공을 계란판 위에 올리던 그 ‘조심조심’이, 이번 주는 미끄럼틀 위에서의 동작으로 한 칸 옮겨와 있었다. 같은 단어가 두 달 사이에 다른 자리에서 한 번 더 적혔다.
수요일 (11/5) – 깍두기 담그기와 작은 앞치마
수요일 알림장은 7시 18분쯤 들어왔다. 등원하자마자 반짝이는 눈으로 흔들 말 앞으로 달려간 첫 줄이 들어왔다. ‘달려간’이라는 세 글자가 알림장에 처음 등장했다. 한 주 전 ‘걸어서 등원’이었는데, 한 주 사이에 ‘달려간’으로 한 칸 더 빨라져 있었다.
오늘은 ‘깍두기 담그기’ 활동을 했다는 다음 줄에서, ‘깍두기 담그기’라는 다섯 글자에 잠시 멈췄다. 알림장에 등장한 활동들 중에서 가장 한국적인 표현이었다. 작은 앞치마를 두르고 선생님이 준비한 무를 조심조심 썰어봤다는 다음 줄에서, ‘조심조심’이 한 번 더 들어와 있었다. 어제와 오늘 두 줄 사이에 같은 부사가 두 번 적혀 있는 게, 이번 주 손가락 끝의 두 박자가 어디로 향하는지를 보여주는 흐름이었다.
작은 손으로 무를 살짝 집어 냄새를 맡아보더니 얼른 입에 넣고 우물우물 먹어봤다는 다음 줄에서, ‘냄새를 맡아보더니’라는 표현에 잠시 멈췄다. ‘냄새’라는 단어가 알림장에 처음 등장했다. 손가락에서 시작된 감각이 코까지 한 칸 더 옮겨와 있었다. 깍두기를 직접 담그고 그 무를 한 입 입에 넣어본 한 줄이, 출근버스 안에서 한 번 더 길게 읽혔다.
목요일 (11/6) – 가을 산책과 낙엽
목요일 알림장은 7시 25분쯤 들어왔다. 첫 줄에 ‘밤을 가방에 담아보는 놀이’라는 표현이 들어왔다. ‘밤’이라는 한 글자가 알림장에 처음 등장했다. 두 주 전 ‘밤 마라카스’ 안에 들어 있던 그 ‘밤’이, 이번 주는 직접 작은 손으로 가방에 담는 자리로 옮겨와 있었다.
활동 후에는 바깥으로 나가 가을 산책도 다녀왔다는 다음 줄에서, ‘가을 산책’이라는 네 글자가 두 달 만에 다시 등장했다. 두 달 전 처음 적혔던 가을 산책이, 이번 주는 색이 한 칸 다른 가을 산책이었다. 노랗고 빨갛게 물든 나뭇잎을 보고 낙엽을 주워 선생님께 보여주며 기분 좋게 웃었다는 줄에서, ‘낙엽’이라는 두 글자에 잠시 멈췄다. 손이 무엇을 주워 누군가에게 보여준다는 행위가 알림장에 처음 적혔다.
자연 속에서 계절의 변화를 느끼며 오감으로 가을을 경험한 하루였다는 마지막 줄에서, ‘오감으로’라는 세 글자가 길게 따라왔다. 두 달 전 ‘오감놀이’라는 단어가 처음 들어왔을 땐 교실 안 활동이었는데, 이번 주는 그 오감이 바깥 가을로 한 칸 옮겨가 있었다.
금요일 (11/7) – 행복으로 꽉 찬 한 주
금요일 알림장은 평소보다 이른 6시 2분쯤 들어왔다. 이번 한 주도 행복으로 꽉 찬 한 주였다는 한 줄, 주말 잘 보내라는 줄, 수건 보내달라는 짧은 한 줄. 세 줄이었다. ‘행복으로 꽉 찬’이라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했다. 평소엔 즐거운, 사랑스러운 같은 형용사로 닫히던 한 주 마무리가, 이번 주는 더 두툼한 형용사로 닫혀 있었다.
퇴근하고 집에 돌아가 가방 안을 비웠다. 도시락통 하나, 수건 한 장, 그리고 신발 끝에 묻은 작은 자국이 한두 개. 한 주의 마지막 평일을 그렇게 한 칸씩 정리하면서, 거실 한쪽에 한 주 머물러 있던 운동화가 이제는 가방 옆이 아니라 현관 자리에 들어와 있었다. 한 주 사이에 신발이 들어가야 할 자리도 한 칸 옮겨가 있었다.
한 주를 마치며
이번 주는 운동화로 걸어서 등원한 첫 한 주였다. 월요일에는 ‘걸어서 등원’이라는 네 글자가 알림장에 처음 들어왔고, ‘가위질’이라는 세 글자가 따라왔다. 화요일에는 흔들흔들이 ‘씽씽’으로 한 박자 빨라졌고, 수요일에는 ‘깍두기 담그기’와 ‘냄새를 맡아보더니’가 같은 한 줄 안에 들어왔고, 목요일에는 가을 산책이 두 달 만에 색이 다른 한 줄로 다시 등장했고, 금요일에는 ‘행복으로 꽉 찬’이라는 다섯 글자가 한 주를 닫았다. 신발이 거실 한구석에서 시작해 현관 자리로 한 칸 옮겨갔고, 알림장 안 글결은 다시 평소 다섯 줄 모양을 되찾았다.
여행 동안 작은 손이 머물러 있던 자리가 한 주 만에 다시 평소 자리로 돌아왔다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 그 운동화 안에 작은 자국이 한 켤레 더 묻히길, 알림장 한 줄에 ‘뛰어가는 모습’이 들어오길 잠깐 빌었다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The first week of November began. On the last page of the previous week, I had wished that the new sneakers would be worn for the first time somewhere outside our living room. During the family trip, those shoes had taken their first steps in the lobby of a small hotel, at the entrance of an aquarium, and along a narrow corridor in a small zoo. On the last day of the trip, looking at the one or two tiny scuff marks on the toe of the shoes, I tried to picture how this pair would appear in Monday’s drop-off route. Through the whole trip, her little hand had stayed close to me almost the entire time. The shoulder closest to her hand when she would reach for someone in the middle of the night in the unfamiliar hotel bed was mine. In the dim corridors between aquarium tanks, her small shoulders would give a tiny startle every time we moved to the next window, while she was held in my arms. On Sunday night, as her usual rhythm slowly came back, one notch at a time, I tucked a fresh pair of socks into the new sneakers ahead of time.
Monday (11/3) – The first daycare line that mentioned her shoes
Early Monday morning, I left a long note in the parent message box. The trip had gone well. A small thank-you of coffee and a pack of mango jelly for the teachers. Through the trip, between her unease with unfamiliar places and her enjoying her time so close to me again, she had pretty much stayed at my side the whole time. She had fed animals, gone to an aquarium, splashed for a long time in the water. Every time she said “wow, wow,” it had made us happy too. Her walking had grown noticeably. She had started saying “this, this,” pointing at what she wanted to eat or do. Her sleep rhythm had broken a little after we came back on Saturday, but today it had returned close to normal. She had eaten breakfast at 8:50 and come in. A long line of small lines, all sitting inside one early-morning message.
The teacher’s note arrived around 7:06. The first line said WooRin had returned from a happy trip looking visibly more grown up. The second line said: “Walking in for drop-off looked really wonderful.” The phrase “walking in for drop-off” was new in the notes. The new shoes that had been sitting in a corner of our living room for a week had now stepped into a line on the daycare page. The bus passed one stop while I read that sentence again.
The next line said she had touched angel clay to feel its softness, then tried scissors play with construction paper. The word “scissors” stopped me — a new tool in the notes. The next line said she had held the scissors up to the paper as if to demonstrate, “this is how scissors work” — how cute it had been. I smiled a little. The last line said her curious, focused participation in new activities made the teacher think “she has really grown.”
Tuesday (11/4) – The rocking horse going “swoosh-swoosh”
Tuesday’s note arrived around 7:09. The first line said she had walked around the classroom with curious eyes, enjoying her play. The shoes that had spent the last week in a corner of our living room were now stepping around the classroom corner to corner.
The next line said while riding the rocking horse she had laughed brightly, going “swoosh-swoosh.” The onomatopoeia “swoosh-swoosh” appeared in quotation marks again. Two weeks earlier, the onomatopoeia had been “swing-swing.” This week, that same little sound had sped up by one beat. The action had moved from being something that swung to something that almost ran.
The next line said the weather was nice, so they had gone to the playground, and on top of the slide she had held the teacher’s hand and slid down, very carefully. The word “carefully” was back in the notes. Two months ago, “carefully” had been about a spatula placing a small ball onto an egg carton. This week, “carefully” had moved across to the top of a slide. The same little word had been written again, two months later, in another place.
Wednesday (11/5) – Making kkakdugi and a tiny apron
Wednesday’s note arrived around 7:18. The first line said the moment she had come in, her eyes had lit up and she had run straight toward the rocking horse. “Ran” was a new word in the notes. A week earlier the line had been “walking in for drop-off.” In one week, it had sped up another step into “ran.”
The next line said today they had done a “kkakdugi-making” activity (a Korean radish kimchi). I stopped on “kkakdugi-making.” Of all the activities that had ever appeared in the notes, this was the most distinctly Korean phrase. The next line said she had put on a small apron and carefully tried slicing the radish the teacher had prepared. “Carefully” appeared again. The same adverb sitting in two lines across two days showed where the small two-beat pressure at her fingertips was headed this week.
The next line said her tiny hand had picked up a piece of radish, smelled it, and quickly put it in her mouth to chew, “yum yum.” I paused on “smelled it.” The word “smell” had never appeared in a note before. The sensing that had started at her fingertips had moved one more step up — to her nose. The line about her actually making her own kkakdugi and putting one piece of radish into her mouth got a longer read on the commuter bus.
Thursday (11/6) – An autumn walk and fallen leaves
Thursday’s note arrived around 7:25. The first line had the phrase “filling chestnuts into a small bag.” The word “chestnut” appeared in a note for the first time. Two weeks ago, “chestnut” had only been inside the chestnut-shaped maraca. This week, the same chestnut had moved into her small hand, being dropped one by one into a bag.
The next line said after the activity they had gone outside for an autumn walk. The phrase “autumn walk” had returned, two months after its first appearance. Two months ago it had been one shade of autumn; this week it was a clearly different shade. The next line said she had seen leaves dyed yellow and red, picked up a fallen leaf, and held it up to the teacher with a big smile. The word “fallen leaf” stopped me. The action of picking something up and showing it to someone had appeared in a note for the first time.
The last line said it had been a day where she had felt the changing season with all of her senses — “experiencing autumn through her five senses.” The phrase “through her five senses” stayed with me. Two months ago, “sensory play” had first appeared in the notes, and back then it had meant an indoor activity. This week, that same idea had moved outdoors, into autumn itself.
Friday (11/7) – A week that was “fully filled with happiness”
Friday’s note came earlier than usual, around 6:02. One line said this week had been a week “fully filled with happiness.” Another wished us a good weekend. The last asked us to send a towel. Three short lines. The phrase “fully filled with happiness” was new in the notes. Where the teacher usually closed a week with “fun” or “lovely,” this week closed with a thicker, heavier kind of adjective.
After work I came home and emptied her bag. A lunchbox, a single towel, and one or two tiny scuff marks on the toe of her shoes. As I tidied up the last weekday of the week, I noticed that the sneakers that had spent a week in a corner of our living room were now sitting at the front entrance instead of beside the bag. Even the spot where the shoes belonged had shifted by one quiet notch in a single week.
Wrapping up the week
This was the first week she had walked into daycare in her new sneakers. On Monday “walking in for drop-off” appeared in a note for the first time, and “scissors” arrived right after. On Tuesday “swing-swing” sped up into “swoosh-swoosh.” On Wednesday “kkakdugi-making” and “smelled it” sat inside the same line. On Thursday “autumn walk” returned after two months in a different shade. On Friday “fully filled with happiness” closed the week. The shoes moved from one corner of the living room to the front entrance, and the daycare notes returned to their usual five-line shape.
The space where her little hand had stayed close through the whole family trip had returned, in just one week, to its usual place. Lying down beside her, I quietly wished that one more small scuff would settle into those sneakers next week, and that a line about her “running” would appear inside a daycare note.
▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
