10월의 세 번째 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 작은 운동화 한 켤레가 가방 옆에 한 칸 자리하길 적었는데, 토요일 마트에서 두 켤레를 카트에 담아 신어보게 한 뒤 한 켤레를 골라 거실 한쪽에 놓아두긴 했다. 다만 그 운동화는 이번 주 알림장에 한 줄로 들어오지 못했다. 화요일이 가족 사정으로 결석이었고, 다음 한 주가 가족 여행으로 통째로 등원하지 않을 예정이었기 때문이다. 일요일 밤 등원 안내 칸에 ‘10월 21일과 27일부터 31일까지 등원하지 않습니다’라는 한 줄을 짧게 남기고, 그 옆에 작은 운동화를 한 켤레 더 들여다봤다. 한동안 이 신발은 알림장의 한 줄이 아니라 거실 한구석에 자리하고 있을 차례였다. 이번 주는 그래서 다음 한 주가 통째로 비우기 직전의 짧은 평일 세 번이 한 주의 거의 전부였다.
월요일 (10/20) – 크레파스와 별 스티커
월요일은 새벽 6시 39분쯤 부모 메시지 칸에 한 줄을 남겼다. 내일 10월 21일과 27일부터 31일까지 등원하지 않는다는 짧은 한 줄이었다. 그 한 줄을 적고 출근 준비를 하는 동안, 그 한 줄이 한 주의 모양을 한 칸 바꿔놓는다는 생각이 잠깐 따라왔다.
알림장은 평소보다 늦은 8시 3분쯤 들어왔다. 갑자기 쌀쌀해진 날씨에 맞춰 실내에서 따뜻하고 즐거운 시간을 보냈다는 첫 줄이 들어왔다. ‘쌀쌀해진’이라는 세 글자가 알림장에 처음 등장했다. 가을이 한복으로 시작해 나들이로 한 칸 가까이 왔는데, 이번 주에는 ‘쌀쌀해진’이라는 한 단어로 한 칸 더 들어와 있었다.
작은 상자에 크레파스로 끼적이기를 하며 자신만의 작품을 만들어보았다는 다음 줄에서, ‘자신만의 작품’이라는 다섯 글자에 잠시 멈췄다. 한 주 전 색연필을 꼭 쥐고 콩콩 점을 찍던 동작이, 이번 주는 크레파스로 옮겨와 ‘자신만의 작품’이라는 표현까지 한 칸 더 가까이 와 있었다. 별 스티커를 하나씩 떼어 붙이며 장식도 해보았고 선생님이 떼어주는 스티커를 꼭꼭 눌러 붙이는 모습이 귀여웠다는 다음 줄에서, ‘꼭꼭 눌러’라는 네 글자가 따라왔다. 손가락이 작은 스티커 하나에 두 박자로 힘을 주고 있다는 게, 한 주 전 색연필의 두 박자와 같은 흐름이었다.
마지막 줄에 적힌 보육료 결제 부탁이라는 한 줄에서, 이번 주의 한 칸이 또 그렇게 정리됐다.
화요일 (10/21) – 알림장이 없는 평일
이 날은 가족 사정으로 등원하지 않는 날이었다. 가방을 챙기지 않은 화요일 아침이 오랜만이었다. 거실 한쪽에 새 운동화가 한 켤레 자리해 있었고, 거기 양말이 한 켤레 꺼내져 있었다. 운동화를 신어 본 작은 발이 거실 안에서 한 바퀴 걸어 보는 동안, 그 발에 맞는 신발이 들어왔다는 게 어색하면서도 다행스러웠다.
수요일 (10/22) – ‘주기’를 익힌 한 줄
수요일 알림장은 7시 20분쯤 들어왔다. 오감 선생님과 함께 가을 열매를 찾아서 다람쥐에게 먹이를 주는 놀이를 했다는 첫 줄이 들어왔다. 알록달록 가을 열매를 하나하나 탐색하며 손으로 만지고 눈으로 관찰하며 감각을 풍부하게 자극했다는 다음 줄에서, ‘감각을 풍부하게 자극’이라는 표현이 알림장에 처음 등장했다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘다람쥐 인형에게 열매를 쏙쏙 넣어주며 ‘주기’의 개념도 익히고, 자연스럽게 상호작용하는 모습이 예뻤다’는 한 줄이었다. ‘주기’의 개념이라는 표현이 알림장에 처음 들어왔다. 두 주 전에는 친구에게 장난감을 가져다주며 챙기는 모습이 적혀 있었는데, 이번 주는 그 동작이 ‘개념’이라는 단어로 한 칸 더 추상에 가까워져 있었다.
밤 마라카스를 흔들며 리듬에 맞춰 박자를 맞춰보는 활동도 했다는 다음 줄에서, ‘박자를 맞춰보는’이라는 표현이 처음 등장했다. 두 달 전 손목 한 칸이었던 율동이, 이번 주는 박자라는 단어까지 한 칸 더 들어와 있었다. 영상 한 개가 그 아래 첨부돼 있었다. 점심시간에 한 번, 회의 들어가기 전 자리에서 한 번 더 봤다. 작은 손이 마라카스를 짧게 두 박자 흔드는 컷이었다. 그 박자가 평소보다 일정한 게 영상 안에서 한 번 더 또렷했다.
목요일 (10/23) – 천사점토와 붕어빵 틀
목요일 알림장은 7시 45분쯤 들어왔다. 밝은 미소로 등원하며 기분 좋게 하루를 시작했다는 첫 줄에 이어, 천사점토를 주물러보며 다양한 감촉을 느껴보고, 붕어빵 틀에 점토를 꾹꾹 눌러 담아 붕어빵을 만들어보는 놀이를 즐겼다는 줄이 따라왔다. ‘천사점토’와 ‘붕어빵 틀’이라는 두 명사가 같은 한 줄 안에 들어와 있는 게, 알림장에서 새로운 박자였다.
‘꾹꾹 눌러 담아’라는 표현에 잠시 멈췄다. 어제 별 스티커를 꼭꼭 누르던 동작이, 이번 줄에서는 점토를 꾹꾹 누르는 동작으로 한 칸 옆에 들어와 있었다. 한 주 안에 손가락 끝의 힘이 같은 두 박자로 두 번 적혀 있었다.
바깥놀이 시간에 놀이터로 나가 즐겁게 놀았고, 햇살 아래에서 뛰노는 얼굴에 웃음꽃이 활짝 피었다는 다음 줄에서, ‘햇살 아래에서’라는 다섯 글자가 따라왔다. 그 줄에서는 바깥놀이 동작 자체보다 그 위 햇살 한 칸이 더 또렷하게 읽혔다. 거실 한구석에 자리한 작은 운동화가, 다음 주를 한 주 더 기다려야 한다는 한 줄이 그 옆에 자리하고 있었다.
금요일 (10/24) – 여행 직전의 짧은 인사
금요일 알림장은 짧았다. 활기차고 씩씩하게 한 주를 잘 보냈다는 한 줄, 주말 잘 보내라는 한 줄, 그리고 ‘계획하신 여행도 안전하고 즐겁게 잘 다녀오세요’라는 한 줄, 마지막에 수건 보내달라는 한 줄. 네 줄이었다. ‘여행도 안전하고 즐겁게 잘 다녀오세요’라는 한 줄이 알림장에 들어온 게 처음이었다. 평소 일정에 맞춰 적히던 짧은 인사 자리에, 이번 주는 부모가 한 주를 비울 거라는 정보가 알림장에 들어와 있었다.
퇴근하고 집에 돌아가 가방 안을 비웠다. 도시락통 하나, 수건 한 장. 다음 한 주는 그 자리가 통째로 비어 있을 거였다. 거실 한쪽에는 새 운동화가 한 켤레 그대로 자리해 있었고, 그 옆에 작은 캐리어가 한 칸 자리하기 시작했다.
한 주를 마치며
이번 주는 알림장 세 줄과 함께 다음 한 주가 통째로 비어 있을 거라는 안내가 같이 들어온 한 주였다. 월요일에는 ‘쌀쌀해진’이라는 단어가 알림장에 처음 들어왔고, 수요일에는 ‘주기’의 개념이라는 표현이 알림장에 처음 등장했고, 목요일에는 ‘천사점토’와 ‘붕어빵 틀’이 같은 한 줄에 들어왔고, 금요일에는 ‘여행 잘 다녀오세요’라는 한 줄이 알림장 마지막에 자리했다. 거실 한쪽에는 새 운동화가 한 켤레 들어와 있었지만, 그 신발이 알림장의 한 줄로 들어오는 일은 한 주 더 미뤄지게 됐다.
잠든 옆에 누워, 다음 주 가족 여행이 안전하게 다녀와지길, 그 여행 사이에 새 운동화가 거실이 아닌 다른 자리에서 한 칸 먼저 신겨지길 잠깐 빌었다. 다다음 주에 알림장으로 다시 들어왔을 때, 그 신발은 새 신발이 아니라 한 주 이상 신어 본 신발로 적힐 차례였다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The third week of October began. On the last page of the previous week I had wished that a small pair of sneakers would settle into the spot next to her bag. At the supermarket on Saturday I did put two pairs into the cart, let her try them on, and ended up choosing one — but the pair settled into a corner of our living room rather than into the bag. The sneakers did not make it into a daycare line this week. Tuesday was a family day off, and the entire following week was scheduled to be missed for a family trip. On Sunday night I left a short message in the parent box of the app: “She won’t be coming in on October 21, and from October 27 through 31.” Next to that note, I looked at the small pair of sneakers one more time. For a while, these shoes were going to live in a corner of our living room, not in a line on the daycare page. So this week was really three short weekdays — the brief lead-up before a whole week emptied out.
Monday (10/20) – Crayons and star stickers
Around 6:39 in the morning I left a short line in the parent message box. She wouldn’t be coming in tomorrow, October 21, and from October 27 through 31. While I got ready for work, the thought followed me that this single line was quietly changing the shape of the week.
The note arrived a little later than usual, around 8:03. The first line said the day had turned suddenly chilly, so they had spent a warm, cozy time indoors. The word “chilly” was appearing in a note for the first time. Autumn had started a month ago in a hanbok, then come closer with “outing,” and this week it had stepped in another notch as “chilly.”
The next line said she had doodled with crayons on a small box and made “her own little artwork.” The phrase “her own artwork” stayed with me. A week earlier she had held the color pencils firmly and tapped small dots. This week, the same gesture had moved into crayons, and the phrase “her own artwork” had moved one step closer too. The next line said she had also peeled off star stickers one by one to decorate, and that when the teacher peeled them, she pressed them down firmly — how cute it had been. “Pressing firmly” stayed with me. The same little fingertip was applying pressure in two small beats, just like the two beats with the color pencil a week earlier.
The last line — a request to pay the monthly daycare fee — quietly closed another small spot of the week.
Tuesday (10/21) – A weekday with no note
This was a family day off. It had been a while since I had a Tuesday morning where I didn’t pack the bag. In one corner of the living room, the new pair of sneakers sat alone, with a pair of socks pulled out beside them. While her small feet did a slow lap around the living room inside those shoes, the fact that a pair of shoes had finally arrived for those feet felt both a little strange and a little reassuring.
Wednesday (10/22) – A line about learning “giving”
Wednesday’s note arrived around 7:20. The first line said she had spent time with the sensory teacher, looking for autumn fruits to feed to a squirrel. The next line said she had explored the colorful little fruits one by one, touching with her hands and watching with her eyes, “richly stimulating her senses.” The phrase “richly stimulating her senses” was new in the notes.
The line I stayed at longest came next. It said she had slipped each fruit into a squirrel doll, “learning the concept of ‘giving,'” and that her natural way of interacting had been so pretty. “The concept of giving” — written that way, in quotation marks — had never appeared in a note before. Two weeks ago, “looking after a friend” had been the line. This week, that same motion had shifted one notch closer to abstraction, into the word “concept.”
The next line said she had also shaken a chestnut-shaped maraca, “matching the beat” to the rhythm. The phrase “matching the beat” was new too. Two months ago a rhythm had appeared at her wrist; this week the same wrist had moved another notch into actual “beat.” A short video was attached. I watched it once at lunch, then again before going into a meeting. It was a brief clip of a small hand shaking the maraca for two beats. The way those beats sat at a steadier pace than usual showed up even more clearly inside the video.
Thursday (10/23) – Angel clay and a fish-bun mold
Thursday’s note arrived around 7:45. The first line said she had come in with a bright smile and started the day in a good mood. The next line said she had kneaded angel clay to feel its different textures, and had enjoyed pressing the clay firmly into a fish-bun mold to make little fish buns. Having both “angel clay” and “fish-bun mold” sit inside the same line was a new beat in the notes.
I paused on “pressed firmly.” The same fingertip that had pressed star stickers down “firmly” a day earlier had now moved one small spot to the side, pressing clay “firmly.” Inside a single week, the strength at her fingertips had been written in two matching beats, twice.
The next line said she had also gone out to the playground and had a good time, and that under the autumn sunlight her face had broken into a wide smile. The phrase “under the sunlight” stayed with me. Even more than the outdoor play itself, the small line of sunlight sitting just above it was the part I kept reading. Next to the line of sneakers waiting quietly in a corner of our living room sat the line that they would have to wait one more week.
Friday (10/24) – A short greeting just before the trip
Friday’s note was short. One line said the whole week had gone by full of energy and bravery. Another wished us a good weekend. Another said: “Hope your trip goes safely and enjoyably.” The last asked us to send a towel. Four lines in total. The line “Hope your trip goes safely and enjoyably” was new in the notes. Where short greetings used to follow the usual schedule, this week’s note carried the information that the parents would be away for a week.
After work I came home and emptied the bag. A lunchbox, a single towel. Next week, that whole space would simply be empty. In a corner of the living room, the new sneakers were still sitting in their place, and a small suitcase had quietly started to take a spot next to them.
Wrapping up the week
This was a week where three weekday lines arrived alongside an announcement that the entire next week would be empty. On Monday, “chilly” entered the notes for the first time. On Wednesday, “the concept of giving” appeared for the first time. On Thursday, “angel clay” and “fish-bun mold” arrived in the same line. On Friday, “Hope your trip goes safely and enjoyably” sat at the bottom of the note. A pair of new sneakers had taken its spot in a corner of the living room, but the line where those shoes would appear in a daycare note was being pushed back by one more week.
Lying down next to her, I wished that next week’s family trip would pass safely, and that her new sneakers would be worn for the first time somewhere outside the living room before the week is out. By the time they showed up in a daycare line two weeks from now, they would no longer be “new” sneakers — they would already be shoes that had been worn for a week or more.
▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
