주말에 참외랑 키위를 나란히 놓고 물어봤다. 지난주에 적어 둔 그대로 했는데, 아이는 둘 다 한 번씩 손으로 짚어 보고는 아무 이름도 부르지 않았다. 알면서 안 부르는 건지 모르는 채로 만지기만 한 건지 나는 끝내 구별을 못 했고, 수박은 굴려 보겠다던 것도 잊고 그냥 잘랐다. 그리고 월요일 새벽 네 시 이십일 분에 아내가 알림장 앱에 글을 하나 올렸다. 지지난주에 빌려 신은 양말을 가방에 넣어 뒀다는 것, 오늘 여벌 옷을 깜빡했다는 것, 혹시 실수하면 연락 달라 바로 가져가겠다는 것. 세 줄이 끝이었다. 둘째 분유를 먹이려고 깬 김에 적었을 것이다. 나는 아침에 그걸 보고 여벌 옷 한 벌 때문에 하루 종일 휴대폰을 엎어 두지 못했다. 7월 셋째 주는 그렇게 시작했고, 끝날 때쯤 아이는 나한테 자꾸 뭔가를 들어 보이는 사람이 되어 있었다.
월요일 (7/20) – 고래한테 말을 걸었다
일곱 시 십 분 정류장에서 버스를 탔고, 자리에 앉자마자 알림장을 열었다. 그날 교실에는 고래가 있었다. 노래를 틀어 놓고 고래 옆에서 몸을 흔들었고, 고래 등에 올라앉아 어딘가로 떠나는 시늉을 했고, 알록달록한 스티커를 하나씩 떼어 고래 몸에 붙였다. 빨강, 노랑, 하양. 색 이름이 세 개 더 들어온 셈이다.
나를 붙잡은 건 그다음 줄이었다. 아이가 고래한테 말을 걸었다. “고래야~ 고래야~” 하고 두 번 불렀다는 것이다. 나는 이 대목을 버스에서 두 번 읽었다. 지난주까지 이 아이가 하던 건 이름 붙이기였다. 저건 수박이고 저건 키위다, 하고 세상에 딱지를 붙이는 일. 그런데 이름을 부르는 건 다르다. 부른다는 건 상대가 그 소리를 들을 수 있다고 믿는다는 뜻이다. 고래 인형은 아무 대답도 안 했을 텐데 아이는 그래도 두 번 불렀다.
그리고 이 아이는 아직 바다를 본 적이 없다. 지난주에 간 건 물놀이터였고 그건 바다가 아니다. 순서가 뒤집혔다. 바다를 보기 전에 고래를 먼저 만났고, 파도 소리를 듣기 전에 고래 등에 먼저 앉아 봤다. 어른은 대개 실물을 보고 그다음에 이름을 배우는데 이 아이는 거꾸로 가는 중이다. 언젠가 진짜 바다 앞에 세워 놓으면 뭐라고 할지, 나는 그게 좀 궁금해졌다.
알림장 끝에 다음 날 여름캠프 안내가 붙어 있었다. 준비물은 가정통신문 참고, 모든 물품에 이름을 적어 달라는 당부, 그리고 기저귀 두 개. 저녁 여덟 시 반쯤 들어가서 식탁에 물건을 늘어놓고 유성펜으로 이름을 썼다. 수건, 옷, 모자, 물통, 물통 뚜껑 안쪽까지. 세 글자를 열몇 번 쓰다 보면 손이 글자보다 먼저 외워서 획이 점점 흐트러진다. 마지막 물통 뚜껑에 쓴 이름이 제일 엉망이었는데, 그건 못 고쳤다.
화요일 (7/21) – 젖어서 돌아온 수건
이 날은 알림장이 없었다. 캠프를 가는 날이었으니 선생님들도 하루가 어땠는지 적어 둘 여유가 없었을 것이다. 나는 점심시간에 한 번, 세 시쯤 한 번, 퇴근 버스에서 한 번 더 열어 봤고 세 번 다 아무것도 없었다.
저녁에 가방을 열어 보니 아침에 넣어 보낸 수건이 젖어 있었다. 옷은 아침에 입혀 보낸 그대로였고 물통은 비어 있었다. 나는 젖은 수건 쪽을 더 오래 봤다. 사진도 글도 한 줄 없는 하루인데, 수건 하나가 그날 뭔가 신나는 일이 있었다고 말해 주고 있었다. 유성펜으로 쓴 이름은 아직 안 지워져 있었다.
수요일 (7/22) – 알림장이 없는 날
이 날도 알림장이 없었다. 캠프 다음 날이라 교실도 아이들도 하루쯤 늘어져 있었을 것이다. 나는 그날 야근을 했고, 아이가 잠든 다음에 들어갔다.
목요일 (7/23) – 하나, 둘
점심을 먹고 자리에 돌아와 앉아서 알림장을 열었다. 그날 교실에서는 해파리를 만들었다. 종이에 그려진 물고기와 해파리를 먼저 찾아본 다음, 해파리 다리를 길게 길게 종이로 이어 붙이고, 얼굴은 크레파스로 자유롭게 끼적여서 칠했다.
두 살이 그리는 얼굴은 아직 얼굴이 아니다. 눈도 입도 없고 그냥 선이 여러 번 지나간 자리다. 그런데 다리 쪽은 길게 만들었다. 얼굴은 대충이고 다리는 길게. 아이가 해파리에서 본 게 얼굴이 아니라 늘어진 다리였다는 뜻이다. 어른이 그렸으면 반대로 갔을 것이다. 얼굴부터 정성껏 그려 놓고 다리는 몇 가닥 대충 내린다. 무엇이 그 생물의 핵심인지는 아이 쪽이 더 정확하게 골랐다.
그다음이 낚시 놀이였는데, 여기서 지난주에 보던 게 또 한 번 나왔다. 아이는 처음에 “고기~ 고기~”라고 하다가, 물고기를 낚아 올릴 때마다 “물고기~!”라고 했다. 앞에 글자 하나가 붙은 것이다. 우박이 수박이 된 게 저번 주였는데 같은 일이 일주일 만에 또 일어났다. 이 아이는 이름을 뒤에서부터 채우는 것 같다. 끝을 먼저 잡고 앞으로 거슬러 올라간다.
그리고 이 날 처음으로 숫자를 셌다. 친구랑 같이 “하나~ 둘~” 하면서 자기가 잡은 물고기를 세어 봤다는 것이다. 두 살이 세는 걸 나는 진짜 세는 거라고 생각하지는 않는다. 하나 둘은 아직 개수가 아니라 노래에 가깝다. 손가락으로 물고기를 짚으면서 입으로는 박자를 맞추는 것이다. 그래도 순서는 이게 맞다. 박자를 먼저 익히고 나중에 거기에 개수를 얹는다. 나도 구구단을 뜻부터 알고 외운 적은 없다.
금요일 (7/24) – 이거 봐
금요일에는 낚시가 교실 밖으로 나갔다. “낚시하러 가자”는 말에 다들 신발을 신고 놀이터로 몰려 나갔다고 한다. 나는 이 장면을 퇴근 버스에서 읽었고, 읽다가 한 번 웃었다. 진짜 물이 있는 것도 아닌데 신발부터 신었다는 게 좋았다.
이 날 알림장에서 내가 제일 오래 본 건 아이가 한 말이었다. 물고기를 잡을 때마다 “이거 봐!”, “이것 봐!”, “이거 이거~” 하면서 친구들한테 들어 보였다는 것. 나는 그 세 마디가 이번 주에 일어난 제일 큰 일이라고 생각한다.
지금까지 이 아이가 하던 건 대체로 혼자 하는 일이었다. 수박을 던지고, 바구니 안에 들어가 앉고, 고래한테 말을 걸고. 다 자기 안에서 시작해서 자기 안에서 끝나는 일이다. 그런데 “이거 봐”는 혼자서는 성립이 안 된다. 봐 줄 사람이 있어야 하고, 그 사람이 내가 잡은 걸 나만큼 좋아할 거라고 믿어야 그 말이 나온다. 물고기를 잡은 게 기쁜 단계에서, 잡은 걸 보여 주는 게 기쁜 단계로 넘어간 것이다. 즐거움이 혼자 쓰는 물건에서 나눠 쓰는 물건이 됐다는 소리다.
교실로 돌아와서는 수정토를 옮겼다. 말랑말랑한 알갱이를 보자마자 “우와~” 했고, 숟가락으로 한 그릇에서 빈 그릇으로 천천히 옮겼다. 쏟지 않으려고 조심조심 했다는 줄이 있었다. 나는 그게 “즐거워했다”보다 훨씬 어려운 일이라고 생각한다. 두 살이 참는 건 흔한 일이 아니다. 재미있는 걸 재미있게 하면서 동시에 흘리지 않으려고 손목에 힘을 빼는 건, 어른들이 일할 때 잘 못 하는 것이기도 하다.
저녁 여덟 시쯤 들어갔더니 아이가 현관까지 나와 있었다. 손에 자석 블록 두 개를 붙여 쥐고 있었는데, 그걸 내 얼굴 앞까지 팔을 쭉 뻗어 들어 올렸다. 말은 없었고 팔만 올라왔다. 나는 그게 “이거 봐”라는 걸 알아들었다. 교실에서 하루 종일 쓴 말을 집까지 들고 온 것이다. 신발을 못 벗고 한참 봤다.
한 주를 마치며
이번 주에 집으로 들어온 말을 세어 보면 여섯 개다. 고래야, 물고기, 하나 둘, 이거 봐, 우와, 이야. 지난주가 네 개였으니 늘긴 늘었는데, 나는 개수보다 종류가 바뀐 쪽이 더 크다고 생각한다. 지난주 것들은 전부 사물 이름이었다. 수박, 키위. 세상에 딱지를 붙이는 말이다. 이번 주 것들은 그게 아니다. 고래야는 부르는 말이고 이거 봐는 보여 주는 말이다. 둘 다 받을 사람이 있어야 성립한다. 한 주 사이에 이 아이의 말이 혼잣말에서 건네는 말로 넘어갔다.
참외와 키위는 결국 못 맞혔고 수박은 굴려 보지도 못하고 잘랐으니, 지난주에 적어 둔 두 가지는 다 실패한 셈이다. 별로 아깝지는 않다. 노란 우산은 이번 주에도 안 젖었다. 수요일 저녁에 비가 왔는데 하필 그날 내가 우산을 두고 나갔다. 손잡이 가격표도 여전히 붙어 있다.
다음 달에 휴가를 하루 내서 바다에 가 볼 생각이다. 고래는 없을 테고 스티커를 붙일 데도 없겠지만, 교실에서 먼저 만난 걸 진짜로 한 번은 보여 줘야 순서가 맞는 것 같아서. 그때 아이가 파도를 보고 뭐라고 할지, 아니면 아무 말도 안 하고 그냥 나한테 조개껍데기 하나를 들어 보일지. 나는 그걸 기다리는 중이다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
Over the weekend I set a Korean melon and a kiwi side by side and asked her. I did exactly what I’d written down the week before, and WooRin poked each of them once with her finger and didn’t call either one anything. I still can’t tell whether she knew the names and chose not to say them, or whether she was just touching fruit, and in the end I cut the watermelon without ever rolling it across the floor like I said I would. Then at 4:21 on Monday morning, my wife posted a note in the daycare app. That the socks WooRin had borrowed two weeks ago were back in her bag. That we’d forgotten to pack a spare change of clothes. That if there was an accident, please call and I’ll bring some right over. Three lines, that was it. She was probably already awake for the baby’s bottle and wrote it while she was up. I read it in the morning and then couldn’t leave my phone face-down all day, over one missing set of clothes. That’s how the third week of July started, and by the end of it my daughter had become someone who keeps holding things up for me to look at.
Monday (7/20) – She Talked to a Whale
I caught the bus at the 7:10 stop and opened the daycare app the moment I sat down. There was a whale in the classroom that day. They put on music and she swayed next to it, climbed onto its back and pretended to be going somewhere, and peeled off bright stickers one at a time to decorate it. Red, yellow, white. Three more color words in the door.
It was the next line that held me. She talked to the whale. Called out to it twice — “whale, oh whale.” I read that part twice on the bus. Up until last week what this child did was labeling. That’s a watermelon, that’s a kiwi, sticking tags onto the world. But calling something by name is a different act. To call is to believe the other side can hear you. That stuffed whale didn’t answer, and she called it anyway. Twice.
And she has never seen the ocean. Last week we went to a water playground, and that isn’t the ocean. The order got flipped. She met a whale before she met the sea, and sat on a whale’s back before she ever heard a wave. Grown-ups usually see the thing first and learn its name after; she’s running it backwards. I’ve started wondering what she’ll say the day I finally stand her in front of the real thing.
At the bottom of the note was the summer camp announcement for the next day. Check the parent letter for what to pack, please label every single item, and send two diapers. I got home around 8:30, spread everything out on the kitchen table and went at it with a permanent marker. Towel, clothes, hat, water bottle, the inside of the water bottle cap. When you write the same three characters a dozen times your hand starts memorizing them ahead of your eyes and the strokes fall apart. The name on that last bottle cap was the worst of them, and there was no fixing it.
Tuesday (7/21) – The Towel Came Home Wet
There was no note this day. It was camp day, so the teachers wouldn’t have had a spare minute to write down how it went. I checked at lunch, checked again around three, checked once more on the bus home, and all three times there was nothing.
That evening I opened her bag and the towel I’d packed that morning was wet. The spare clothes were exactly as I’d folded them and the water bottle was empty. I kept looking at the wet towel. A whole day with no photo and not one line of writing, and a towel was telling me something good had happened. The name in permanent marker hadn’t washed off yet.
Wednesday (7/22) – A Day With No Note
No note this day either. The day after camp, the classroom and the kids alike had earned the right to be a little limp. I worked late, and got home after she was already asleep.
Thursday (7/23) – One, Two
I got back to my desk after lunch and opened the app. They made jellyfish in the classroom that day. First they hunted for the fish and jellyfish drawn on the paper, then stretched the jellyfish tentacles out long, long, long with strips of paper, and scribbled the face in freely with crayons.
A face drawn by a two-year-old isn’t a face yet. No eyes, no mouth, just a place where a line went back and forth several times. But the tentacles, she made long. Face rough, tentacles long. Which means what she actually saw in a jellyfish wasn’t the face, it was everything trailing underneath. An adult would have gone the other way — draw the face carefully, then drop a few lazy strands below it. On the question of what is essential to that creature, my daughter picked more accurately than I would have.
Then came the fishing game, and there it was again, the same thing I watched happen last week. She started out saying “fish~ fish~” in the shortened way she’d been saying it, and then every time she reeled one up it came out complete: “a fish~!” One more syllable had attached itself to the front. Last week a nonsense word turned into “watermelon” the same way, and here it was again seven days later. This child seems to fill in names from the back. She grabs the ending first and works her way forward.
And this was the day she counted for the first time. She and a friend went “one~ two~” and counted the fish she’d caught. I don’t think what a two-year-old does is really counting. One-two isn’t a quantity yet, it’s closer to a song. The finger taps the fish while the mouth keeps the beat. But that’s the right order. You learn the rhythm first and lay the numbers on top of it later. I never memorized my times tables by understanding them first either.
Friday (7/24) – Look At This
On Friday the fishing moved outdoors. Someone said “let’s go fishing” and the whole class put their shoes on and poured out to the playground. I read this on the bus home and laughed once. There wasn’t any actual water out there and they still went straight for their shoes.
What I stayed on longest in that day’s note was the thing she said. Every time she caught a fish she held it up to her friends — “look at this!”, “look, look!”, “this, this~”. I think those three phrases are the biggest thing that happened all week.
Almost everything this child has done so far has been done alone. Throwing watermelons, climbing into the basket, talking to a whale. All of it starts inside her and ends inside her. But “look at this” doesn’t work alone. There has to be someone to look, and you have to believe that person will love what you caught as much as you do, or the words never come out. She’s moved from the stage where catching the fish is the joy to the stage where showing you the fish is the joy. Which is to say her happiness went from something she uses by herself to something she shares.
Back in the classroom they moved water beads around. She saw the soft, squishy little things and went “wow~”, then spooned them slowly from a full bowl into an empty one. There was a line about her being careful not to spill any. I think that’s much harder than enjoying herself. Two-year-olds don’t restrain themselves often. Doing something fun while also keeping your wrist loose enough not to scatter it everywhere — that’s a thing grown adults fail at all day at work.
I got home around eight and she was already at the front door. She had two magnetic blocks stuck together in her fist, and she stretched her arm all the way up to my face with them. No words, just the arm. I understood that it meant “look at this.” She’d carried a phrase she used all day in the classroom home with her. I stood there in my shoes and looked at it for a long time.
Closing Out the Week
Counting the words that came home this week, there are six. Whale-oh-whale, fish, one-two, look at this, wow, and a delighted little “yah~”. Last week was four, so the number went up, but I think the change in kind matters more than the count. Last week’s were all names of objects. Watermelon, kiwi. Words for sticking tags onto the world. This week’s aren’t that. “Whale, oh whale” is a word for calling, and “look at this” is a word for showing. Both of them require someone on the receiving end. In the space of one week my daughter’s language moved from talking to herself to handing something over.
She never did get the melon and the kiwi right, and I cut the watermelon without rolling it, so both of the things I wrote down last week were failures. I don’t mind much. The yellow umbrella still hasn’t gotten wet. It rained Wednesday evening and that was, of course, the one day I walked out without it. The price tag is still on the handle.
Next month I’m going to take a day off and drive us to the ocean. There won’t be a whale and there won’t be anywhere to stick a sticker, but I feel like she ought to see the real version of the thing she met in the classroom first — just to get the order right. What she’ll say when she sees the waves, or whether she’ll say nothing at all and just hold up a single shell for me to look at. I’m waiting to find out.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
