[하린다이어리] 2026년 3월 4주차: 아기 돼지 후~와 자기 사진

2026년 3월의 네 번째 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 첫 낮잠 시간이 한 칸 더 길어지길, ‘산토끼’ 외에 또 한 곡이 따옴표 안으로 들어오길 적었는데, 이번 주는 두 줄이 한 칸씩 답을 받은 한 주였다. 화요일 알림장에 동요 ‘구급차와 소방차’가 들어왔고, 목요일에는 ‘아기 돼지 삼형제’ 책이 한 줄에 자리하면서 작은 어깨가 늑대처럼 ‘후~’ 하고 부는 모습으로 한 박자 따라왔다. 노래가 책으로, 책이 다시 행동으로 한 주 사이에 한 칸씩 옮겨가는 흐름이었다. 다만 이번 주에 한 칸 더 큰 줄이 다른 자리에서 함께 들어왔다. 월요일 알림장에 ‘하린이 어디 있을까?’ 하고 물어보니 사진을 발견하고 손가락으로 짚어보았다는 한 줄, 화요일 알림장에 자기 이름을 들으며 ‘아가’라고 말해보았다는 한 줄. 작은 어깨가 사진 속 자기 얼굴을 한 칸씩 인식하고, 자기 이름을 입으로 한 번 더 따라 말하기 시작한 한 주였다. ‘엄마!’와 거울 앞 ‘안녕~’에 이어, 이번 주는 자기 자신을 가리키는 자리가 한 칸 더 또렷해진 자리에 자리하고 있었다. 잠든 옆에 누워, 작은 어깨가 자기를 한 줄로 인식해 가는 단위가 한 주 사이에 어디까지 왔는지 한 번 더 짚어봤다.

월요일 (3/23) – 자기 사진을 가리킨 손

월요일 출근버스 정류장에 7시 10분쯤 도착했다. 알림장은 새벽 6시 33분쯤 들어왔다. 첫 줄에서 ‘교실에 있는 하린이 얼굴을 찾아보는 놀이를 해보았다’는 한 줄을 봤다. ‘하린이 얼굴을 찾아보는 놀이’라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. 두 주 전 가족사진 속 엄마를 찾던 그 자리가, 이번 주는 작은 어깨가 자기 얼굴을 찾는 자리로 한 칸 옮겨와 있었다.

‘하린이 어디 있을까?’ 하고 이야기하자 주변을 살피며 환하게 웃어주었다는 다음 줄에 이어, ‘벽면에 붙어 있는 사진을 함께 보며 ‘하린이 어디 있지?’라고 하니 놀이를 멈추고 교사 옆으로 와서 ‘여기!’라는 듯 손가락으로 하린이의 사진을 짚어보았다’는 줄이 따라왔다. ‘여기!’라는 두 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 작은 손이 다른 사람과 자기 자신 사이의 한 칸을 사진 위에서 짚어내는 자리가 알림장에 처음 적힌 줄이었다.

가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘자신의 이름을 들으며 입 모양을 관찰하고 따라 해보려는 모습도 보여 의사소통 발달이 느껴졌다’는 한 줄이었다. ‘자신의 이름을 들으며 입 모양을 관찰’이라는 표현에 한참 멈췄다. 자기 이름이 다른 사람의 입에서 나오는 순간을 작은 어깨가 한 칸 의식적으로 따라가는 자리가 알림장에 처음 자리한 줄이었다.

카메라로 사진을 찍어주자 흥미를 느끼고 직접 카메라를 들어보며 찍는 흉내를 내었고, ‘하나, 둘!’ 구호에 맞춰 교사를 향해 카메라를 들어보며 상호작용하는 즐거움을 경험했다는 다음 줄에서, ‘카메라를 들어보며’라는 표현에 잠시 멈췄다. 두 주 전 같은 자리에서 핸드폰을 향해 웃어주던 그 어깨가, 이번 주는 카메라를 직접 들고 다른 사람을 향해 한 칸 반대 방향으로 표현하는 자리로 옮겨와 있었다.

따뜻한 날씨 속에서 바깥놀이를 나가 새를 보며 ‘짹짹!’ 소리를 따라 하고, 햇빛을 바라보며 손을 흔들어 인사하는 모습에서 자연에 대한 관심도 엿볼 수 있었다는 다음 줄에서, ‘짹짹!’이라는 두 글자가 따옴표 안에 또 들어와 있었다. 두 달 전 동물 울음소리 ‘꽥꽥’에 이어, 이번 주는 새 소리로 한 칸 옮겨와 있었다.

마지막에 ‘스스로 신발을 신고 벗어보는 시도를 통해 자조기술을 기를 수 있도록 도와주고 있으니 편안한 신발을 보내달라’는 한 줄. ‘자조기술’이라는 세 글자가 알림장에 처음 등장했다. 가방 옆 신발이 한 칸 작은 손 안으로 옮겨갈 차례라는 안내가 자리하고 있었다.

화요일 (3/24) – ‘아가~’라고 자기를 부른 한 줄, 그리고 첫 소방대피훈련

화요일 알림장은 새벽 6시 32분쯤 들어왔다. 어제에 이어 친구에 대해서 알아보는 놀이를 했다는 첫 줄이 들어왔다. ‘내 얼굴이 있는 막대 인형을 찾아보기 놀이를 하였다’는 다음 줄에서, ‘내 얼굴이 있는 막대 인형’이라는 표현에 잠시 멈췄다. 작은 어깨가 자기 얼굴을 막대에 단 채로 한 손에 들고 한 칸 다르게 인식하는 자리가 알림장에 자리한 줄이었다.

가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘하린이 하린의 얼굴을 찾아 저에게 ‘아가’라고 하며 자신의 이름을 말하기를 시도하였다. 제가 ‘맞아요~ 하린아~’라고 말하자 ‘아가~’라고 말해 주었다’는 한 줄이었다. ‘아가’라는 두 글자가 따옴표 안에 두 번 들어와 있었다. 작은 어깨가 자기 자신을 ‘아가’라는 두 글자로 한 번씩 부르는 자리가 알림장에 처음 적힌 줄이었다. 어제 사진을 손가락으로 짚어내던 그 동작이, 이번 주는 자기를 입으로 부르는 자리로 한 칸 더 들어가 있었다.

이어서 누가 누구인지 찾아보기 놀이를 하였고, ‘친구는 어디 있나?’라는 말에 친구의 얼굴을 찾아 친구에게 주면서 웃어주는 모습이 귀여웠다는 다음 줄에 이어, 친구가 하린이 얼굴을 찾아서 손에 쥐어 주니 친구의 얼굴을 보는 모습이 적혀 있었다. ‘내 얼굴’과 ‘친구 얼굴’이 같은 한 줄 안에 두 박자로 같이 자리하고 있었다.

오늘은 첫 소방대피훈련 날이었다는 다음 줄에서, ‘첫 소방대피훈련’이라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했다. 어린이집 안에서 작은 어깨가 한 칸 다른 종류의 첫 경험을 한 자리였다. ‘‘불이야~’라고 하자 손을 별처럼 표현하며 소방차의 사이렌을 표현하는 것 같아 소방차 이야기를 하였더니 ‘응응~’이라고 하며 즐거워했다’는 다음 줄에서, ‘응응~’이라는 두 글자가 따옴표 안에 또 들어와 있었다. 동요 ‘구급차와 소방차’를 들으며 즐거운 예술경험과 신체 표현 놀이를 했다는 마지막 줄에서, ‘구급차와 소방차’라는 일곱 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 한 주 전 ‘산토끼’에 이어, 이번 주는 또 한 곡이 따옴표 안에 자리하고 있었다.

수요일 (3/25) – 돋보기와 ‘아꾸~’ 까꿍놀이

수요일 알림장은 새벽 6시 32분쯤 들어왔다. 어제 놀이하였던 사진 찍기 놀이를 하였다는 첫 줄이 들어왔다. ‘‘하린아~ 선생님 찍어주세요~’라고 이야기하니 ‘이이~’라고 말하면서 찍어주었다’는 다음 줄에서, ‘이이~’라는 두 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 카메라 앞에서 짓는 한 글자 소리가 알림장에 처음 자리한 줄이었다.

이번에는 친구 얼굴을 보면서 ‘하나 둘셋~’이라고 말하며 찍어주자 모방하여 함께 친구의 얼굴을 찍어보았다는 다음 줄에서, 한 주 전 어른의 구호 ‘하나, 둘, 셋!’에 따라 누르던 그 손이, 이번 주는 그 구호를 함께 말하며 다른 친구를 찍는 자리로 한 칸 더 들어가 있었다. 받는 자리에서 같이 만드는 자리로 한 박자 더 자리하고 있었다.

자신의 눈을 손가락으로 짚자 ‘눈은 어디 있나? 여기~’라고 노래를 부르면서 코, 입, 귀를 찾아 내 얼굴 인식하기를 하였다는 다음 줄에서, ‘눈은 어디 있나? 여기~’라는 노래 한 줄이 따옴표 안에 들어와 있었다. 한 주 사이에 동요 한 곡이 더 알림장에 자리한 자리였다. 노래에 맞춰 자기 얼굴의 한 칸씩을 작은 손가락으로 짚어내는 자리가 알림장에 처음 적힌 줄이었다.

친구의 얼굴 가까이 가서 보려고 하는 모습이 보여 돋보기를 제공해주면서 ‘어디 보자~’라고 하니 재미있어 보였는지 자기 얼굴에도 가까이 놓으면서 웃는 모습이 사랑스러웠다는 다음 줄에서, ‘돋보기’라는 세 글자가 알림장에 처음 등장했다. 한 칸 더 큰 시야로 자기 얼굴과 친구 얼굴을 보는 자리가 알림장에 들어와 있었다.

가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘‘아꾸~’라고 까꿍놀이를 하면서 놀자고 하여 한참을 까꿍 놀이를 하며 즐겁게 놀이하였다’는 한 줄이었다. ‘아꾸~’라는 두 글자가 따옴표 안에 또 들어와 있었다. 작은 어깨가 어른에게 한 칸 다가가 같이 놀자고 하는 자리가 작은 입에서 두 글자로 한 번 적힌 줄이었다.

날씨가 따뜻하여 친구의 손을 잡고 산책하며 산비둘기와 꽃을 만나며 봄을 느껴보았다는 마지막 줄에서, ‘봄을 느껴보았다’는 표현이 새 담임의 알림장에 처음 등장했다. 한 달 전 ‘입춘’이라는 절기 단어가 적혔던 자리가, 이번 주는 ‘봄’이라는 한 글자로 한 칸 더 가까이 와 있었다.

같은 날 오전 7시 34분쯤, 어머니가 새 담임 선생님께 짧은 한 줄을 보냈다. 약을 보통 투약의뢰서에 적은 시간에 먹는지 묻는 줄, 자기 전 투약 시간 때문에 궁금해서 여쭌다는 줄, 27일 금요일에 5시까지 연장 신청하고 싶다는 줄, 토끼인형 없이 괜찮았는지 묻는 줄. 가방 안 한 칸과 시간 한 칸을 함께 묻는 짧은 메시지가 자리하고 있었다.

목요일 (3/26) – 아기 돼지 삼형제와 ‘후~’

목요일 알림장은 새벽 6시 31분쯤 들어왔다. 첫 줄에서 ‘아기 돼지 삼형제 책에 푹 빠져서 하린이와 함께 책을 읽고 또 반복해서 읽어보았다’는 한 줄을 봤다. ‘아기 돼지 삼형제’라는 여섯 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 알림장에 책 제목이 따옴표 안에 들어온 게 처음이었다. 한 주 전 두 곡의 동요에 이어, 이번 주는 책 한 권이 따옴표 안에 자리하고 있었다.

가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘동요로 첫 번째 돼지가 집을 짓는데 늑대가 나타나 후~후~ 넘어져 버렸다 하니 눈을 동그랗게 뜨면서 늑대처럼 후~ 하고 부는 모습이 사랑스러웠다’는 한 줄이었다. ‘후~’라는 한 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 책 속의 한 동작을 작은 어깨가 자기 입에서 직접 따라 하는 자리가 알림장에 처음 적힌 줄이었다. 듣는 자리에서 부르는 자리로 한 칸 더, 부르는 자리에서 따라 행동하는 자리로 한 칸 더 들어가 있었다.

블록으로 집을 짓는다고 이야기를 하며 블록을 세워서 집을 짓고 눕혀서 집을 짓자 함께 집을 지어보고 늑대처럼 후~ 하고 불어보며 즐거운 블록 쌓고 넘어뜨리기를 했다는 다음 줄에서, 블록 세우기와 눕히기와 후~ 부는 동작이 한 줄 안에 세 박자로 자리하고 있었다. 두 주 전 블록으로 식탁을 만들던 그 자리가, 이번 주는 이야기 속 장면 그대로를 함께 재현하는 자리로 한 칸 더 들어가 있었다. 이야기와 행동이 같은 줄 안에 같이 들어와 있었다.

즐거운 산책을 하며 친구와 함께 손을 잡고 노래를 부르면서 놀이를 해보고 ‘꼭꼭 숨어라’ 노래를 들으면서 두 발 모아 점프도 하는 모습을 보였다는 마지막 줄에서, ‘꼭꼭 숨어라’라는 다섯 글자가 따옴표 안에 또 들어와 있었다. 이번 주만 따옴표 안에 노래 제목이 세 곡 자리하고 있었다. ‘안정적으로 두 발 모아 점프하기를 시도’라는 표현이 따라왔다. 한 주 전 풍선 골인 자리에서 처음 적힌 두 발 모아 점프가, 이번 주는 산책 자리에서 한 번 더 자리하고 있었다.

금요일 (3/27) – 쪽쪽이 끊기와 5시 연장

금요일은 0시 41분쯤 어머니가 새 담임 선생님께 길게 한 줄을 남겼다. 어제부터 쪽쪽이를 끊어봤다는 줄, 집에 오자마자 찾으면서 울긴 했지만 그래도 괜찮은 편이어서 밤잠도 시도했고 가슴을 토닥토닥 해달라고 했다는 줄, 토끼인형도 만졌다가 굴려도 보고 다시 울었다가 잘 참고 잤다는 줄, 새벽에 잠 깼을 때 수면 연장이 좀 힘들었다는 줄, 어린이집에서는 어떻게 재우는지 팁이 있으면 알려달라는 줄. 한 주 전 쪽쪽이 두 개를 보냈던 자리가, 이번 주는 그 두 개를 한 칸 옆자리로 옮겨놓는 자리로 옮겨가 있었다. 작은 어깨가 한 단위 더 큰 도전 위에 자리하고 있었다.

같은 메시지에 오늘 평소보다 일찍 일어났고 감기약을 먹으면 졸려해서 컨디션이 안 좋을 수도 있을 것 같다는 줄, 키즈카페에 간다는 안내가 있어 조금 걱정된다는 줄, 최대한 볼일 빨리 보고 하원시키러 가겠다는 줄. 5시까지 연장 신청한 첫날이 한 칸 무겁게 자리하고 있었다.

금요일 알림장은 따로 들어오지 않았다. 5시 연장 하원까지 한 칸 더 긴 평일이 자리하는 자리에 들어와 있었다.

퇴근하고 집에 돌아가 가방 안을 비웠다. 도시락통 하나, 이불 한 장, 토끼인형 하나, 그리고 신발 끝에 묻은 작은 자국. 한 주 사이에 쪽쪽이 두 개 자리가 한 칸 비어 있었다. 거실 한쪽 약 봉투 자리에는 또 한 봉투가 새로 자리해 있었다.

한 주를 마치며

이번 주는 자기를 자기로 부르는 한 줄과 책 속의 한 동작을 입에서 따라 하는 한 줄이 한 주 안에 같이 들어온 한 주였다. 월요일에는 사진 속 자기 얼굴을 짚으며 ‘여기!’라는 듯한 손가락이 따옴표 안에 들어왔고, 화요일에는 ‘아가’라는 자기 부름이 두 번 따옴표 안에 적혔다. 같은 화요일에 첫 소방대피훈련과 ‘구급차와 소방차’ 동요가 따라왔다. 수요일에는 ‘이이~’와 ‘아꾸~’, 그리고 ‘눈은 어디 있나? 여기~’라는 노래까지 세 박자가 따옴표 안에 자리했다. 목요일에는 ‘아기 돼지 삼형제’와 ‘후~’와 ‘꼭꼭 숨어라’라는 세 자리가 같이 들어왔고, 금요일에는 어머니의 쪽쪽이 끊기 메시지가 한 주의 마지막 자리에 자리했다.

지난주 마지막 페이지에 빌었던 두 줄은 같이 답을 받았다. 또 한 곡 외에도 한 줄에 여러 곡이 차례로 들어왔고, 책 한 권까지 따옴표 안에 들어와 있었다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 쪽쪽이 두 개 자리가 끝까지 비어 있길, 토끼인형 옆에서 ‘눈은 어디 있나? 여기~’라는 노래가 한 번 더 들리길 잠깐 빌었다.

▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서

@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube

For our overseas readers ❤️

The fourth week of March 2026 began. On the last page of the previous week I had wished the first nap time would grow one notch longer, and that one more song after “Mountain Bunny” would walk inside quotation marks. This week, both wishes were answered, each by one quiet notch. Tuesday’s note brought the children’s song “Ambulance and Fire Truck,” and Thursday’s note placed the book “The Three Little Pigs” inside one line — with her own mouth following along, blowing “hoo~” like the wolf. Songs into books, books into actions: one notch of motion at a time over the course of the week. But a larger line walked in from another direction inside the same week. Monday’s note carried, “When I asked, ‘Where is WooRin?’ she stopped her play and came to me, pointing to her own photo as if to say, ‘here!'” Tuesday’s note said when her name was called, she tried saying her own name, “aga.” Recognizing herself in a photo by pointing at it, and starting to call herself by name with her own mouth — both walked into the same week. After “umma!” and the mirror’s “annyeong~,” this week a clearer slot for pointing at her own self had taken its place. Lying down beside her, I traced how far the unit of self-recognition had quietly come in just one week.

Monday (3/23) – The hand pointing at her own photo

I got to the bus stop around 7:10 on Monday. The note arrived around 6:33 AM. The first line said today they had played a game of finding WooRin’s face in the classroom. “Finding WooRin’s face” — new in the notes. Two weeks ago, the same activity had been about finding mother in the family photo; this week, the same activity had moved one notch over — to finding her own face.

The next line said when the teacher had said, “Where is WooRin?” she had looked around and smiled brightly. The line after said when they looked at the photos on the wall together and the teacher asked again, she had stopped her play, walked to the teacher, and as if to say “here!” pointed at her own photo with her finger. “Here!” sat inside quotation marks. A small finger picking out the small space between herself and someone else, on top of a photo, had taken its first place inside a daycare line.

The line I stayed at longest came next. “Listening to her own name being said, she observed the shape of the mouth and tried to follow along, and one could feel her communication developing.” I stayed long on “observing the shape of the mouth.” A small consciously following the moment her own name came out of another mouth had taken its first place inside a daycare line.

The next line said when the teacher had taken a photo of her, she had become interested, picked up the camera herself, mimicked taking pictures, and at the count of “1, 2!” had lifted the camera toward the teacher, experiencing the joy of interaction. I paused on “lifted the camera.” Two weeks earlier, the same little shoulders had been smiling at a phone pointed at her. This week, the same shoulders had stepped one notch over — lifting a camera, pointed back outward.

The next line said during outdoor play in the warm weather, she had looked at a bird and copied “jjak-jjak!” (tweet-tweet), waved at the sunlight as a greeting, and her interest in nature could be felt. “Jjak-jjak!” sat inside quotation marks. After “kkwaek-kkwaek” (quack) two months ago, an animal sound had moved one notch over — into a bird.

The last line said the teacher was helping her practice putting on and taking off shoes by herself, so please send comfortable shoes. “Self-help skills” — a new phrase in the notes. The shoes that had once sat beside the bag were quietly preparing to move into a small hand of their own.

Tuesday (3/24) – “Aga~” — calling herself, and her first fire drill

Tuesday’s note arrived around 6:32 AM. The first line said following yesterday’s play, they had explored more about friends today. The next line said they had played a game finding the stick puppet with her own face on it.

The line I stayed at longest came next. “She found her own face on the puppet, and bringing it to me, said ‘aga,’ trying to say her own name. When I said, ‘That’s right~ WooRin~,’ she replied ‘aga~.'” “Aga” sat in quotation marks twice. A small slot where the small shoulders called themselves “aga” had taken its place for the first time. The motion of pointing at the photo yesterday had now stepped one notch deeper in — calling herself with her own mouth.

The next line said in a “Who’s this?” game, she had found the face the teacher named and handed it to the right friend with a smile. The line after said when a friend found WooRin’s face and held it out to her, she had looked at her friend’s face. “My face” and “friend’s face” sat inside the same line, in two beats.

The next line said today was the first fire drill day. “First fire drill” — new in the notes. A new kind of first inside the classroom. The line after said when the teacher said, “Fire!” she had held up her hands like little stars to express the siren of the fire truck, and “uneung~” she had said in joy. “Uneung~” inside quotation marks. The last line said they had played a song called “Ambulance and Fire Truck,” with art and physical expression flowing together. “Ambulance and Fire Truck” sat in quotation marks. After last week’s “Mountain Bunny,” another song had quietly taken its small place this week.

Wednesday (3/25) – A magnifier and the “akku~” peekaboo

Wednesday’s note arrived around 6:32 AM. The first line said they had continued yesterday’s photo-taking play. The next line said when the teacher had said, “WooRin~ please take a photo of me,” she had answered “ee~” and pressed the shutter. “Ee~” sat inside quotation marks. A small one-syllable sound made in front of a camera had taken its first place inside a daycare line.

The next line said when the teacher said “let’s count, 1-2-3,” looking at a friend’s face, she had imitated, said the count along, and taken a photo of the friend too. A week ago, the same hand had been responding to the teacher’s count. This week, that same hand had moved one notch further in — saying the count together while taking a photo of another child.

The next line said when she had pointed at her own eyes with a finger, the teacher had sung “Where are your eyes? Right here~” and helped her find her nose, mouth, and ears, recognizing her own face. “Where are your eyes? Right here~” — one whole song line sat inside quotation marks. One more children’s song had walked into the same week. A small finger picking out one piece of her own face at a time, to the rhythm of a song, had taken its first place inside a daycare line.

The next line said as she had tried to look closely at her friend’s face, the teacher had given her a magnifier and said, “Let’s take a look~” She had then held it close to her own face too, smiling at the teacher — how lovely. “Magnifier” — a new word in the notes. A small slot of looking at her own face and a friend’s face through a wider field had walked in.

The line I stayed at longest came next. “She said ‘akku~’ (peekaboo) as if to invite the teacher to play, and we played peekaboo together for a long time.” “Akku~” inside quotation marks. A small slot where the small shoulders walked up to an adult and asked to play, in two syllables from her own mouth, had taken its place.

The last line said in the warm weather, they had walked holding a friend’s hand, met wild pigeons, met flowers, and felt spring. “Felt spring” — first appearance in the new teacher’s notes. A month ago, “ipchun” had been the line; this week, “spring” itself had stepped one notch closer.

Around 7:34 AM the same day, the mother sent a short note to the new teacher. Whether the medicine was usually given at the time listed on the form. Asking because of the question of bedtime dosage. Wanting to request a 5 PM extended-care for Friday the 27th. Asking whether WooRin had been okay without the rabbit doll. A short message asking together about a slot in the bag and a slot in time.

Thursday (3/26) – “The Three Little Pigs” and “hoo~”

Thursday’s note arrived around 6:31 AM. The first line said she had become absorbed in the book “The Three Little Pigs,” reading it together over and over. “The Three Little Pigs” sat inside quotation marks. A book title appearing in quotation marks in a daycare line was a first. After last week’s two song titles, this week a book had taken its place inside quotation marks.

The line I stayed at longest came next. “When I sang, ‘The first little pig built his house, and the wolf came and went hoo~ hoo~ and blew it down,’ WooRin’s eyes grew round and she blew ‘hoo~’ like the wolf — how lovely.” “Hoo~” sat inside quotation marks. The motion of an action from a book being followed directly out of her own mouth had taken its first place inside a daycare line. From listening, to singing along, to acting it out — three notches in, one at a time.

The next line said the teacher had set blocks upright to build a house and laid them down to build another, and WooRin had come over to build with the teacher, blowing “hoo~” like a wolf — joyfully stacking and knocking down. Standing the blocks, laying them down, and blowing — three beats inside one line. Two weeks earlier, she had been building a table out of blocks; this week, the same blocks had stepped one notch further in — reenacting the scene from a story itself. Story and action, sitting together inside the same line.

The last line said during their walk, she had held a friend’s hand, sung songs, and to “Hide and Seek” had even jumped with both feet together. “Hide and Seek” inside quotation marks — yet another song. This week alone, three song titles had taken their place inside quotation marks. “Tried to jump with both feet together — calmly” sat too. A week ago, “two-footed jumping” had walked in at a balloon-goal. This week, the same jumping had walked in again during a walk.

Friday (3/27) – Saying goodbye to the pacifier and the first 5 PM pickup

On Friday, around 12:41 AM, the mother left a long note to the new teacher. That from yesterday they had begun stopping the pacifier. That when WooRin had gotten home, she had asked for it and cried, but had been okay enough that they had tried night sleep — and that she had asked for “pat-pat” on her chest. That she had held the rabbit doll, rolled it, cried briefly again, then bravely fallen asleep. That when she had woken in the middle of the night, extending her sleep had been a bit hard. Asking if there were any tips for how the teacher put her down at school. A week ago, the message had been about sending two pacifiers; this week, the message had moved one notch over — about quietly setting those two aside. The small shoulders were sitting on a larger challenge.

In the same message: she had woken earlier than usual today, and because cold medicine makes her sleepy, her condition might be a little off. The class would be going to a kids’ café today — slightly worrying. The mother would finish her errands as fast as possible and come pick her up. The first day with the 5 PM extended-care had walked in carrying a small weight.

Friday’s daycare note didn’t come in separately. The shape of one weekday stretched into 5 PM dismissal sat inside the slot itself.

After work, I came home and emptied her bag. A lunchbox, a sleep blanket, a rabbit doll, and one or two more tiny scuff marks on the toe of her sneakers. Inside one week, the two pacifiers had stepped one notch out. The medicine pouch corner in the living room held another new packet.

Wrapping up the week

This was a week where calling herself by herself and following an action from a book with her own mouth walked into the same seven days. On Monday, “here!” — the finger pointing at her own face inside a photo — sat in quotation marks. On Tuesday, “aga” — her own name from her own mouth — sat in quotation marks, twice. The same Tuesday brought a first fire drill and the song “Ambulance and Fire Truck.” On Wednesday, “ee~,” “akku~,” and “Where are your eyes? Right here~” — three beats — settled inside quotation marks. On Thursday, “The Three Little Pigs,” “hoo~,” and “Hide and Seek” arrived together. On Friday, the mother’s pacifier-weaning message took the last spot of the week.

Both wishes from last week were answered together. Beyond one more song, several songs and a whole book title had walked inside quotation marks across the week. Lying down beside her, I wished, quietly, that next week the two pacifier slots would stay empty all the way through, and that “Where are your eyes? Right here~” would be heard once again, this time beside the rabbit doll.

▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.