2026년의 네 번째 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 회복 한 줄이 한 칸 더 또렷해지길 적었는데, 이번 주 월요일 알림장에 그 답이 들어와 있었다. ‘보고 싶던 엄마와 함께 등원해서인지 더욱 안정된 모습으로 웃음이 가득했다’는 한 줄이었다. 두 주 전 ‘엄마의 아픔에 공감하는 듯한 모습’으로 시작된 한 줄이, 한 주 사이에 ‘풀 죽은 모습 사라지고’를 지나, 이번 주는 ‘엄마와 함께 등원’까지 한 칸 더 또렷하게 적혀 있었다. 가족이라는 단위가 한 주 사이에 한 칸씩 자리를 찾아가고 있다는 게, 출근버스 안에서 한 번 더 또렷해졌다. 다만 콧물과 기침은 한 주 내내 한 줄로 따라왔다. 평일 다섯 칸 중 세 칸에 약 시간이 적혔고, 두 칸에 기침이 한 번씩 따라왔다. 그 한 줄 위쪽으로는 동물 울음소리와 동요라는 두 단어가 한 주에 한 칸씩 들어오고 있었다. 잠든 옆에 누워, 작은 입에서 한 박자씩 따라오는 단어가 한 주 사이에 또 어떤 방향으로 들어왔는지 한 번 더 짚어봤다.
월요일 (1/26) – 엄마와 함께 등원한 한 줄
월요일 출근버스 정류장에 7시 10분쯤 도착했다. 알림장은 7시 24분쯤 들어왔다. 첫 줄에서 ‘맑은 콧물이 조금 많이 나오지만, 하루 종일 기분이 아주 좋았다’는 한 줄을 봤다. 한 주 전 금요일 ‘빨리 회복되고 건강해지길’에 적혀 있던 한 줄이 한 칸 옅어졌지만, ‘조금 많이 나오지만’이라는 표현 자체는 여전히 자리하고 있었다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘보고 싶던 엄마와 함께 등원해서인지 더욱 안정된 모습으로 웃음이 가득했다’는 한 줄이었다. ‘엄마와 함께 등원’이라는 다섯 글자에 한참 멈췄다. 두 주 전 평일 한 칸 자리를 가정에서 채우고 시작했던 한 주가, 이번 주에는 가족이 같이 평일 첫 칸으로 옮겨오는 자리로 한 칸 더 또렷해져 있었다. ‘보고 싶던 엄마’라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했다.
놀이 시간에도 즐겁게 참여했고 점심도 잘 먹으며 씩씩하게 하루를 보냈다는 다음 줄에서, ‘씩씩하게’라는 네 글자가 알림장에 다시 등장했다. 두 주 전 ‘풀 죽어 있던 모습은 사라지고’로 옮겨가던 그 흐름이, 이번 주에는 ‘씩씩하게’까지 한 칸 더 올라와 있었다.
오전 10시에 아침을 먹은 뒤 약을 잘 먹었고, 오후 3시에 낮잠을 자고 일어난 후에도 약을 거부 없이 잘 복용했다는 다음 줄에서, ‘거부 없이 잘 복용했다’는 표현에 잠시 멈췄다. 알림장에 약 시간이 두 번 적힌 게 이번 주 첫 줄이었지만, 그 한 줄 안에 ‘잘 먹었고’와 ‘거부 없이 잘’이라는 두 박자가 함께 들어와 있었다. 기침도 조금 했다는 마지막 줄. 한 주의 첫 평일이 그렇게 한 칸 자리했다.
화요일 (1/27) – ‘야옹’과 동물 교구
화요일 알림장은 7시 13분쯤 들어왔다. 맑은 콧물이 조금 많이 나왔지만 열은 없었고 하루 종일 기분 좋게 지냈다는 첫 줄이 들어왔다. ‘열은 없었고’라는 다섯 글자에 잠시 멈췄다. 두 달 전 38.1도가 알림장에 적혔던 그 자리에, 이번 주는 ‘열은 없었고’라는 한 칸 옅어진 표현이 들어와 있었다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘낱말판 안에 들어가 그림을 보며 이름을 말해보는 활동을 했는데, 고양이 그림을 가리키며 ‘야옹’ 하고 귀엽게 흉내를 냈다’는 한 줄이었다. ‘야옹’이라는 두 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 한 주 전 ‘꽥꽥’에 이어 동물 울음소리가 한 종류 더 들어와 있는 자리였다. 다만 한 주 전 ‘꽥꽥’은 의성어로 적혔고, 이번 주는 그 의성어 위에 ‘고양이’라는 동물 자체를 가리킨 손가락도 같이 적혀 있었다. 손가락과 입이 같은 줄 안에 함께 들어와 있었다.
동물 교구를 가지고 와서 소리를 흉내 내며 놀이하는 모습에서 즐거움이 가득 느껴졌다는 다음 줄에서, ‘소리를 흉내 내며’라는 표현이 알림장에 처음 등장했다. 단어를 따라 말하는 자리에서 한 칸 더 들어가, 소리 자체를 흉내 내는 자리로 옮겨와 있었다. 마지막에 ‘낮잠 시간에 기침을 조금 했다’는 한 줄. 이번 주 두 번째 평일 마지막 자리에 기침 한 줄이 자리하고 있었다.
수요일 (1/28) – 계란판 도화지와 코 흡입기
수요일 알림장은 6시 55분쯤 들어왔다. 평소보다 이른 시간이었다. 계란판을 도화지 삼아 물감을 칠해보았다는 첫 줄이 들어왔다. ‘계란판을 도화지 삼아’라는 표현에 잠시 멈췄다. 두 달 전 계란판 위에 작은 공을 올리던 그 자리가, 이번 주는 같은 계란판이 도화지가 되어 색을 받아내는 자리로 한 칸 옮겨와 있었다. 같은 도구가 두 달 사이를 두고 두 번째로 적힌 한 줄이었다.
붓을 쥐고 색을 칠하는 동안 흐뭇하고 행복한 미소가 떠나지 않았다는 다음 줄에서, ‘흐뭇한 미소’라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했다. 표정 단어가 한 칸 더 정교해지고 있었다.
낮잠 자기 전 코를 빼주려고 하니 기계를 보자마자 밖으로 도망가는 모습에 웃음이 났다는 다음 줄에서 짧게 웃었다. ‘도망가는’이라는 세 글자가 알림장에 처음 등장했다. 두 달 전 미끄럼 위에서 손가락 하나만 빌려주면 씽 하고 내려오던 그 발이, 이번 주는 콧물 흡입기 앞에서 반대 방향으로 한 칸 도망가는 자리로 옮겨와 있었다. 아직은 많이 싫은가 보다는 마지막 줄에서, 그 도망가는 자리가 어른 입장에서도 한 칸 자연스럽게 적혀 있었다.
목요일 (1/29) – 골판지와 ‘산토끼’ 동요
목요일 알림장은 7시 37분쯤 들어왔다. 골판지를 손으로 긁어보며 독특한 질감을 느껴보았다는 첫 줄이 들어왔다. ‘골판지’라는 세 글자가 알림장에 처음 등장했다. 한 주 전 색종이를 손으로 찢어보던 그 손이, 이번 주는 골판지를 손으로 긁어보는 손으로 한 칸 옆에 자리하고 있었다. 종이라는 같은 재료가 한 주 사이에 두 가지 방향으로 적혔다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음이었다. ‘‘산토끼’ 동요를 함께 부르며 즐겁게 참여하는 모습이 사랑스러웠다’는 한 줄이었다. ‘산토끼’라는 세 글자가 따옴표 안에 들어와 있었다. 알림장에 동요 제목이 따옴표 안에 들어온 게 처음이었다. 한 달 전 아기상어 노래를 새벽 메시지로 적어 보냈던 자리가, 이번 주에는 알림장 안에 ‘산토끼’라는 또 한 종류 동요로 한 칸 옮겨와 있었다. ‘함께 부르며’라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했다.
골판지 위에 사인펜으로 선을 그어보며 색깔의 변화와 소리에도 귀 기울여 관찰해 보았다는 다음 줄에서, ‘색깔의 변화와 소리’라는 표현이 한 줄 안에 같이 들어와 있었다. 두 주 전 노랑 위 검정으로 색이 사라지던 한 칸이, 이번 주는 그 색에 소리라는 단어까지 한 칸 더 따라붙어 있었다. 촉감과 소리, 색을 함께 경험하며 오감을 자극하는 즐거운 시간이었다는 마지막 줄에서, ‘오감’이라는 두 글자가 또 한 번 따라왔다. 마지막에 턱받이와 수건을 보내달라는 한 줄이 따라왔다.
금요일 (1/30) – 활기찬 한 주의 마무리
금요일 알림장은 7시 16분쯤 들어왔다. 활기찬 하린이에 웃음과 에너지로 신나는 한 주였다는 한 줄, 행복한 주말 보내라는 한 줄, ‘약 1시에 먹였다’는 짧은 한 줄, 수건 보내달라는 한 줄. 네 줄이었다. 한 주 사이에 가장 자주 자리한 줄이 약 시간이었다는 게, 이번 주 마무리에 한 번 더 또렷해졌다.
퇴근하고 집에 돌아가 가방 안을 비웠다. 도시락통 하나, 수건 한 장, 그리고 신발 끝에 묻은 작은 자국. 거실 한쪽 약 봉투 자리에는 한 주 동안 받아온 봉투가 그대로 두세 칸 쌓여 있었다. 한 주의 마지막 평일을 그렇게 한 칸씩 정리하면서, 콧물 흡입기 한 칸이 또 어디서 도망갈지 잠깐 그려봤다.
한 주를 마치며
이번 주는 엄마와 함께 등원한 첫 줄로 시작해, 야옹과 산토끼라는 두 단어가 따옴표 안에 차례로 들어온 한 주였다. 월요일에는 ‘엄마와 함께 등원’이라는 다섯 글자가 알림장에 처음 등장했고, 화요일에는 ‘야옹’이 따옴표 안에 들어왔고, 수요일에는 ‘도망가는’이라는 세 글자가 콧물 흡입기 앞에서 처음 적혔다. 목요일에는 ‘산토끼’ 동요가 따옴표 안에 들어왔고, 금요일에는 짧은 네 줄로 한 주가 닫혔다.
지난주 마지막 페이지에 빌었던 ‘회복 한 줄이 한 칸 더 또렷해지길’은 월요일 첫 줄에서 답을 받았다. 동물 이름 다섯 종류는 한 줄에 같이 들어오지 않았지만, 한 종류가 동요와 함께 한 주 안에 차례로 자리하고 있었다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 콧물 흡입기 한 칸이 작은 어깨가 도망가지 않는 자리로 옮겨가길, 그 자리에 약 봉투 한 칸이 한 주 더 비어 있길 잠깐 빌었다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The fourth week of 2026 began. On the last page of the previous week I had wished that the line about her recovery would grow one notch clearer. This Monday’s note carried that answer. “Perhaps because she came in to daycare together with the mother she had missed, she looked even more settled, full of smiles all day.” Two weeks ago, the line had begun as “she seemed to be empathizing with her mother’s pain.” Through “the dimmer look from earlier is gone,” the same thread had now stepped one more notch into “coming in to daycare with mother.” The unit called “family” was, week by week, quietly finding its place. The runny nose and the cough, though, kept walking alongside through the whole week. Of five weekdays, three carried a medicine time at the bottom, and two carried a small cough line. Above those, words like animal sounds and a children’s song were arriving, one small notch per day. Lying down beside her, I traced once more which directions those small words coming from her small mouth were headed in.
Monday (1/26) – The line about coming in with mother
I got to the bus stop around 7:10 on Monday. The note arrived around 7:24. The first line said “her clear runny nose is a bit heavier, but her mood was wonderful all day.” Last Friday’s “we hope she’ll recover and grow strong again soon” had now softened by one notch, even though “a bit heavier” still sat in the line.
The line I stayed at longest came next. “Maybe because she came in to daycare together with the mother she had missed, she looked even more settled — smiles all day.” I stayed long on “came in with mother.” Where two weeks ago a single weekday had been filled at home, this week the family had moved together into the very first weekday slot, one notch more clearly. “The mother she had missed” — a phrase appearing in a note for the first time.
The next line said she had joined play time happily, eaten lunch well, and finished the day bravely. “Bravely” was back in the notes. Two weeks ago, “the dimmer look from earlier is gone” had been moving in this direction. This week, the same flow had stepped one more notch up — into “bravely.”
The next line said she had taken her medicine well after breakfast at 10 AM, and again without resistance after her 3 PM nap. I paused on “without resistance.” A medicine time appearing twice in one line was a first for the week, but inside that same line, “took it well” and “without resistance” sat as two beats together. The last line said she had also coughed a little. The first weekday of the week had settled in like that.
Tuesday (1/27) – “Meow” and animal figurines
Tuesday’s note arrived around 7:13. The first line said her clear runny nose had been a bit heavier, but there was no fever, and she had spent the day in a good mood. I paused on “no fever.” Two months ago, “38.1°C” had been written in that same kind of spot. This week, that line had thinned by one notch — into “no fever.”
The line I stayed at longest came next. “Inside the word-picture board, she pointed at the animal images and tried saying their names. When she saw the cat, she pointed and cutely imitated, ‘meow.'” The word “meow” sat inside quotation marks. Last week’s “quack-quack” had been followed, this week, by one more animal sound. But unlike “quack-quack” — which had appeared as a pure onomatopoeia — this week the sound was joined inside the same line by the act of pointing at the cat itself with her finger. Her finger and her mouth, sitting together inside one line.
The next line said she had brought animal figurines over and played by imitating their sounds, with joy visible all the way through. “Imitating sounds” — new in the notes. Where she had been repeating words after the teacher, the next step in had become imitating sounds on her own. The last line read: “She coughed a little during nap time.” A small cough line settled at the bottom of the second weekday of the week.
Wednesday (1/28) – An egg carton as canvas, and a nose suction
Wednesday’s note arrived around 6:55 — earlier than usual. The first line said she had painted on an egg carton as if it were a sheet of paper. I paused on “an egg carton as a sheet of paper.” Two months ago, the egg carton had been the surface she carefully placed small balls onto with a spatula. This week, the same egg carton had become a sheet of paper, receiving color. The same object, written for a second time across two months.
The next line said while she held the brush and painted, a “soft, happy smile” had not left her face. “Soft, happy smile” — a new phrase in the notes. The vocabulary for her expressions was getting one notch more nuanced.
The next line said before nap time, when the teacher tried to clear her nose, the moment she saw the machine she had run outside — and that had made the teacher laugh. I smiled too. “Running away” had not been written in a note before. Two months ago, the same little feet had been coming down the slide with a “swoosh” if a single finger was offered. This week, the same little feet had moved in the opposite direction, one notch — running away from a nose-suction machine. The last line said she still really didn’t like it, and that the line itself sat very naturally on the page — from a grown-up’s point of view as well.
Thursday (1/29) – Corrugated paper and the song “Mountain Bunny”
Thursday’s note arrived around 7:37. The first line said she had scratched corrugated paper with her hand to feel its unusual texture. “Corrugated paper” — new in the notes. A week ago, the same hand had been tearing colored paper. This week, the same hand had moved one small step over — scratching corrugated paper. Paper, the same material, written in two different directions inside a single week.
The line I stayed at longest came next. “They sang the song ‘Mountain Bunny’ together, and how lovely it was to see her joining in happily.” The title “Mountain Bunny” sat in quotation marks. A children’s song title appearing inside quotation marks was a first in the notes. The “Baby Shark” line I had once written in a late-night message had now moved into the daycare page itself, as another children’s song, one notch over. “Singing along together” — also new in the notes.
The next line said she had drawn lines with a felt-tip pen on the corrugated paper, listening carefully to the change of color and the sound it made. “The change of color and the sound” sat together in one line. Two weeks ago, color had quietly disappeared under black on yellow. This week, “sound” had now joined “color” inside the same line. The last line said this had been a sensory time across touch, sound, and color all at once. “Five senses” had once again appeared. At the bottom, a single line: “Please send a bib and a towel.”
Friday (1/30) – Closing an energetic week
Friday’s note arrived around 7:16. One line said her laughter and energy had carried another week of fun through. Another wished us a happy weekend. Another said, “Gave her medicine at 1 PM.” Another asked to send a towel. Four lines. The line that had appeared most often in this week’s notes was the medicine time — that became clear once more in the final wrap-up.
After work I came home and emptied her bag. A lunchbox, a single towel, and one or two more tiny scuff marks on the toe of her sneakers. The medicine pouch slot in the corner of the living room held the week’s packets, two or three of them now stacked in their place. As I tidied the last weekday of the week one piece at a time, I quietly tried to imagine where else, next week, those small little feet might choose to run from.
Wrapping up the week
This was a week that began with “came in with mother” as its first line, and quietly placed “meow” and “Mountain Bunny” inside quotation marks across the days. On Monday, “came in with mother” appeared in a note for the first time. On Tuesday, “meow” sat inside quotation marks. On Wednesday, “running away” appeared at the sight of a nose-suction machine. On Thursday, the song “Mountain Bunny” arrived inside quotation marks. On Friday, four short lines closed the week.
The wish from last week — “let the line about recovery grow one notch clearer” — was answered on Monday’s very first line. All five animal names did not arrive together inside a single line yet, but one animal sound and one song title quietly took their places, one after another, across the week. Lying down beside her, I wished, quietly again, that next week the nose suction would settle into a small spot her shoulders no longer want to run from, and that the medicine pouch corner would stay empty for one more week.
▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
