9월의 네 번째 주가 시작됐다. 지난주 마지막 페이지에 이마의 자국 같은 새 한 줄이 한 주 더 비어 있길 적었는데, 이번 주는 그 ‘비어 있길’이 조금 다른 자리에서 답을 받은 한 주였다. 화요일부터 금요일까지 네 평일이 통째로 알림장 없이 지나갔다. 어린이집 일정인지 명절 직전 휴원이 잡힌 건지, 자세한 이유는 등원 안내에 짧은 한 줄로만 들어와 있었다. 가방 안에는 도시락통이 한 주 동안 한 번도 들어갔다 나오지 못했고, 빈 가방 한쪽이 평소보다 조금 더 가벼웠다. 한 주의 첫 평일이었던 월요일 한 줄이 이번 주의 거의 전부였고, 그 한 줄 안에 작은 장면 하나가 길게 머물러 있었다.
월요일 (9/22) – 현관 쪽으로 기어간 한 줄
월요일 출근버스 정류장에 7시 10분쯤 도착했다. 알림장은 평소보다 조금 이른 6시 55분쯤 들어왔다. 활기차고 기분 좋게 하루를 시작했다는 첫 줄이 들어왔다. 장난감을 가지고 노는 모습이 점점 더 능숙해지고 있다는 다음 줄에서, ‘능숙해지고 있다’라는 표현이 알림장에 등장한 게 처음이었다. 한 주 전 ‘스스로 놀이’가 그 능숙함의 시작이었는데, 한 주 사이에 ‘능숙해지고 있다’로 한 칸 더 들어와 있었다.
가장 길게 멈췄던 줄은 그 다음 한 줄이었다. 끼적이기를 하던 중에 ‘바깥놀이 나갈까’라는 말에 사용하던 색연필을 툭 하고 내려놓고는 빠르게 현관 쪽으로 기어가는 모습이 귀여웠다는 한 줄이었다. 한 줄 안에 세 가지 동작이 차례로 들어 있었다. 색연필을 툭 내려놓음, 현관 쪽으로 기어감, 빠르게. ‘바깥’이라는 단어를 듣고 그 단어가 의미하는 방향으로 몸이 먼저 움직였다는 게 한 줄에 적혀 있었다. 한 주 전 ‘나 혼자도 할 수 있어요’라는 따옴표가 한 단계 자기 표현이었다면, 이 줄은 듣고 이해해서 몸을 옮긴 한 단계 더 들어간 표현이었다.
바깥공기는 생각보다 바람이 차서 평소보다 조금 일찍 실내로 들어왔다는 다음 줄에서, ‘바람이 차서’라는 다섯 글자에 잠시 멈췄다. 가을이 들어왔다는 표현은 두 주 전 알림장에 처음 들어왔는데, 이번 주는 그 가을이 한 칸 더 차가워져서 실내 일정을 한 칸 줄이고 있었다. 짧지만 즐거웠던 바깥놀이 후에도 실내에서 다양한 놀이로 즐겁게 시간을 보냈다는 마지막 줄에서, ‘짧지만’이라는 세 글자가 한참 따라왔다. 그 한 줄이 이번 주의 모든 알림장이었다.
화요일 ~ 금요일 (9/23~9/26) – 알림장이 없는 네 평일
이 네 평일은 어린이집 알림장이 없는 날들이었다. 화요일 아침 정류장에서 알림장 칸을 한 번 열어봤다가 다시 닫았고, 수요일에도 한 번 더 열어봤다가 다시 닫았다. 가방 안 도시락통도 같은 자리에 그대로 있었다. 평소 같은 한 주라면 사진 100장과 한 줄 한 줄이 차곡차곡 들어왔을 자리에, 이번 주는 월요일 한 줄이 그대로 남아 있었다.
평일이 비어 있다는 게 처음엔 조금 어색했는데, 그 사이에 집에서 작은 한 칸이 한 줄 더 들어왔다. 거실에서 다섯 발자국이 일곱 발자국이 되고 일곱 발자국이 열 발자국이 되는 한 장면을 본 게, 알림장 대신 가방 안에 들어와 있었다. 알림장에 적히지 않은 한 주여도, 잠든 옆에 누워 그 다섯 발자국과 일곱 발자국과 열 발자국을 차례로 떠올리면 한 주의 빈 자리는 다른 방식으로 채워져 있었다.
한 주를 마치며
이번 주는 알림장이 한 줄로만 적힌 한 주였다. 월요일에 ‘바깥’이라는 단어를 듣고 몸이 먼저 움직였다는 한 줄이 한 주의 전부였고, 화요일부터 금요일까지는 알림장이 없는 네 평일이 차례로 지나갔다. 가방 안에는 도시락통이 한 번도 들어갔다 나오지 못했고, 그 자리에는 가정에서 본 다섯 발자국과 일곱 발자국과 열 발자국이 다른 무게로 들어와 있었다.
지난주 마지막 페이지에 빌었던 ‘이마의 자국 같은 새 한 줄은 한 주 더 비어 있길’은 다른 자리에서 답을 받았다. 이번 주는 새 자국이 비어 있었고, 그 자리에 알림장의 한 줄들도 같이 비어 있었다. 잠든 옆에 누워, 다음 주에는 알림장에 한 줄이 다시 들어오길, 그 줄에 가을이라는 단어가 한 번 더 들어오길 잠깐 빌었다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The fourth week of September began. On the last page of the previous week I had wished that no new line like the forehead scrape would need to appear again. This week that “needing to be empty” found its answer in a slightly different place. From Tuesday through Friday, four weekdays passed in a row with no daycare notes at all. The drop-off announcement had mentioned only briefly whether it was a school schedule or a closing tied to the holiday season. Her lunchbox stayed inside the bag all week without ever coming out, and one side of the bag felt a little lighter than usual. Monday — the first weekday of the week — held almost the entire week in a single line, and inside that one line, one small scene quietly stayed with me for a long time.
Monday (9/22) – The one line about crawling toward the front door
I got to the bus stop around 7:10 on Monday morning. The note arrived a little earlier than usual, around 6:55. The first line said WooRin had started the day cheerfully and in a great mood. The next line said her play with toys was growing more and more skilled. “Growing more skilled” was a new phrase in the notes. A week ago, “self-directed play” had been the beginning of that skill, and in one week it had taken one more step into “growing more skilled.”
The line I stayed at the longest was the one that came next. While she was doodling, the teacher had asked, “Should we go outside?” — and the line said she had put the crayon down with a small “tok” and quickly crawled toward the front door, which had been so adorable. Three motions sat one after another inside the same line: putting the crayon down, crawling toward the door, and quickly. The fact that she had heard the word “outside” and that her body had moved first in the direction the word pointed to was now written down in a single line. Last week, “I can do it on my own too” inside quotation marks had been one step of self-expression. This line was one step further in — hearing, understanding, and then moving the body.
The next line said the air outside had been colder than expected, so they had come back indoors a little earlier than usual. I paused at “colder than expected.” Two weeks ago, “autumn” had first walked into a note. This week, that autumn had cooled by one more notch, shortening the indoor schedule by one small step. The last line said even after the short but cheerful outdoor play, she had spent the rest of the time enjoying various indoor activities. The phrase “short but” stayed with me for a while. That one line was the entire week of notes.
Tuesday through Friday (9/23–9/26) – Four weekdays with no notes
These four weekdays were days with no daycare notes. On Tuesday morning, I opened the note tab once at the bus stop and closed it again, and on Wednesday I opened and closed it once more. The lunchbox stayed in the same spot inside the bag. In a normal week, this would have been the place where a hundred photos and a quiet stack of small lines would have arrived. This week, Monday’s single line was all that remained.
It felt a little strange at first, having an empty weekday stretch. But in the meantime, one small line had quietly entered the bag from home instead. In our living room, five steps had turned into seven, and seven had turned into ten, all in a single moment I happened to catch. Even on a week with no notes, lying down beside her and replaying those five, seven, and ten steps in my head let the empty spaces of the week fill up in another quiet way.
Wrapping up the week
This was a week where the daycare notes only came as a single line. On Monday a line about her body moving first toward the word “outside” was the entire week, and from Tuesday through Friday, four weekdays passed in a row with no notes. The lunchbox never came out of the bag even once, and in its place, the five, seven, and ten steps I had seen at home sat with a different kind of weight.
The wish from last week — “no new line like the forehead scrape, please” — found its answer in a different place. No new little scrape appeared this week, and along with it, the daycare lines themselves stayed quietly empty too. Lying down beside her, I wished that next week a line would come back into the notes, and that the word “autumn” would appear inside that line one more time.
▶ For more daily moments of WooRin, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
