콧물이 말끔히 떨어지기를 빌며 지난 한 주를 닫았는데, 새로 열린 이번 주는 생각지도 못한 무게를 안고 시작됐다. 화요일이 하린이의 첫 생일이었다. 아직 코를 살짝 훌쩍이는 아이를 두고 출근하는 길이 며칠 내내 마음에 걸렸지만, 한편으로는 일 년이라는 시간이 이렇게나 빨리 지났다는 사실이 자꾸 가슴을 두드렸다. 출근 가방엔 수건과 약봉투를 넉넉히 챙겨 넣었고, 버스 정류장에 서서 휴대폰으로 그날그날의 사진을 한 장씩 넘겨 봤다. 점심을 먹다 말고 사진 한 장에 한참 시선이 멈추기도 했다. 저녁 여덟 시, 현관문을 열고 품에 안아 든 아이는 어제보다 조금 더 무거워진 것 같았고, 그 무게가 곧 지나간 한 해의 무게처럼 느껴졌다.
월요일 (6/30) – 공을 따라 기어간 아침, 그리고 따뜻한 손길
월요일 아침, 출근 버스에 앉아 창밖을 보면서 오늘은 몸을 많이 쓰는 날이겠구나 짐작했다. 점심시간에 잠깐 휴대폰을 열어 보니, 큼지막한 공을 향해 두 손을 뻗으며 기어가는 사진이 와 있었다. 아직 제대로 걷지도 못하는 아이가 공을 잡겠다고 온몸으로 따라가는 모습이 어찌나 우습고 기특하던지, 사무실에서 혼자 피식 웃고 말았다. 공을 향해 손을 뻗고 다시 기어가는 그 짧은 동작 하나에도, 눈과 손이 제법 야무지게 맞아 들어가고 있다는 게 보였다. 오후엔 따뜻한 오일로 팔다리와 배를 천천히 주물러 주는 시간이 있었던 모양이다. 종일 안아 주지도 못하는 아빠 대신 누군가 그렇게 다정한 손길로 아이를 어루만져 주었다는 사실이, 미안하면서도 한없이 고마웠다. 그 손길이 좋았는지 마사지가 끝나고는 금세 잠이 들었다고 한다. 중간에 몇 번 깨긴 했지만 그래도 곤하게 잘 잤다는 이야기에, 퇴근 버스에서 비로소 마음을 놓았다.
화요일 (7/1) – 네가 우리에게 온 지 꼭 일 년
화요일은 하린이가 세상에 온 지 꼭 일 년이 되는 날이었다. 하필 평일이라, 첫 생일에도 아이는 평소처럼 등원을 했고 나는 평소처럼 회사로 향했다. 맞벌이라는 이유로 태어난 지 얼마 되지도 않아 아이를 어린이집에 맡겨야 했던 봄의 그 마음이, 이 날따라 다시 또렷하게 떠올랐다. 종일 일이 손에 잘 잡히지 않았다. 회의 중간중간 휴대폰을 곁눈질하며, 지금쯤 점심을 먹고 있겠구나, 낮잠을 자고 있겠구나, 혼자 시간을 헤아렸다. 일 년 전 이 작은 사람이 처음 우리 품에 안기던 새벽을 떠올리니, 출근길 지하철에서 괜히 코끝이 시큰했다. 퇴근하고 돌아와 작은 케이크에 초 하나를 꽂았다. 촛불을 보고 눈을 동그랗게 뜨는 아이 앞에서, 아내와 나는 말없이 한참을 웃다가 또 한참을 뭉클해했다. 거창한 상을 차린 것도 아니었지만, 그저 이 아이가 일 년을 건강히 자라 주었다는 사실 하나만으로 그날 밤은 충분했다.
수요일 (7/2) – 누르면 노래가 나온다는 걸 알아챈 날
수요일 아침은 유난히 기분 좋게 시작한 모양이었다. 점심시간에 받아 본 사진 속 아이는 입을 한껏 벌리고 까르르 웃고 있었다. 탐색 매트 위를 기어 다니며 손에 잡히는 건 죄다 두드리고, 쥐었다 놓았다 하면서 한참을 놀았던 듯하다. 그중에서도 소리 나는 장난감이 제일 마음에 들었는지, 같은 버튼을 누르고 또 눌렀다고 한다. 재미있는 건, 어디를 눌러야 노래가 나오는지 이제 제법 아는 눈치였다는 점이다. 누르면 소리가 난다는 그 단순한 인과를, 작은 손가락으로 하나씩 배워 가는 중이구나 싶어 신기했다. 잘 먹고, 잘 놀고, 잠도 푹 잔 하루였다는 소식에 별다른 걱정 없이 퇴근 버스에 올랐다. 사실 이런 평범한 하루가 제일 고맙다는 걸, 지난주 감기로 마음 졸이고 나서야 새삼 알게 됐다.
목요일 (7/3) – 처음 만난 커다란 천 앞에서
목요일엔 알록달록한 커다란 천을 가지고 노는 시간이 있었던 모양이다. 낙하산처럼 생긴 그 천을 공중에 묶어 흔들어 주자, 처음 보는 큰 물건을 호기심 가득한 눈으로 올려다봤다고 한다. 천을 손에 쥐여 주니 두 손으로 꼭 붙잡고 위아래로 흔들며 신나 했다는 대목에선, 그 작은 손에 들어간 힘이 눈앞에 선했다. 처음 보는 것 앞에서 겁부터 내기보다 손부터 뻗는 그 기질이, 어쩐지 나를 닮은 것도 같아 슬며시 웃었다. 반가운 변화도 있었다. 낮잠 전 이유식을 평소보다 잘 먹어서인지 분유는 조금 덜 먹고 잠이 들었다고 한다. 한 입 두 입 늘어 가는 이유식 양이, 아이가 또 한 뼘 자라고 있다는 신호처럼 느껴졌다. 자다가 한 번 깼지만 토닥여 주니 금세 다시 잠들었다는 이야기에 마음이 놓였다. 가방에 물티슈가 다 떨어졌다기에, 퇴근길에 잊지 않고 한 통을 챙겨 두었다.
금요일 (7/4) – 한 단계 더 자란 한 주의 끝
금요일은 한 주를 정리하는 마음으로 맞았다. 돌이켜 보면 이번 주 내내 감기 끝자락이 마음 한구석에 걸려 있었는데, 그 와중에도 매일 다른 놀이에 푹 빠져 즐거워했다니 그저 대견할 따름이었다. 콧물에 코맹맹이 소리를 내면서도 공을 따라가고, 천을 흔들고, 노래 나오는 버튼을 누르던 한 주. 아이는 아픈 줄도 모르고 부지런히 제 하루를 살아 냈다. 돌이 지나면서 부쩍 활동량이 늘었다는 이야기에, 이제 기저귀도 채우는 형에서 입히는 형으로 바꿀 때가 됐겠구나 싶었다. 주말에 마트에 들러 팬티형 기저귀를 한 봉지 사 와야겠다고 메모해 두었다. 별것 아닌 기저귀 한 봉지에도 아이가 또 한 단계를 넘어섰다는 게 실감 났다. 기저귀와 수건, 턱받이를 가방에 챙겨 넣으며, 부디 주말 사이에 남은 콧물까지 말끔히 떨어지기를 속으로 빌었다.
한 주를 마치며
이번 주는 한 손에 첫 생일을, 다른 한 손에 감기의 끝자락을 쥐고 지나갔다. 월요일엔 공을 따라 기어갔고, 화요일엔 일 년이라는 시간을 함께 넘었고, 수요일엔 누르면 노래가 나온다는 걸 알아챘고, 목요일엔 난생처음 보는 커다란 천 앞에서도 겁 없이 손을 뻗었다. 그리고 금요일, 돌을 지나 한 뼘 더 자란 아이를 보며 한 주를 닫았다. 곁에서 온종일 지켜보지는 못했지만, 사진 몇 장과 짧은 글 사이로 아이의 한 주를 더듬어 보는 일이 내겐 하루의 가장 큰 위안이었다. 일 년 전 작은 품에 안겨 오던 아이가 이제 제 손으로 세상을 두드리고 잡고 흔들며 살아간다는 게, 새삼 벅찼다. 다음 한 주에는 남은 콧물이 말끔히 떨어지기를, 그리고 새로 시작된 두 번째 해의 첫 발걸음이 오늘처럼 씩씩하기를. 잠든 아이 옆에 누워, 첫 생일이 담긴 이 한 주를 천천히 닫았다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
We closed last week wishing the sniffles would finally clear up, and this new week arrived carrying a weight I hadn’t expected. Tuesday was WooRin’s first birthday. Heading to work each morning, leaving behind a little one who was still sniffling a bit, tugged at me all week — and yet, at the same time, the fact that a whole year had already slipped by kept knocking at my chest. I packed plenty of towels and a little bag of medicine into my work bag, and standing at the bus stop I’d scroll through the day’s photos one by one. More than once I caught myself frozen over a single picture in the middle of lunch. At eight in the evening I’d open the front door and lift her into my arms, and she felt just a little heavier than the day before — a weight that felt, somehow, like the weight of the whole year that had passed.
Monday (6/30) – Crawling After a Ball, and Gentle Hands
Monday morning, sitting on the commuter bus and watching the world go by outside the window, I figured it would be a busy, body-moving kind of day for her. At lunch I opened my phone for a moment and there it was — a photo of her stretching out both hands and crawling toward a big ball. A child who can’t even walk properly yet, throwing her whole body into chasing a ball she was determined to catch: it was so funny and so endearing that I let out a quiet laugh right there at my desk. Even in that small motion — reaching for the ball, then crawling on again — I could see her eyes and hands starting to work together quite neatly. In the afternoon, it seems there was a time when warm oil was gently rubbed over her arms, legs, and tummy. The thought that someone had touched her with such tenderness in place of a dad who couldn’t hold her all day left me both sorry and endlessly grateful. She must have liked it, because she fell asleep soon after. She woke a few times in between, I heard, but slept soundly all the same — and only then, on the bus home, did I finally let my shoulders down.
Tuesday (7/1) – Exactly One Year Since You Came to Us
Tuesday marked exactly one year since WooRin came into the world. Of all days it fell on a weekday, so even on her first birthday she went off to daycare as usual, and I headed off to work as usual. The feeling from that spring — when, because both of us work, we had to entrust her to daycare while she was still so tiny — came back to me sharp and clear on this particular day. Work wouldn’t stay in my hands all day. Between meetings I’d glance sideways at my phone, counting out the hours alone: she’d be having lunch about now, she’d be down for her nap about now. Remembering the dawn one year ago when this small person was first laid in our arms, my nose stung without warning there on the subway. After work I came home and pushed a single candle into a small cake. In front of a child who stared wide-eyed at the flame, my wife and I laughed in silence for a long while, then ached with feeling for a long while more. It was no grand spread of a table — but the single fact that this child had grown a whole year, healthy and whole, was enough to fill that night completely.
Wednesday (7/2) – The Day She Figured Out That Pressing Makes a Song
Wednesday, it seems, began in an especially good mood. In the photo I got at lunchtime she was laughing out loud, mouth open wide. She’d spent a good while crawling across the play mat, banging on whatever came to hand, grabbing and letting go. Of everything, the toy that made sounds seemed to be her favorite — she pressed the same button again and again, I heard. The funny part is that she now seemed to have a pretty good idea of which spot to press to make the music play. The simple cause and effect — press it, and a sound comes out — she’s learning it one small finger at a time, and I found that wonderful. Hearing that she’d eaten well, played well, and slept soundly, I boarded the bus home without any particular worry. The truth is, it was only after last week’s cold left me fretting that I came to appreciate, all over again, how an ordinary day like this is the thing I’m most thankful for.
Thursday (7/3) – Before a Great Big Cloth She’d Never Seen
Thursday, it seems, there was a time spent playing with a great big, brightly colored cloth. When the parachute-like sheet was tied up in the air and waved about, she gazed up at the large thing she’d never seen before with eyes full of curiosity, I heard. And when the cloth was placed into her hands, she gripped it tight with both and shook it up and down in delight — at that part, I could picture exactly the strength gathered in those little hands. That temperament, reaching out a hand before flinching at something new, seemed somehow to take after me, and I smiled to myself. There was a welcome change, too. Perhaps because she ate her solids better than usual before her nap, she drank a little less formula and drifted off to sleep. The growing spoonfuls of baby food felt like a sign that she’s stretching another inch taller. She woke once while sleeping, but a few gentle pats sent her right back to sleep, and that put my mind at ease. Hearing that the wet wipes in her bag had run out, I made sure to pick up a pack on the way home and tuck it away.
Friday (7/4) – The End of a Week, One Step More Grown
I met Friday in the spirit of wrapping up the week. Looking back, the tail end of that cold had sat in a corner of my mind all week long — and yet she’d thrown herself into a different kind of play every single day and delighted in it, which left me nothing but proud. Even with a stuffy little nose, she chased the ball, shook the cloth, and pressed the button that played a song. She lived out each of her days diligently, not even knowing she was unwell. Hearing that her activity had picked up so much since turning one, I figured it was about time to switch from the kind of diaper you fasten on to the kind you pull up. I made a note to stop by the store over the weekend and grab a pack of pull-up diapers. Even in something as small as a single pack of diapers, it struck me that she’d crossed another threshold. Tucking diapers, towels, and bibs into her bag, I quietly wished that whatever was left of the sniffles would clear up clean over the weekend.
Closing the Week
This week passed with a first birthday in one hand and the tail end of a cold in the other. On Monday she crawled after a ball, on Tuesday we crossed a whole year together, on Wednesday she figured out that pressing makes a song, and on Thursday she reached out a fearless hand even before a great big cloth she’d never seen. And on Friday, I closed the week watching a child who’d grown another inch now that she was past her first birthday. I couldn’t watch over her all day from up close, but tracing her week through a handful of photos and a few short lines was the greatest comfort of my day. The child who, a year ago, was laid into our small arms now lives by knocking, grabbing, and shaking the world with her own two hands — and that, all over again, overwhelmed me. May the last of the sniffles clear up clean this coming week, and may the first steps of this newly begun second year be as brave as they were today. Lying down beside my sleeping child, I slowly closed this week that held a first birthday inside it.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
