5월의 첫 주가 어린이날과 대체공휴일, 그리고 어버이날까지 한 주 안에 같이 끼고 시작되었다. 지난주 일기의 마지막 한 줄에 적어두었던 작은 바람 두 가지 ― 콧물이 약 봉투를 끝까지 따라오지 않기를, 엎드렸다 다시 앉는 한 박자가 한 번 더 와주기를 ― 중에서 한 가지는 한 주 더 옆자리에 앉아 있었고, 다른 한 가지는 한 칸 앞으로 와 있었다. 출근 가방 안쪽에 약 봉투를 한 번 더 챙겨 넣고, 점심을 먹다가 휴대폰을 한 번 켜고, 저녁 여덟 시쯤 현관에서 안아 들었을 때 평소보다 짧게 칭얼대다 잠드는 모습을 보고, 잠든 옆에서 알림장 한 줄을 한 번 더 읽는 한 주가 천천히 흘렀다. 연휴 동안 포천 부모님 댁에서 반나절 마음을 풀고 온 시간이 한 줄 끼어 있어서, 콧물 사이에도 5월의 햇살이 한 자락 한 자락 들어와 앉았다.
월요일 (5/5) – 첫 어린이날, 거실에서 보낸 한낮
어린이집은 휴원, 아내도 나도 출근이 없는 날이었다. 평일에는 좀처럼 보기 어려운 한낮의 안색을 거실에서 마주 보고 있는 일이 어쩐지 익숙해지지 않아서, 아침 한 끼를 먹이고 분유 한 병을 데우는 단순한 동작들이 평소보다 한 박자씩 길게 느껴졌다. 아침 일곱 시쯤 휴대폰이 한 번 울렸다. 어린이집에서 보낸 인사 한 통이었다. 가족과 따뜻한 연휴 보내시라는 한 줄과, 다음 주에는 기저귀를 꼭 한 묶음 더 챙겨 보내달라는 한 줄. 친구 것을 두 장 빌려 썼다는 한 줄이 한 박자 뒤에 붙어 있었다. 첫 어린이날이라는 단어는 사실 어른 쪽이 한참 더 들떠 있는 단어여서, 정작 거실 한가운데에서는 누워서 발끝을 들었다 놨다 하는 한 박자가 평소와 다르지 않게 흘렀다. 콧물이 한 줄 흘러 있어서 가재수건으로 한 번 닦아주고, 닦은 자리를 한 번 더 들여다보는 일이 그 날의 가장 분주한 일이었다. 거실 창으로 5월의 햇살이 한 자락 들어와 누운 자리에, 한참을 같이 누워 있었다.
화요일 (5/6) – 포천으로 다녀온 대체공휴일
대체공휴일이라 어린이집은 한 번 더 쉬는 날이었다. 아침 일찍 짐을 챙겨서 포천 부모님 댁으로 향했다. 차창 밖으로 5월의 산 한 자락이 한참을 따라왔다. 도착해서 신발을 벗고 거실에 들어서자, 부모님 댁에서 같이 지내고 있는 강아지 설이가 발치에 한 박자 다가왔다가, 낯선 작은 사람의 콧물 소리에 한 발 물러섰다. 부엌에서 어머니가 잡채를 한 접시 꺼내 오시는 동안, 아이는 거실 매트 위에서 엉덩이를 제법 들썩거리다가 결국 한 번도 일어서지는 못했다. 잡고 서 있게 두 손을 받쳐주면 신난다는 듯이 한 박자 더 버티는 얼굴이, 어쩐지 한 칸 앞으로 와 있다는 신호처럼 보였다. 늦은 오후에 다시 차에 태웠을 때는 콧물이 한 번 더 줄로 흘러 있어서, 휴게소 한 칸에서 가재수건을 한 번 더 갈아주었다. 집에 도착해서는 평소보다 한 시간쯤 일찍 재웠다. 자정이 다 되어가는 시간, 아내가 알림장에 한 줄을 적고 있었다. 연휴 잘 보내셨냐는 인사 한 줄, 감기가 잘 낫지 않아 컨디션이 좋지 않다는 한 줄, 약을 먹어도 콧물이 더 있다는 한 줄, 그리고 잡고 일어나고 싶어 한다는 한 줄. 한 줄씩 한 박자 천천히 적어가는 모습을 등 뒤에서 한 번 더 보았다.
수요일 (5/7) – 연휴 뒤 첫 등원
연휴 뒤 첫 등원의 아침이었다. 오랜만에 일곱 시 십 분 정류장에서 출근 버스를 한 번 더 기다리는 일이 어쩐지 처음 하는 동작처럼 어색했다. 가방 안쪽에는 약 봉투 한 묶음이 평소처럼 들어 있었다. 회사에 도착할 즈음 알림장이 한 통 떴다. 연휴 뒤 처음 마주한 얼굴이 처음에는 멀뚱멀뚱 바라보다가, 곧 눈웃음 한 줄로 반가움을 표현해 주었다는 한 줄. 다만 콧물이 멈추지 않아서 오늘은 산책을 한 번 쉬어가셨다는 한 줄이 그 아래에 한 박자 붙어 있었다. 점심을 먹다 말고 휴대폰을 한 번 더 켰다. 안색이 그리 나쁘지 않은 한 장의 사진이 한 박자 뒤에 올라와 있어서, 점심을 평소보다 한 숟갈 더 떠 넣을 수 있었다. 저녁 여덟 시 현관에서 안아 들었을 때 평소보다 살짝 가벼운 무게감이 한 박자 손에 남았다. 그 날은 분유 한 병을 끝까지 먹지 못하고, 목욕도 한 번 거른 채로 한 시간쯤 이른 시간에 잠이 들었다. 잠든 옆에서 아내가 늦은 시간에 알림장 한 줄을 또 적었다. 어제 병원에 한 번 더 다녀왔고, 분유를 줬는데 한 번 울었고, 그래서 일찍 재워봤더니 그대로 잘 잤다는 한 줄. 포천에 다녀온 피로가 한 박자 길게 남아 있었던 것 같다는 한 줄. 다행이라는 두 글자가 그날의 잠자리를 한 박자 가볍게 만들었다.
목요일 (5/8) – 어버이날, 오감매트의 눈꽃 스티로폼
어버이날 아침은 평소보다 한 박자 일찍 일어났다. 아이가 푹 자서 그런지 아침부터 한 번 활짝 웃어주었다는 새벽의 알림장이 한 줄 머리맡에 떠 있어서, 출근 준비를 하면서도 마음 한 칸이 한 번 가벼웠다. 일곱 시쯤 또 한 통의 알림장이 떴다. 오늘 우리 반 교실에 따뜻한 마음이 한 칸 피어났다는 한 줄, 그리고 어버이날을 맞아 늘 따뜻한 품으로 아이를 품어주시는 부모님께 한 줄 감사의 인사를 전한다는 한 줄이 그 아래에 한 박자 붙어 있었다. 회의 짬에 부모님께 전화를 한 통 드렸다. 두 분 모두 잘 계시다는 한 줄, 잡채는 한 접시 더 해두셨다는 한 줄, 그리고 멕시코에 있는 형에게도 한 번 연락이 왔다는 한 줄. 시차 때문에 영상통화는 결국 한 박자 어긋났지만, 메시지로 한 줄씩 주고받은 안부가 그 날의 마음을 한 칸 채워주었다. 점심에 한 번 더 알림장을 켰다. 컨디션은 좋은데 자꾸 안아달라고 해서, 오감매트 안에 눈꽃 스티로폼을 한 가득 담아 주었더니 다리를 한 박자씩 움직이며 스티로폼을 튕겨내며 신나게 놀았다는 한 줄. 점심을 먹다가 한참을 그 한 줄에 머물러 있었다. 퇴근 후 안아 들었을 때 평소보다 한 박자 더 오래 어깨에 얹혀 있는 작은 무게감이, 어쩐지 어버이날에 받은 한 통의 카드 같았다.
금요일 (5/9) – 약기운이 한 박자 잦아드는 저녁
한 주의 마지막 등원이었다. 아침 일곱 시쯤 알림장 한 통이 떴다. 주말에 가족과 함께 더 많이 웃고 마음껏 쉬며 또 한 뼘 자라나기를 바란다는 한 줄, 다음 주에도 반가운 인사로 하루를 시작하기를 기다린다는 한 줄, 그리고 이불은 다음 주 한 번 더 사용하고 보내겠다는 짧은 안내 한 줄이 그 아래에 한 박자 붙어 있었다. 그 한 줄 한 줄이 한 주의 마무리에 어울리는 작은 단위들이어서, 출근 버스 안에서 한 번 더 천천히 읽었다. 점심 무렵에는 한 번도 알림장을 따로 켜지 않았다. 한 주 내내 한 시간에 한 번씩 들여다보던 화면에서 한 박자 손을 뗄 수 있었던 것은 그 날의 작은 회복이었다. 저녁 여덟 시 현관에서 안아 들었을 때, 코끝에 한 줄로 남아 있던 콧물이 평소보다 한 박자 잦아든 것처럼 보였다. 욕조 한 칸에서 미지근한 물에 한참을 담그고 있는 동안, 작은 발끝이 한 박자씩 천천히 물을 차는 모습이 한 주의 끝을 알리는 신호처럼 느껴졌다. 잠든 옆에서 알림장 한 통을 한 번 더 처음부터 읽어 보았다. 한 주를 끌고 온 콧물 한 줄과 잡고 일어서 있는 한 박자가 같은 페이지에 한 칸씩 자리하고 있었다.
한 주를 마치며
5월의 첫 주는 어린이날과 대체공휴일과 어버이날이 한 박자 안에 같이 들어와 있던 한 주였다. 지난주 일기의 마지막 한 줄에 적어두었던 두 가지 작은 바람 중에서, 콧물 한 줄은 결국 약 봉투를 한 주 더 따라왔고, 엎드렸다 다시 앉는 한 박자는 잡고 일어서 있는 한 박자로 한 칸 앞으로 와 있었다. 두 가지 중에 한 가지가 와 준 한 주를, 둘 다 와 주기를 바랐던 한 주에 한 박자 늦은 마음으로 닫는다. 다음 주에는 콧물이 가방 안쪽에서 한 번 빠져주기를. 잡고 선 한 박자가 한 발 떼는 한 걸음으로 이어지기를. 어버이날에 한 박자 어긋났던 영상통화 한 통이 다음 주 어느 저녁에는 한 번 더 닿기를. 5월의 햇살 한 자락이 한 주 내내 가방 안쪽에 한 번씩 들어와 앉기를. 그렇게 작은 바람 몇 개를 가방 안쪽에 다시 한 번 넣어 두며 한 주를 닫는다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The first week of May began folded inside Children’s Day, the substitute holiday, and Parents’ Day. The two small wishes I had written into the last line of last week’s diary — that the runny nose would not follow the medicine pouch all the way through, and that the half-rising rhythm would come around one more time — well, one of them stayed beside us for another week, and the other had moved one square forward. I tucked an extra pouch of cold medicine into the inner pocket of my bag, opened my phone once in the middle of lunch, picked WooRin up just past eight at the front door and felt her fuss a little shorter than usual before falling asleep, and read the daycare note one more line at a time beside her in the dark. There was, tucked into the middle of the week, a half-day at my parents’ place in Pocheon, and that one half-day let a thread of May sunlight in between the runny nose and the long days.
Monday (5/5) — First Children’s Day, an Afternoon in the Living Room
The daycare was closed, and neither my wife nor I had work. The simple motions of warming a bottle and spooning a small breakfast somehow felt one beat longer than on a weekday, because seeing her face under the midday light is still not something I am used to. Around seven in the morning, my phone buzzed once. A note from the daycare. One line wishing us a warm holiday with family, and another asking us to please pack a fresh pack of diapers for next week — they had borrowed two from a friend the day before. “First Children’s Day” is, honestly, a phrase the adults are far more excited about than the child; in the middle of the living room, all that happened was the familiar rhythm of small feet lifted up and set down again. The busiest task of that day was wiping a thread of runny nose with a gauze cloth, then leaning in to look at the same spot one more time. A thread of May sunlight came in through the living-room window and lay down on the floor, and I lay down beside it for a while.
Tuesday (5/6) — A Substitute Holiday Spent in Pocheon
The substitute holiday meant another day of closed daycare. We packed early and drove out to my parents’ house in Pocheon, with a long ridge of May mountains following the car for a while. When we took our shoes off and stepped into the living room, Seori — our dog who stays with my parents — came one step toward her feet, then took half a step back at the unfamiliar small sound of a runny nose. While my mother brought out a plate of japchae from the kitchen, WooRin sat on the play mat, hips bouncing eagerly, never quite making it all the way up — but when I held both her hands so she could stand, her face brightened as if to say she could hold on for one more beat, and somehow that looked like a square forward. By late afternoon, back in the car, her nose was running again, so I changed the gauze cloth once more at a rest stop. We got home and put her down about an hour earlier than usual. Close to midnight, my wife was writing a line into the daycare app. A line of greeting after the holiday, a line about the cold not getting better, a line about the medicine not quite catching the runny nose, and a line about her wanting to pull herself up. I watched, one line at a time, from over her shoulder.
Wednesday (5/7) — First Day Back After the Holiday
The first morning back at daycare after the long weekend. Waiting for the bus at the 7:10 stop felt, somehow, like a motion I was performing for the first time. The inner pocket of my bag held its usual pouch of cold medicine. The first note came in just as I got to the office. WooRin, meeting her teacher’s face for the first time after the break, had stared blankly for a beat, then offered a small eye-smile of recognition — but the runny nose hadn’t stopped, so they had skipped the walk for the day. Mid-lunch I opened the phone again. A single photo had appeared and her color was not bad in it, so I was able to lift one more spoonful at lunch than I might have otherwise. By eight at the front door, the little weight in my arms felt one beat lighter than usual. That night she did not finish her last bottle and skipped her bath, falling asleep about an hour earlier than her usual time. Late that night my wife typed another line into the app: they had gone back to the doctor, the bottle had made her cry, putting her down early had worked, and maybe the tiredness from Pocheon had stayed in her body a beat longer than expected. “Thank goodness” — those two words made the night a little lighter.
Thursday (5/8) — Parents’ Day, Styrofoam Snow on the Sensory Mat
Parents’ Day morning began a beat earlier than usual. The pre-dawn note said that she had slept deeply and was smiling brightly from the morning, so the corner of my mind was already a notch lighter as I got ready for work. Around seven another note arrived. A line about warm feelings blooming in the classroom that day, and beneath it a line of thanks to the parents who always hold their children with warmth. Between meetings I called my parents. They were both well, my mother had made another plate of japchae, and my brother — who lives in Mexico — had reached out too. The time difference meant our video call slipped past each other by a beat, but the small messages we traded back and forth filled in one square of the day. I opened the note again at lunch. WooRin had been in good spirits but kept asking to be held, so her teacher filled the sensory mat with styrofoam snowflakes; she kicked her legs with delight, sending them flying. I stayed on that one line for a long time, halfway through eating. When I picked her up at the door that evening, she leaned on my shoulder one beat longer than usual — and that small weight felt, somehow, like a card I had been handed for Parents’ Day.
Friday (5/9) — The Evening the Medicine Quiets Down a Beat
The last drop-off of the week. Around seven a note arrived. A line wishing us a weekend of more laughter and rest, a line saying they looked forward to greeting WooRin again next week, and beneath it a short line saying her blanket would stay at the daycare for one more week. Each small unit felt fitting for the end of a long week, so I read them slowly again on the bus. At lunch I did not open the app once. Being able to lift my hand off the screen, even for a beat, after a week of checking every hour, was its own small recovery. By eight at the front door, the thread of runny nose along her upper lip seemed to have quieted one beat compared to the day before. While she soaked in the warm bath, the small feet that kicked the water one beat at a time felt like a signal that the week was finally closing. Beside her sleeping body I scrolled through the week’s notes once more from the beginning. A thread of runny nose and a half-rising rhythm sitting on the same page, one square each.
Closing the Week
The first week of May was a week in which Children’s Day, the substitute holiday, and Parents’ Day all came into the same beat together. Of the two small wishes I had written into the closing line of last week’s diary, the runny nose ended up following the medicine pouch for another week, and the half-rising rhythm had moved one square forward to a holding-up rhythm. I close a week in which one of the two arrived, with one beat of late-arriving feeling for the week in which I had hoped both would. Next week, may the runny nose finally leave the inner pocket of the bag. May the half-rising rhythm carry through into a first taken step. May the video call that slipped past us on Parents’ Day reach my brother one evening soon. May a thread of May sunlight come into the inner pocket of the bag once a day, every day of the week. Tucking these small wishes into the inner pocket of the bag, one more time, I close the week.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
