4월의 마지막 한 주는 새벽 38도가 두 번 다시 오지 않은 것을 확인하는 일로 시작했다. 지난주 옷장 한 칸에 그대로 두었던 등원복은 이번 주 월요일 아침에 잘 입혀졌고, 알림장 첫 줄은 다시 봄 햇살 한 줄로 시작하고 있었다. 그러니 평범한 한 주가 다시 와 주는 거라고 생각했는데, 이번 주는 평범보다는 처음이라는 단어가 더 어울리는 한 주가 됐다. 사진 안의 우리 아이는 처음 본 에어바운스 위에서 폭신한 표면을 손끝으로 만지작거리고 있었고, 처음 앉아본 작은 기차 칸 위에서는 어색해 어쩔 줄 모르는 표정으로 앉아 있었고, 화요일 화단에는 철쭉꽃이 만개해 그 옆에 유모차가 잠깐 멈춰서 있었다. 콧물 한 줄이 한 주 내내 옆에 머물러 있었고 약 봉투는 이번에도 가방 안쪽 자리를 차지했지만, 잃은 것보다 늘어난 것이 더 많았다는 줄은 이번 주에도 가만히 적게 된다. 4월이 그 한 주의 끝에서 5월로 자리를 옮기는 것까지 함께 있던 한 주였다.
월요일 (4/28) – 에어바운스 위의 첫 어린이날
월요일 아침 알림장에는 첫 줄에 포근했던 주말의 흔적이 와 있었다. 봄바람을 품은 월요일 아침에 기대 가득한 표정으로 어린이집에 들어왔다는 한 줄, 두리번두리번 교실과 유희실을 살피는 표정에도 설렘이 가득했다는 한 줄. 그 두 줄 뒤에 이번 주의 첫 번째 사진이 따라왔다. 미리 어린이날을 축하하며 에어바운스 놀이를 했고, 처음으로 놀이터에도 나와 보았다는 한 줄, 야외로 나와 기차에 잠깐 앉아보기도 했는데 뭔가 어색한지 표정이 안 좋아지더라는 한 줄. 그리고 에어바운스 위에 앉아서는 폭신한 느낌이 좋았는지 손끝으로 만지작거리며 마음껏 즐겁게 놀이했다는 한 줄. 사진 안의 표정이 한 컷씩 다 달랐다. 기차 칸에 어색하게 앉아 있는 한 컷, 에어바운스 위에서 두 손으로 폭신한 표면을 만지는 한 컷, 놀이터의 봄 햇살이 그대로 얼굴 위로 떨어진 한 컷. 사무실에서 사진들을 한 장씩 넘기다 보니 그날 한 주의 분위기가 손끝에 그대로 잡혔다. 그날 밤 아내가 같은 사진을 보면서 짧은 한 줄을 보냈다. 야외에 홀로 앉아 있는 모습이 재밌어 보이다가도 친구들이랑 뛰노는 모습을 보고 싶어지더라는 한 줄. 답을 짧게 보냈다. 그날도 곧 오겠지, 라는 한 줄. 그날 저녁에는 콧물이 다시 흐르기 시작했다. 평소보다 분유도 조금 덜 먹고 그대로 잠들었다.
화요일 (4/29) – 철쭉꽃 옆 유모차와 첫 의사 표현
화요일 알림장에는 햇살이 너무 따뜻해서 잠깐 바깥놀이를 다녀왔다는 한 줄이 와 있었다. 유모차를 타고 놀이터 주변을 누비며 꽃구경, 나비구경을 했다는 한 줄, 화단에 철쭉꽃이 만개해서 너무 예뻐서 사진을 찍어주고 싶었다는 한 줄. 그리고 교실로 들어와서는 장난감을 손에 꼭 쥐고 집중하는 모습이 진지하고 사랑스러웠다는 한 줄. 사진 한 묶음에 봄날의 한 시간이 그대로 들어 있었다. 출근 버스에서 그 사진들을 한 컷씩 넘기다 정류장을 한 번 놓칠 뻔했다. 그날 밤 아내가 보낸 알림장 한 줄에는 다른 결의 한 줄이 같이 들어 있었다. 요새 만지고 싶은 게 멀리 있거나 안 주면 운다는 한 줄, 의사 표현을 점점 하는 것 같다는 한 줄, 앉아 있다 엎드리는 건 잘하는데 엎드렸다 다시 앉는 건 저번에 했었는데 지금은 다시 못 하고 있다는 한 줄. 그 세 줄을 침대 옆에서 가만히 두 번 읽었다. 첫 번째 줄은 우리가 모르는 사이에 마음 안에 한 칸이 늘어났다는 신호였고, 세 번째 줄은 우리가 좀 들떠 있던 한 칸이 잠깐 뒤로 물러나 있다는 한 줄이었다. 두 줄을 함께 본 그 밤은 어쩐지 신기하게 따뜻했다. 잘 자라고 있구나, 라는 짧은 한 줄을 아내에게 보냈다.
수요일 (4/30) – 4월의 마지막 날과 기저귀 한 묶음
수요일 알림장에는 따스한 햇살을 따라 달려온 4월의 마지막 날이라는 첫 줄이 와 있었다. 함께 웃고 함께 자란 시간들 위에 고마운 4월을 살포시 내려놓고 5월을 설레는 마음으로 기다린다는 한 줄. 서툴렀던 첫 만남이 어느새 자연스럽고 익숙해진 오늘, 환한 얼굴로 교실을 조금씩 이동하며 하루를 즐겁게 채워주었다는 한 줄. 한 줄 한 줄이 4월의 마지막 페이지를 정리하는 단정한 손길 같았다. 출근 버스에서 그 한 줄들을 천천히 읽다가, 첫 등원이 3월의 첫 주였다는 사실을 다시 한번 셈해 보았다. 두 달쯤 되었구나, 라는 짧은 셈이 차창 너머의 봄빛을 한 번 더 따뜻하게 만들었다. 알림장 마지막 줄에는 5월 1일 근로자의 날에 어린이집이 휴원한다는 안내와, 금요일에 다시 반가운 웃음으로 만나자는 인사가 와 있었다. 그리고 작은 별표 한 줄 — 기저귀를 보내달라는 메모. 퇴근 후에 가방을 열어 기저귀 한 묶음을 단정히 채워 넣었다. 4월의 마지막 밤에 가방을 채우는 손은 한 달 전에 비해 조금 익숙해져 있었다.
목요일 (5/1) – 어린이집이 비어 있던 근로자의 날
목요일은 근로자의 날이었다. 어린이집이 비어 있었고, 알림장도 비어 있었다. 평일 한낮에 우리 집의 거실이 그대로 우리 아이의 놀이방이 되었다. 알람 없이 깬 아침, 평소보다 천천히 먹인 분유 한 병, 오후 한 번의 낮잠, 저녁 무렵의 보챔, 평소보다 길게 안아주는 시간. 평일에 보는 얼굴이 평일에 그렇게 많이 보이는 건 처음이라 어쩐지 시간이 한 박자씩 길게 흐르는 기분이었다. 이런 하루도 있구나, 라는 한 줄이 그 하루의 가운데를 천천히 지나갔다. 하루 종일 콧물 자국을 가재수건으로 한 번씩 닦아주었다. 저녁이 되어서 콧물이 조금 더 잦아드는 것 같다가, 잠들 무렵에는 다시 한 줄로 흘러 있었다.
금요일 (5/2) – 새벽 한 시 반의 메시지와 약 한 봉투
금요일 새벽 한 시 반쯤 아내가 알림장에 한 줄을 적었다. 즐거운 휴일 잘 보내셨냐는 인사 한 줄, 가족이 푹 잘 쉬었다는 한 줄. 아직 콧물이 좀 나서 약을 보냈다는 한 줄, 약기운 때문인지 어제 잠을 평소보다 많이 잤다는 한 줄, 오늘도 잘 부탁드린다는 한 줄. 새벽 한 시 반에 한 줄씩 정성껏 적은 알림장 한 통을 그날 아침 출근 버스에서 한 번 더 읽었다. 새벽 한 시 반은 사실 한 줄을 천천히 쓰기에는 무거운 시간이지만, 아이의 가방에 약 봉투를 한 번 더 넣어주려는 시간으로는 어쩐지 자연스러운 시간이다. 그날의 한 줄을 그렇게 두 번 읽으며 한 주의 마지막 등원이 시작되는 것을 지켜보았다. 사무실에 도착해서는 화면 한쪽에 알림장을 띄워두었다. 새 글은 한 번 더 오진 않았다. 다행이라는 두 글자가 그날의 점심을 가볍게 만들었다.
한 주를 마치며
4월의 마지막 한 주는 평범하기를 바랐던 마음과 한 번 어긋났던 게 아니라, 처음을 한 주 안에 세 번 마주한 한 주였다. 첫 어린이날 사전 행사의 에어바운스, 첫 놀이터의 봄 햇살, 첫 의사 표현의 한 줄. 콧물은 한 주 내내 옆에 있었지만 약 한 봉투가 가방 안쪽에 같이 있었고, 새벽 체온계는 한 번도 정상 범위를 넘기지 않았다. 옷장 한 칸의 등원복은 화요일에도 수요일에도 잘 입혀졌고, 출근 버스에서 켠 알림장은 매일 봄 햇살 한 줄로 시작했다. 지난주에 모아둔 작은 바람들이 이번 주에는 거의 그대로 알림장 위에 와 있었다. 다만 한 가지, 우리가 들떠 있던 한 칸이 잠깐 뒤로 물러나 있다는 한 줄은 그 자체로 자라는 중이라는 신호로 받아 두기로 했다. 다음 주에는 5월의 첫 주가 다시 봄 햇살 한 줄로 시작해 주기를. 콧물이 약 봉투를 끝까지 따라오지는 말기를. 엎드렸다 다시 앉는 한 박자가 다시 한 번 와 주기를. 그렇게 다음 주의 알림장 첫 줄에 보낼 작은 바람 몇 개를 가방 안쪽에 함께 넣어 두며 한 주를 닫는다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서 @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The last week of April started with the small relief of checking, every dawn, that 38°C wasn’t going to come around twice. The Tuesday outfit that had spent the previous week folded back in the closet drawer got worn on Monday morning this time, and the first line of the daycare note opened, once again, with a touch of spring sunlight. I told myself the ordinary week I had been hoping for was finally on its way. But this week, the word that turned out to fit better than “ordinary” was “first.” In the photos, WooRin was running her fingertips over a bouncy castle for the first time, sitting on a tiny outdoor train car for the first time with a small, lost look on her face, and stopping in front of a flowerbed of full-bloom azaleas in her stroller on Tuesday. A thin line of sniffles stayed close all week and a medicine pouch kept its place in the inside pocket of her bag, but I’m writing again, quietly, that we gained more than we lost. It was a week that stayed with us long enough to watch April hand its place over to May.
Monday (4/28) – Her First Children’s Day, on a Bouncy Castle
Monday morning’s note opened with the warmth of the weekend still clinging to the first line. A line about her arriving at daycare on a soft spring breeze, with anticipation written across her face. Another about how she’d looked around the classroom and play hall in that bright, eager way of hers. Behind those two lines came this week’s first batch of photos. A short line — they’d thrown an early Children’s Day celebration, set up a bouncy castle, and taken her out to the playground for the very first time. Outside, they’d sat her down briefly inside a little train carriage; something about it felt unfamiliar to her, and her expression said so. Then, on the bouncy castle, the soft, springy surface seemed to suit her — she’d run her fingertips back and forth over it, smiling, completely in her own little world. The photos held a different expression in each frame. One small, uncertain face on the train. One pair of curious hands pressed flat against the bouncy surface. One frame where the spring sunlight in the playground was falling right across her cheeks. At my desk that day I scrolled through them one by one, and the whole feel of her week came up through my fingertips. That night, her mom looked at the same photos and sent a short line: it was sweet to see her sitting out there on her own, but it also made her want to see WooRin running around with friends, soon. I sent a short line back — soon enough, that day will come. By that evening, the runny nose had started up again. She drank a little less of her bottle than usual and fell asleep that way.
Tuesday (4/29) – A Stroller Beside the Azaleas, and Her First Real Wanting
Tuesday’s note opened with a line about how warm the sunshine had been, warm enough for a short outdoor playtime. They’d pushed her stroller around the playground, stopping to look at flowers and butterflies, and one of the flowerbeds had a full bloom of azaleas her teacher had wanted to capture in a photo. Back inside the classroom, she’d held a toy tightly in her hand, focused on it with a serious, lovable little look on her face. A single hour of a spring afternoon was tucked into the bundle of photos. I scrolled through them on the morning bus and almost missed my stop. Late that night, the line her mom added to the notes carried a different tone alongside it. Lately, when she wants something that’s out of reach or being held back, she cries about it. She’s starting to make her wishes known. She can still flip from sitting to lying down, but the move she’d been doing — coming back up from lying to sitting — has slipped away again for now. I read those three lines twice beside the bed. The first was a quiet sign that, somewhere in her, a new room had grown without us noticing. The third was a sign that one of the rooms we’d been excited about had stepped quietly backwards for a while. Reading them side by side, that night felt strangely warm. “She’s growing well,” I sent back to my wife, in a short line of my own.
Wednesday (4/30) – April’s Last Day and a Stack of Diapers
Wednesday’s note opened with a line about the last day of April, arriving on the back of warm sunlight. Above all the time they’d laughed together and grown together this month, they were setting April down gently and waiting on May with quiet excitement. The first awkward meetings had become natural and familiar somewhere along the way; today, she’d made her way around the classroom in small, confident steps, filling the day with that bright face of hers. Line by line, it read like a careful hand putting away the last page of April. I read those lines slowly on the morning bus, and counted again that her very first day of daycare had been the first week of March. About two months in, then, I thought to myself, and somehow the spring light through the bus window felt a degree warmer for it. The last line of the note carried a small notice about May 1, Labour Day — the daycare would be closed — along with a warm “see you again Friday.” And then, a small starred line: please send more diapers. After work I opened her bag and tucked in a fresh stack of diapers, one by one. My hands, refilling that bag on the last night of April, felt a little surer than they had a month ago.
Thursday (5/1) – A Quiet Daycare on Labour Day
Thursday was Labour Day. The daycare sat closed, and the daycare app stayed empty. On a weekday afternoon, our living room turned, naturally, into her playroom. A morning that woke up without an alarm. A bottle taken slower than usual. One afternoon nap. A small fuss around dinnertime. Long, long stretches of just holding her. Seeing her face that much on a weekday was a first for both of us, and somehow time seemed to stretch out, a beat or two longer than usual. “So a day like this exists, too,” went quietly across the middle of that day. I wiped the line of her runny nose with a soft cloth, again and again, all day. It seemed to ease up a little by evening, and then by the time she fell asleep, it had quietly come back as a thin line again.
Friday (5/2) – A Message at 1:30 AM and a Medicine Pouch
Around half past one on Friday morning, my wife wrote a line into the daycare app. A line wishing the teacher a good holiday, a line saying our family had rested well. A line about the runny nose still hanging around, and a small pouch of medicine she’d packed. A line about how she’d slept longer than usual the day before, probably from the medicine. A line saying — please take good care of her again today. I read that note over once more on the morning bus. Half past one in the morning is a heavy hour to write a careful line by line, but it turns out to be a perfectly natural hour to slip another medicine pouch into your child’s bag. I read those lines twice, watching the last morning drop-off of the week begin. At the office, I kept the app tucked into one corner of my screen. Nothing new came through that day. Two short words — thank goodness — made the rest of the lunch hour feel a little lighter.
Closing Out the Week
The last week of April wasn’t a week that ran off-beat from the ordinary one I had been hoping for. It was a week where, instead, “first” came around three times. A first bouncy castle, set up for a small early Children’s Day. A first time on a playground in spring sunlight. A first time letting us know, in her own way, what she wanted. The runny nose stayed close all week, but a medicine pouch stayed close in her bag, and the dawn thermometer never once stepped outside its safe range. The outfit hanging in her closet drawer made it on, Tuesday and Wednesday alike, and the note I opened on the morning bus started, every day, with a line of spring sunlight. The small wishes I had folded down at the end of last week mostly arrived this week, almost exactly as I had hoped. The one line that gave me pause — that one of the rooms we’d been excited about had stepped quietly backwards — I’m choosing to read, simply, as a sign that something is still growing. I hope next week, the first week of May, opens once again with a line of spring sunlight. I hope the runny nose doesn’t follow the medicine pouch all the way to the end. I hope the small motion of coming back up from lying to sitting finds her again, one of these days. I’ll fold these small wishes in beside the medicine pouch in her bag, and close out the week.
▶ For more of WooRin’s daily moments, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
