4월의 셋째 주는 식탁 위 비판텐 한 통이 그 자리에 그대로 놓여 있는 채로 시작했다. 지난주에 모아둔 작은 바람대로 발진은 다시 올라오지 않았고, 봄 햇살은 알림장 첫 줄에 그대로 와 있었다. 그러니 이번 주만큼은 한 박자 어긋난 일 없이 평범하게 지나가 주려나 싶었다. 그런 마음도 잠깐, 월요일 밤늦게 한 줄이 다시 결을 휘게 했다. 아침에 일어나자마자 잰 체온이 38도였다는 한 줄, 응가 한 번, 옷을 갈아 입히고 다시 재 본 미열, 그리고 등원을 미루겠다는 결정. 그 뒤로는 출근 버스에서 휴대폰을 두 번씩 열어보는 며칠이 이어졌다. 약 봉투를 챙겨두고도 한 번도 꺼내지 않은 가방, 화요일에 비워둔 알림장 한 칸, 어제는 다행이라는 한 줄이 든 목요일 밤 메시지. 평범한 한 주가 되어주기를 바랐는데, 평범하지는 못했어도 사흘 만에 다시 등원해 준 한 주였다. 잃은 것보다 늘어난 것을 세는 일에는 이제 조금 익숙해진 것 같다.
월요일 (4/21) – 윗니 한 칸 더와 할머니댁의 손길
월요일 아침은 봄 햇살이 알림장 첫 줄에 그대로 들어와 있었다. 새 한 주가 시작됐다는 한 마디, 다시 만난 친구들과의 인사 한 마디, 며칠 사이에 부쩍 자란 모습이 보인다는 한 마디. 출근 버스 정류장에서 그 세 줄을 차례로 읽었다. 부쩍 자란 모습이 보인다는 한 줄 뒤에는 윗니가 조금 더 내려와 있다는 짧은 한 줄이 따라왔다. 주말에 부모님 댁에 데리고 다녀온 사이에 손을 좀 탔는지 안으라고 가끔 찡찡거리긴 했지만 그래도 기분 좋게 잘 지내주었다는 한 줄로 마무리되어 있었다. 출근하는 버스 안에서 사진을 한 장 한 장 넘겼다. 봄 햇살이 들어온 교실 한쪽, 친구들과 어울려 있는 한 컷, 두 번째 윗니가 살짝 보이는 한 컷. 점심시간에 한 번 더 같은 사진들을 열어 보았다. 평일이 평일답게 시작하고 있다는 사실이 그 사진 안에 들어 있었다. 부모님 댁에서 하루를 보내고 다시 어린이집으로 돌아온 첫 등원이라는 것도 그 사진 안에 함께 들어 있었다.
월요일 밤 ~ 화요일 (4/21 밤 ~ 4/22) – 새벽 38도와 비워둔 화요일
그날 밤늦게 어린이집 앞으로 한 줄을 적어 보냈다. 화요일 아침에 일어나자마자 잰 체온이 38도였다는 한 줄, 응가를 한 번 했다는 한 줄, 씻기고 옷을 갈아 입힌 뒤 다시 재 본 체온이 37.8도라는 한 줄. 그리고 컨디션이 안 좋아 보여 등원은 미뤄야겠다는 결정. 그 메시지를 침대 옆에서 한 번 더 읽었다. 옷장 한 칸에 꺼내둔 화요일 등원복은 그대로 자리에 두어야 했다. 출근 버스에서 휴대폰을 켰을 땐 답이 와 있었다. 당직 선생님께도 전달드리겠다는 한 줄, 푹 쉬게 해 주시라는 한 줄. 사무실에 도착해서도 화면 한쪽에 알림장을 띄워두고 있었다. 점심을 먹다 말고 휴대폰을 한 번 봤고, 회의 사이에 또 한 번 봤다. 별다른 새 글은 올라오지 않았다. 별일이 없다는 건 일단 큰일은 아니라는 뜻이라는 걸 한 해 가까이 알림장을 받으면서 배웠다. 퇴근하고 와서 안아 들었더니 평소보다 더 깊게 안겨 있었다. 한낮의 미열이 그 저녁에는 한풀 꺾여 있었다. 그래도 한 번 더 체온을 재고, 미지근한 물을 한 컵 챙겨두고, 머리맡에 약 봉투를 두는 화요일 밤이었다.
수요일 (4/23) – 알림장이 비어 있던 하루
수요일은 알림장이 없는 날이었다. 어린이집에 가지 않은 날의 알림장은 본래 비어 있는 게 맞다. 그래도 매일 그 시간에 알림장을 켜던 손은 그 자리에 그대로 가 있었다. 출근 버스에서 휴대폰을 켰다가 새 글이 없는 걸 확인하고 그대로 주머니에 다시 넣었다. 점심을 비우고 한 번 더 켜봤다. 마찬가지였다. 사무실 창 너머의 봄 햇살은 같은 자리에 있었지만, 알림장의 한 칸은 잠깐 비어 있는 채로 그 자리에 있었다. 퇴근하고 와서 안아 들었더니 미열은 사라져 있었다. 이마에 손등을 대 봐도 평소와 같았다. 그날 저녁에는 이유식 한 끼를 차분히 비웠고, 분유 한 병을 깔끔하게 끝냈다. 다행이라는 두 글자를 한 번 주고받고 그 밤을 닫았다.
목요일 (4/24) – 약 봉투를 챙긴 다시 등원
목요일 아침은 화요일에 꺼냈다가 그대로 자리에 두었던 등원복을 다시 챙기는 일로 시작했다. 가방 안쪽에 약 봉투를 한 칸 더 넣었고, 작은 의뢰서 한 장을 같이 끼웠다. 혹시나 미열이 다시 오르면 한 번만 먹여주시라는 부탁이었다. 어제는 다행히도 열도 한 번 안 나고 잘 자고 잘 먹고 잘 놀았다는 한 줄을 알림장에 미리 한 번 적어두었다. 콧물도 기침도 없는 편이라는 한 줄, 약은 혹시 몰라 챙겨 넣기만 했다는 한 줄, 의뢰서는 같이 넣어두었다는 한 줄. 출근 버스에서 그 글을 한 번 더 읽으며 알림장의 빈 칸이 다시 채워질 준비를 했다. 그날 사무실에서는 다른 어느 날보다 휴대폰 화면을 자주 들여다본 것 같다. 한 시간 간격으로 한 번씩 켰고, 별일 없다는 사실을 한 번씩 확인한 뒤 다시 책상에 내려놓았다. 별일이 없다는 건 별일이 정말 없다는 뜻이라는 걸 그날만큼은 한 번도 의심하지 않았다.
금요일 (4/25) – 행복하고 즐거운 주말이라는 한 줄
금요일 아침 알림장에는 짧은 한 줄이 와 있었다. 행복하고 즐거운 주말 보내시라는 인사 한 줄, 클로버 이모티콘 한 개. 그 한 줄에 한 주의 모든 것이 들어 있는 것 같았다. 사진은 여느 금요일처럼 한 주 동안의 시간 조각들이 묶여 있었다. 봄 햇살이 들어온 교실 한쪽, 친구들과 손을 잡고 있는 한 컷, 식판 앞에 앉아 두 손에 숟가락을 쥔 한 컷, 두 번째 윗니가 살짝 보이는 한 컷. 점심을 먹다 말고 사진들을 한 장씩 넘겼다. 화요일을 잠깐 비웠던 한 주가, 금요일에는 사진 한 묶음으로 그렇게 다시 채워져 있었다. 퇴근 버스에서 한 번 더 같은 사진들을 넘겼다. 한 컷씩 천천히 넘기는데, 우리 아이가 봄 한 주를 잘 살아냈다는 사실이 그 안에 들어 있었다.
한 주를 마치며
4월의 셋째 주는 평범한 한 주가 되어주기를 바랐던 마음과 한 번 어긋난 채로 시작했다. 발진은 다시 올라오지 않았는데 이번에는 새벽 38도가 한 박자 일찍 도착해 있었다. 화요일을 한 번 비웠고, 수요일은 알림장이 비어 있었고, 목요일에는 약 봉투를 챙긴 채 다시 등원했다. 별일이 없다는 사실을 한 시간 간격으로 확인하던 목요일을 지나고 나니, 금요일 아침엔 행복하고 즐거운 주말 보내시라는 짧은 한 줄이 와 있었다. 화요일 아침에 옷장에서 꺼냈다가 그대로 자리에 두었던 등원복을 목요일 아침 다시 챙기는 동안, 윗니는 한 칸 더 내려와 있었다. 잃은 것보다 늘어난 것이 더 많은 한 주였다고, 이번 주에도 한 번 더 같은 줄을 적게 된다. 다음 주에는 새벽 체온계가 정상 범위 안에서만 깜빡여 주기를. 옷장 한 칸의 등원복이 화요일을 비우지 않고 화요일 아침에 잘 입혀지기를. 출근 버스에서 켠 알림장이 봄 햇살 한 줄과 친구들과의 다정한 인사 한 줄로 시작하는 평범한 한 주가 다시 와 주기를. 그렇게 옷장 한 칸과 가방 안쪽 약 봉투에 또 한 번의 작은 바람을 보태며 한 주를 닫는다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서 @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The third week of April started with that tube of Bepanthen still sitting in the same spot on our kitchen counter, untouched. The little wishes I had set down last week mostly held — the rash didn’t come back, and the spring sunshine was right there in the first line of Monday’s daycare note. I let myself think, for a moment, that maybe this week we’d finally get the ordinary, off-beat-free week I had been hoping for. That thought didn’t last past Monday night. A short line came in late: WooRin had woken up with a 38°C fever, there had been one bowel movement, after a quick wash and change of clothes the reading had come down a touch to 37.8, and the decision had been made — no daycare in the morning. After that came a few days of pulling the phone out of my pocket twice on the morning bus. A medicine pouch zipped into her bag that never got opened. A Tuesday slot in the daycare notes that stayed empty. A Thursday-night line that began with “yesterday was, thankfully, a quiet day.” The week didn’t turn out ordinary, but she made it back through the daycare gate within three days. I think I’m getting a little more used to counting what we gained rather than what we missed.
Monday (4/21) – Another Tooth Coming In, and Grandma’s Lingering Comfort
Monday morning’s note opened with spring sunlight written right into the first line. A line about a new week beginning, a line about meeting her friends again, a line about how much she seemed to have grown in just a few days. I read those three lines in order at the bus stop. Tucked in after the line about her growing was a quieter one — another upper tooth was on its way down. There was also a gentle line about the weekend she had spent at her grandparents’ place: she’d grown a little used to being held there, so she fussed a bit to be picked up at daycare, but otherwise she’d had a good day. I scrolled through the photos on the bus, one frame at a time. A patch of spring light across one side of the classroom, a shot of her playing with the other children, one where her second upper tooth was just barely visible. I opened the same photos again at lunchtime. The fact that a weekday was starting in its weekday way was sitting inside those pictures. So was the fact that she’d come back to daycare after a day at her grandparents’ and slipped right back into the rhythm.
Monday Night → Tuesday (4/21 night ~ 4/22) – A 38°C Reading and an Empty Tuesday
Late that night, a single line went out to her teacher. Tuesday morning’s wake-up temperature had been 38°C. One bowel movement. After washing her and changing her clothes the reading had come down to 37.8, but she still looked off, so we’d decided to skip daycare for the day. I read the message one more time, sitting next to the bed. The Tuesday outfit pulled out of her closet drawer had to stay where it was. When I checked my phone on the morning bus, there was a reply — they’d pass it on to the on-duty teacher, please let her rest. I kept the chat half-open on the corner of my screen at the office. I checked it once at lunch, again between meetings. Nothing new came through. Almost a year of these daily notes has taught me that no news in the middle of the day usually means it isn’t anything serious. When I picked her up that evening, she settled into my arms a little deeper than usual. The midday fever had already started to come down. Even so, I took her temperature once more, set a cup of lukewarm water within reach, and put the medicine pouch on the table by the bed before turning off the light that Tuesday night.
Wednesday (4/23) – An Empty Slot in the Daycare Notes
Wednesday was a no-note day. When she’s not at daycare, the note column is meant to stay blank. Even so, my hand kept reaching for the app at the usual hour. I pulled out my phone on the morning bus, confirmed there was nothing new, and slipped it back into my pocket. I tried again after lunch. Same thing. The spring light beyond the office window was where it had been the day before, but that single line of the chat sat empty in its place. When I picked her up that evening, the fever was gone. The back of my hand against her forehead felt like any other day. She finished a small bowl of baby food without fuss and emptied a bottle cleanly. “Thank goodness” passed between us in two short words, and we closed out the night.
Thursday (4/24) – A Medicine Pouch in the Bag, and Daycare Again
Thursday morning started with pulling that Tuesday outfit back out — the one that had stayed folded since I’d set it aside two days earlier. I tucked an extra medicine pouch into the inside pocket of her bag, and slipped a small note alongside it: a request that if the fever climbed again, please give her one dose. Into the daycare app I wrote out a line ahead of time — yesterday had been, thankfully, an uneventful day, no fever even once, she’d eaten and slept and played as usual. No runny nose, no cough. The medicine was tucked in just in case, with the request note clipped in beside it. I reread that message on the morning bus, getting ready for the empty Tuesday slot to be filled in again. That day at the office, I think I checked my phone more often than on any other day this week. About once an hour, I’d pull it out, confirm that nothing was wrong, and set it back down on the desk. The thought that no news really did mean no news — that day, I didn’t doubt it for a single moment.
Friday (4/25) – “Have a Happy and Restful Weekend”
Friday morning’s note was a short one. A line wishing us a happy and restful weekend, and a single clover emoji. Somehow, the whole week seemed to fit inside that one short line. The photos came the way Friday photos usually do — a bundle of small moments from the week. A corner of the classroom warmed by spring light. A frame of her holding hands with a friend. A shot of her at the lunch tray, both little hands clasped around a spoon. One where her second upper tooth was just barely peeking through. I paused over lunch and went through them one frame at a time. A week that had been partly emptied on Tuesday had quietly refilled itself into this bundle of photos by Friday. I scrolled through them once more on the evening bus ride home. Going through them slowly, one frame at a time, I could feel something inside each one — that our daughter had carried this spring week, all the way through.
Closing Out the Week
The third week of April started already one beat off from the ordinary one I had been hoping for. The rash didn’t come back, but this time it was a 38°C reading at dawn that arrived a beat too early. We skipped Tuesday, Wednesday’s note column stayed blank, and on Thursday she walked back through the daycare gate with a medicine pouch zipped into her bag. After a Thursday spent checking that nothing was wrong, once an hour, Friday morning brought us a short line wishing us a happy and restful weekend. Over the same days that I pulled the Tuesday outfit out of the closet, set it aside, and finally got to put it back on her on Thursday morning, another tooth had quietly come a little further down. We gained more than we lost again this week, I find myself writing — the same line one more time. I hope next week the dawn thermometer blinks only inside its safe range. I hope the outfit hanging in her closet drawer actually gets worn on Tuesday morning. I hope the daycare note I open on the morning bus starts with a line of spring sunlight and a warm hello from her little friends, the way an ordinary week ought to begin. I’ll fold these small wishes into the closet drawer and the medicine pouch in her bag, and close out the week.
▶ For more of WooRin’s daily moments, visit our YouTube channel @WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
