6월의 첫 주는 시작하기도 전에 무너졌다. 토요일 낮부터 오르던 열이 일요일을 지나 월요일 아침까지 그대로였고, 우리는 결국 그 주의 첫날과 마지막 날을 함께 비웠다. 맞벌이라는 말은 평소엔 그냥 우리 집 사정인데 아이가 아플 때는 계산기가 된다. 그날 아침 나는 누가 하루를 빼는 쪽이 덜 손해인지를 머릿속으로 재고 있었고, 그 계산을 하고 있는 내가 한동안 싫었다. 그 주 내내 나는 약봉투에 적힌 날짜를 확인했고, 출근 버스에서 열을 묻는 메시지를 보내 놓고 답이 올 때까지 창밖만 봤고, 퇴근길에 아이가 넘길 만한 걸 골라 들었고, 자정이 넘어 이마를 짚어 봤다. 열은 주 중반에 내렸다. 그런데 열이 빠진 자리에 짜증이 남았고, 그게 낫는 중이라는 뜻이라는 걸 나는 한참 뒤에야 알았다.
월요일 (6/1) – 떨어지지 않는 열
주말 내내 미지근하던 이마가 월요일 아침에도 그대로였다. 나는 이미 집을 나선 뒤였고, 버스가 큰길로 접어들 때쯤 휴대폰이 울렸다. 오늘은 보내지 않기로 했다는 이야기였다. 병원에 한 번 더 가 보기로 했다는 이야기도 같이 왔다.
같은 아침에 우리는 금요일까지 비우기로 정했다. 월요일 8시에 그 주의 첫날과 마지막 날을 동시에 지운 셈이다. 나는 그 메시지를 읽고 한동안 답을 못 보냈다. 아이가 아프다는 사실보다, 이번 주가 어떻게 흘러갈지 우리가 이미 알고 있다는 쪽이 더 무거웠다.
회사에서는 오전 내내 휴대폰을 뒤집어 놨다가 다시 뒤집었다. 진동이 울리면 병원 결과일 것 같아서 심장이 먼저 반응했고, 아니면 아닌 대로 마음이 놓이지 않았다. 그날 나는 회의 자료를 두 번 읽고도 무슨 내용이었는지 기억하지 못했다.
여덟 시가 조금 넘어 현관에 들어섰을 때 아이는 소파에 반쯤 누워 있었다. 안아 들었더니 평소보다 축 늘어졌고, 목덜미가 아직 따뜻했다. 하루 종일 집에 있었을 텐데도 나를 보고 팔을 뻗는 힘은 남아 있었다. 그 힘에 마음이 놓였다가, 그 정도밖에 안 남았구나 싶어 다시 가라앉았다.
화요일 (6/2) – 반 숟가락
이틀째 아이는 먹는 걸 거부했다. 아픈 아이가 안 먹는 건 당연한 일인데, 부모 입장에서는 그게 제일 견디기 어렵다. 열은 눈금으로 보이지만 안 먹는 건 눈금이 없어서, 얼마나 나빠지고 있는지 가늠할 방법이 없다.
점심시간에 나는 사무실 밖으로 나가 통화를 했다. 아침도 안 먹었고 점심도 몇 숟갈 뜨다 말았다는 이야기를 듣고, 나는 별로 도움도 안 되는 말들을 몇 개 하고 끊었다. 그날 오후는 유난히 길었다.
그런데 저녁에 아이가 먹기 시작했다. 많이도 아니고 정말 조금씩, 숟가락을 반쯤 채운 정도였다. 나는 그 옆에 앉아서 괜히 딴 데를 보는 척했다. 쳐다보면 안 먹을 것 같아서였다. 어른들은 병이 언제 꺾였는지를 열로 판단하지만, 그 주에 내가 기억하는 전환점은 화요일 저녁 그 반 숟가락이다.
수요일 (6/3) – 밤이 제일 길었다
열은 그날부터 오르지 않았다. 대신 밤이 무너졌다. 자다가 울고, 울다가 깨고, 깨서는 왜 우는지 본인도 설명하지 못했다. 두 살은 아직 어디가 어떻게 불편한지 말로 옮기는 나이가 아니어서, 그냥 온몸으로 운다.
새벽에 아이를 안고 거실에 한참 서 있었다. 허리가 안 좋은 편이라 오래 안고 서 있으면 요추 쪽이 먼저 신호를 보내는데, 그날은 내려놓을 수가 없었다. 내려놓으면 다시 울었다. 그렇게 서 있다 보면 이상하게 화가 나지 않는다. 화는 여유가 있을 때 나는 감정이라는 걸 그런 밤에 배운다.
약을 먹이고 나면 더 졸려 했다. 몸은 힘들고 잠은 쏟아지는데 놀고는 싶으니, 아이 안에서는 서로 다른 세 가지가 계속 부딪히고 있었을 것이다. 그 주에 아이가 낸 짜증은 그 충돌의 소리였다는 걸 나중에야 이해했다. 그날 밤 둘째까지 깰까 봐 조마조마했는데, 다행히 그건 넘어갔다.
목요일 (6/4) – 다시 문 앞에 선 날
나흘 만에 아이가 어린이집에 갔다. 아침에 컨디션이 올라온 게 눈에 보였다고 했다. 목소리는 아직 쉬어 있었고 콧물도 남아 있었지만, 먹는 양은 아픈 티가 안 날 만큼 돌아와 있었다.
다만 아직 온전하진 않았다. 잘 놀다가도 갑자기 누워서 데굴데굴 굴렀고, 말만 걸면 아니라고 싫다고 했다. 발버둥을 치다가 몸에 긁힌 자국도 몇 개 생겼다. 아픈 것보다 그게 더 오래 남았다. 아이 입장에서는 다 나은 것도 아니고 안 나은 것도 아닌 애매한 상태를 며칠째 견디고 있었던 셈이다.
그날 아침 우리는 힘들어하면 중간에 연락 달라고 부탁해 두었다. 나는 그래서 하루 종일 휴대폰을 손에서 못 놨다. 오전에 한 번, 점심 먹다가 한 번, 오후 회의 들어가기 직전에 한 번 화면을 켰다. 전화는 오지 않았다.
연락이 없다는 게 좋은 소식인 날이 있다. 그날이 그랬다. 나흘 만에 나간 아이가 한나절을 무사히 버텼다는 뜻이니까. 퇴근 버스에서 나는 그게 꽤 대단한 일처럼 느껴져서 혼자 웃었다. 집에 들어가니 아이는 아직 콧물을 훌쩍이면서도 뛰어다니고 있었다.
금요일 (6/5) – 미리 비워 둔 하루
월요일 아침에 정해 둔 대로 이 날은 등원하지 않았다. 나흘 전의 우리가 오늘의 우리에게 하루를 미리 남겨 준 셈인데, 결과적으로 그게 맞았다. 목요일 하루를 버틴 아이에게 곧바로 하루를 더 요구하지 않아도 됐다.
퇴근길에 나는 이번 주에 아이가 어린이집에 간 날이 하루뿐이라는 걸 새삼 셌다. 한 주에 하루. 그런데 이상하게 손해 본 주라는 생각은 들지 않았다.
한 주를 마치며
이번 주는 기록할 게 별로 없는 주였다. 새로 배운 말도, 처음 해 본 놀이도 없었다. 아이는 그냥 아팠고 우리는 그냥 버텼다. 그런데 다시 보면 이 주에도 순서가 있었다. 토요일에 시작된 열이 월요일까지 남았고, 화요일 저녁에 반 숟가락으로 꺾였고, 수요일 밤에 제일 심하게 앓았고, 목요일에 다시 문을 나섰다.
내가 늦게 안 게 하나 있다. 열이 내렸는데 짜증이 심해지는 걸 나는 나빠지는 신호로 읽었는데, 사실은 반대였다. 놀고 싶은 마음이 돌아왔는데 몸이 아직 안 따라와서 나는 짜증이었다. 회복은 조용히 오지 않는다는 걸 두 살짜리가 알려 줬다.
다음 주에는 온전한 다섯 날이었으면 좋겠다. 콧물이 마르고 목소리가 돌아오고, 밤에 안 깨고 자는 주. 나는 다음 주에도 그 자리에 없겠지만, 여덟 시에 초인종을 누르는 사람은 계속 나일 것이다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The first week of June fell apart before it even started. The fever that crept up on Saturday afternoon was still there on Monday morning, and in the end we cleared both the first and the last day of that week. Being a two-income household is just a fact of our life most of the time, but when your child is sick it turns into a calculator. That morning I was working out which one of us could afford to lose a day, and I disliked myself for running that math. All week I checked the dates written on the medicine packets, sent a text asking about her temperature from the commuter bus and then stared out the window until the reply came, picked up something on the way home that she might be able to swallow, and pressed my hand to her forehead well past midnight. The fever broke midweek. But something else moved into the space it left behind, and it took me a long time to understand that the fussiness was the sound of her getting better.
Monday (6/1) – A fever that wouldn’t break
Her forehead had been warm all weekend, and Monday morning it still was. I had already left the house. The bus was just turning onto the main road when my phone buzzed. She wasn’t going in today. And we were going to take her back to the doctor.
In that same conversation we decided to keep Friday clear too. By eight o’clock on Monday we had erased the first and last day of the week at once. I read the message and couldn’t reply for a while. It wasn’t the fact that she was sick that sat heaviest — it was knowing, already, exactly how the week was going to go.
At work I turned my phone face down all morning and then turned it back over. Every buzz felt like it might be news from the clinic, and when it wasn’t, that didn’t settle me either. I read the same set of meeting notes twice that day and couldn’t have told you what was in them.
A little after eight I came through the front door and found her half lying on the sofa. When I picked her up she was heavier and looser than usual, and the back of her neck was still warm. She’d been home all day, and she still had enough in her to reach both arms out for me. That reach reassured me, and then a second later it didn’t — because that was about all she had left.
Tuesday (6/2) – Half a spoonful
For the second day she refused to eat. Of course a sick child doesn’t eat — but for a parent that’s the hardest part to sit with. A fever gives you a number. Not eating gives you nothing to read, no way to tell whether things are still getting worse.
At lunch I stepped outside the office to call home. She’d skipped breakfast and given up on lunch after a few bites. I said a few things that weren’t much help to anyone and hung up. That afternoon went on forever.
And then, that evening, she started eating. Not much — genuinely small amounts, maybe half a spoon at a time. I sat next to her and made a point of looking somewhere else, because I was sure that if I watched, she’d stop. Grown-ups decide a sickness has turned by watching the fever. The turning point I remember from that week is half a spoonful on a Tuesday evening.
Wednesday (6/3) – The longest night
The fever didn’t come back after that. The nights did the falling apart instead. She cried in her sleep, woke herself up crying, and once awake couldn’t explain what was wrong. Two years old is too young to put “this part of me hurts like this” into words, so it comes out through the whole body at once.
I stood in the living room holding her for a long stretch in the early hours. My lower back isn’t in great shape, and when I hold her standing for too long my lumbar spine is the first thing to complain — but that night I couldn’t put her down. Every time I did, she started again. Something strange happens when you stand there long enough: you stop being able to get angry. Anger turns out to be an emotion you need spare capacity for, and nights like that are where you learn it.
The medicine made her drowsier than the last round. Her body was worn out, sleep kept pulling at her, and she still wanted to play — three different things colliding inside a very small person. The fussiness that week was the sound of that collision, though I only worked that out later. That night I kept bracing for the baby to wake up too. That part, at least, we got away with.
Thursday (6/4) – Standing at the door again
After four days at home, she went back to daycare. You could see her mood had lifted that morning. Her voice was still hoarse and her nose was still running, but she was eating enough that you wouldn’t have guessed she’d been ill.
She wasn’t all the way back, though. She’d be playing happily and then suddenly lie down and roll around on the floor, and say no to absolutely anything anyone said to her. She thrashed hard enough to leave a few scratches on herself. That stayed with me longer than the fever did. From where she stood, she’d spent days stuck in that in-between place — not sick anymore, not well yet.
That morning we asked them to call us if she started struggling partway through the day. So I couldn’t put my phone down. I checked it once in the morning, once in the middle of lunch, once right before an afternoon meeting. No call came.
Some days no news really is the good kind. That was one of them — it meant that after four days out, she’d made it through most of a day. On the bus home it struck me as a genuinely impressive achievement and I laughed to myself about it. When I got in she was still sniffling, and running around anyway.
Friday (6/5) – The day we set aside in advance
Just as we’d decided on Monday morning, she stayed home. The version of us from four days earlier had left a day in reserve for the version of us that arrived, and it turned out to be the right call. She’d gotten through Thursday, and we didn’t have to immediately ask her for another one.
On the way home I found myself counting: she’d been to daycare exactly one day that week. One day out of five. And somehow it didn’t feel like a week we’d lost.
Looking back on the week
There isn’t much to record from this week. No new words, no games she tried for the first time. She was simply sick, and we simply got through it. But looking again, even this week had an order to it. The fever that started Saturday held on through Monday, broke on half a spoonful Tuesday evening, hit hardest on Wednesday night, and by Thursday she walked back out the door.
There’s one thing I understood too late. When the fever went down and the fussiness got worse, I read that as things going the wrong way. It was the opposite. The wanting-to-play had come back before her body could keep up with it, and the gap between those two came out as temper. Recovery doesn’t arrive quietly — a two-year-old taught me that.
Next week I hope for five whole days. A week where the runny nose dries up, her voice comes back, and she sleeps through without waking. I won’t be there for any of it, but the person ringing the doorbell at eight o’clock will still be me.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
