5월의 마지막 주는 사흘짜리 연휴로 시작했다. 토요일에는 동생 백일 사진을 찍느라 온 가족이 아침부터 분주했고, 그다음 날에는 문화센터에서 아이가 두 발로 콩콩 뛰는 걸 처음으로 오래 지켜봤다. 그렇게 사흘을 내리 붙어 있다가 화요일 아침에 다시 가방을 메워 보내려니, 나는 매번 같은 자리에서 마음이 걸린다. 연휴 내내 신나게 놀다 지친 얼굴이 눈에 밟혀 여벌 옷을 한 벌 더 넣고, 물통을 두 번 확인하고, 현관에서 한참을 안고 있다가 겨우 돌아섰다. 출근 버스에서 휴대폰을 열어 보고, 점심을 먹다 말고 또 열어 보고, 여덟 시가 넘어 현관문을 열면 그제야 하루가 이어지는 식이었다. 그런데 이번 주 아이는 유난히 무언가를 짓고 누군가를 흉내 냈다. 블록으로 집을 짓고, 그 집에 곰을 초대하고, 끝내는 내 구두에 발을 넣어 보았다. 우리를 이렇게까지 따라 하기 시작한 주는 처음이었다.
월요일 (5/25) – 어린이집이 쉬는 날
연휴의 마지막 날이라 이 날은 등원을 하지 않았다. 아침 늦게까지 온 식구가 거실에 널브러져 있었고, 아이는 이틀 동안 배운 “점프점프”를 하루 종일 써먹었다. 소파 앞에서 콩콩, 매트 위에서 콩콩, 나중에는 동생 옆에 서서까지 콩콩. 저녁쯤엔 결국 지쳐서 밥 먹다 말고 눈을 반쯤 감았는데, 그 얼굴을 보면서 내일 아침이 걱정됐다.
화요일 (5/26) – 블록으로 지은 우리 집
연휴 뒤 첫 등원이라 아침부터 조마조마했다. 아이도 몸이 무거웠는지 신발을 신기는 데 평소보다 오래 걸렸고, 나는 버스 정류장까지 걸어가는 내내 뒤통수가 당겼다. 7시 10분 버스에 앉아서 생각한 건 딱 하나였다. 사흘 만에 간 어린이집이 낯설게 느껴지면 어쩌지. 오늘 하루쯤은 좀 울어도 괜찮다고, 나는 혼자 미리 봐주기로 했다.
다행히 걱정한 만큼은 아니었던 모양이다. 그날 아이는 블록을 길게 길게 늘어놓았다. 네모난 블록을 한 줄로 쭉 밀어 놓고, 끝에서 방향을 꺾어 다시 한 줄, 또 한 줄. 그러다 어느 순간 사방이 막힌 자리가 생겼을 것이다. 그 안이 자기가 들어갈 수 있는 크기라는 걸 알아차린 순간의 표정이, 나는 사진 없이도 짐작이 간다. 그리고 남의 집에 들어가듯 “띵동” 하고 초인종을 스스로 눌렀다는 대목에서 나는 점심 먹다 말고 웃었다. 우리 집 초인종 소리를 아이가 그렇게 정확히 외우고 있는 줄 몰랐다. 매일 저녁 여덟 시, 내가 누르는 그 소리다.
집을 다 짓고 나서는 밥을 지었다. 냄비에 이것저것 집어넣고 지글지글 끓이는 시늉을 하다가, 호호 불어 간을 보고, 접시에 덜어 옮겨 담았을 것이다. 나는 우리 집에서 주로 고기를 굽는 사람인데, 프라이팬 앞에서 한 점 집어 입에 넣고 “됐다” 하는 그 동작을 아이가 다 보고 있었던 모양이다. 가르친 적 없는 순서를 아이가 정확히 따라 하는 걸 볼 때마다 좀 무섭기도 하다. 저녁에 안아 들었을 때 평소보다 몸이 축 처져 있었는데, 그건 연휴 피로가 아직 안 풀린 탓이었을 것이다. 등을 두드려 주면서 오늘 지은 집은 몇 층이었냐고 물었지만, 아이는 이미 내 어깨에 얼굴을 묻고 있었다.
수요일 (5/27) – 곰을 초대한 집
이 날도 집을 지었다. 어제와 다른 건 그 집이 자기 집이 아니라 곰의 집이었다는 것이다. 곰 세 마리 노래를 듣다가 중간에 뚝 멈추고 블록을 꺼냈다는 순서가 나는 재미있다. 노래가 멈춘 자리에 집이 필요하다는 걸 아이 나름대로 이어 붙인 것이다.
그날 아이는 투명한 곰 인형으로 제 얼굴을 가리고 “까꿍” 놀이를 한참 했다. 가려도 다 보인다는 걸 알면서도 웃었을 것이다. 사실 그건 가리는 놀이가 아니라 상대가 자기를 계속 보고 있다는 걸 확인하는 놀이에 가깝다. 곰이 어떻게 생겼는지 한참 들여다본 뒤에야 집으로 초대하고, 노래를 부르며 문을 닫아 줬다는 대목에서 나는 잠깐 멈췄다. 자기가 지은 집에 자기 말고 다른 존재를 들여놓은 것이다. 그러고는 곰만 들어가 있는 게 못마땅했는지 “나도 나도” 하며 블록을 손가락으로 꾹 눌러 초인종을 만들고, 결국 곰 옆에 나란히 앉았다고 한다. 그 옆자리를 스스로 만들어 낸 게 이번 주에서 제일 마음에 남는다.
오후에는 곰 얼굴에 눈, 코, 입을 붙이는 걸 했는데 이건 잘 안 됐던 모양이다. 동그란 스티커가 손가락에 자꾸 붙어서 떨어지지 않는 그 상황을, 나도 어릴 때 겪어 봐서 안다. 아이는 “안 돼, 안 돼” 하며 손을 흔들었고, 그 말끝에 도와 달라고 말하는 법을 배웠다. 나는 그 이야기를 읽고 퇴근길 지하철에서 좀 오래 서 있었다. 서른여섯 먹은 나도 회사에서 안 되는 일 앞에서 도와 달라는 말이 제일 안 나온다. 혼자 붙잡고 있다가 시간을 다 보내는 쪽을 여전히 고른다. 두 살짜리가 나보다 먼저 배웠다. 결국 스티커는 곰 얼굴 대신 제 몸에 붙였다 뗐다 하며 놀았다는데, 그거면 충분하다고 생각한다.
목요일 (5/28) – 내 구두에 들어간 발
이 날 이야기는 저녁에 사진을 넘겨 보다가 손이 멈춘 쪽이다. 신발을 늘어놓고 누구 것인지 찾아보는 놀이를 했는데, 아이는 “저요, 저요” 하면서 제 신발부터 찾아냈다고 한다. 제 것을 먼저 찾는 건 당연하다. 매일 아침 현관에서 신기고 벗기는 그 작은 신발이니까. 그런데 그다음이 문제였다. 제 신발을 신어 본 뒤로는 그게 눈에 안 들어오고, 옆에 놓인 어른 구두가 보이기 시작한 것이다.
아이는 “아빠” 하면서 구두 한 짝을 집어 들었다. 발보다 세 배는 큰 그 안에 발을 밀어 넣고, 넘어지지 않으려고 발가락에 힘을 주면서 조금씩, 아주 조금씩 앞으로 걸었다. 그게 재미있어서 혼자 웃었다는 대목에서 나는 좀 이상한 기분이 들었다. 내 구두는 아이가 아침에 마지막으로 보는 물건이고 저녁에 처음 보는 물건이다. 현관에 놓인 그 두 짝이 아이한테는 아빠가 집에 있는지 없는지를 알려 주는 표시였을 것이다. 그 표시 안에 아이가 제 발을 넣어 본 것이다.
그다음에는 엄마 구두를 신고 친구한테 가서 보여 줬다고 한다. 신었다는 사실보다 보여 주고 싶었다는 게 더 웃긴다. 그날 밤 나는 현관에 서서 내 구두 뒤축을 한참 봤다. 뒤축이 한쪽만 닳아 있었다. 버스와 지하철을 갈아타며 몇 년을 신은 신발인데, 그동안 이 구두가 어디를 다녀왔는지보다 아이가 이 안에 발을 넣어 봤다는 사실이 그날은 더 크게 느껴졌다. 언젠가 이 발이 이 구두보다 커질 것이다. 그때는 내가 아이 신발을 들여다보고 있겠지 싶었다.
금요일 (5/29) – 기록이 없는 하루
이 날은 알림장이 없는 날이었어요. 다만 금요일 저녁에는 아이가 유난히 오래 매달려 있었는데, 연휴로 시작한 한 주가 그만큼 길게 느껴졌던 모양이다.
한 주를 마치며
이번 주를 다시 보면 아이는 사흘 내내 같은 일을 했다. 화요일에 제가 들어갈 집을 짓고, 수요일에 그 집에 곰을 들여놓고 옆자리를 만들고, 목요일에는 우리 신발 안으로 들어갔다. 자기 자리를 만드는 데서 시작해서 남의 자리에 들어가 보는 데서 끝난 한 주다. 두 살짜리가 세상을 배우는 순서가 원래 이런 것인지는 모르겠지만, 적어도 우리 아이는 집을 짓고 나서야 손님을 들였고, 제 신발을 신어 보고 나서야 어른 신발을 신었다. 순서를 지키는 아이다. 다음 주에는 그 집이 좀 더 커졌으면 좋겠고, 안 되는 일 앞에서 도와 달라고 말하는 그 문장을 잊지 않았으면 좋겠다. 나는 여전히 그 자리에 없겠지만, 여덟 시에 초인종을 누르는 사람은 계속 나일 것이다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The last week of May started with a three-day holiday weekend. On Saturday the whole house was up early for the baby’s 100-day photo shoot, and the next day I stood at the back of a community center class and watched WooRin bounce on both feet for the first time, over and over, for longer than I expected. After three straight days together, packing her bag again on Tuesday morning caught me in the same place it always does. Her face still looked worn out from all that playing, so I tucked in an extra change of clothes, checked her water bottle twice, and held onto her at the door a little too long before I finally turned around. I checked my phone on the commuter bus, checked it again halfway through lunch, and only after eight in the evening, when I opened the front door, did the day feel like it continued. But this week she kept doing something new: she kept building things, and copying people. She built a house out of blocks, invited a bear into it, and by the end of the week she had put her feet inside my shoes. It was the first week she started imitating us this closely.
Monday (5/25) – A day off from daycare
It was the last day of the holiday weekend, so there was no daycare. All of us lay sprawled across the living room until late morning, and WooRin spent the entire day using the one word she had picked up over the weekend: “jump, jump.” Bouncing in front of the couch, bouncing on the play mat, and eventually bouncing right next to her baby sibling. By dinner she was so worn out that her eyes closed halfway through her meal, and watching her face like that, I was already worried about the next morning.
Tuesday (5/26) – The house she built out of blocks
It was her first day back after the long weekend, and I was uneasy from the moment we woke up. She seemed heavy too — it took longer than usual just to get her shoes on — and the whole walk to the bus stop I could feel the back of my head pulling toward her. Sitting on the 7:10 bus, I had exactly one thought: what if three days away makes the classroom feel strange to her again? I decided, on my own and in advance, that it would be perfectly fine if she cried a little today.
It turned out to be less than I had feared. That day she laid her blocks out in long, long lines. One row pushed straight out, then a turn at the end and another row, and another. At some point a space appeared with walls on every side. I don’t need a photo to picture the look on her face the moment she realized that space was exactly her size. And then, like a guest arriving at someone else’s home, she pressed her own doorbell — “ding-dong” — and I laughed in the middle of my lunch. I had no idea she had memorized the sound of our doorbell that precisely. It’s the sound I make every evening at eight.
Once the house was built, she cooked. She must have dropped this and that into a pot, mimed a sizzle, blown on the spoon to cool it, tasted for seasoning, and then moved it all onto a plate. I’m the one who does most of the grilling in our house, and apparently she has been watching that whole routine — standing at the pan, picking up one piece, popping it in my mouth, and declaring it done. Every time she reproduces a sequence no one ever taught her, it unsettles me a little. When I lifted her that evening, her body hung heavier than usual, which I put down to the holiday still catching up with her. I patted her back and asked how many floors today’s house had, but she already had her face buried in my shoulder.
Wednesday (5/27) – The house she invited a bear into
She built a house this day too. The difference was that it wasn’t hers — it belonged to a bear. What I find charming is the order of it: she was listening to the “Three Bears” song, stopped it partway through, and went for the blocks. In her own way, she had worked out that the place where the song stopped was a place that needed a house.
That day she spent a long time playing peekaboo, hiding her face behind a clear plastic bear. She must have been laughing even though she knew she was still perfectly visible. Peekaboo isn’t really a game about hiding, anyway — it’s closer to a game about confirming that the other person is still looking at you. What stopped me was what came next: she studied the bear for a long while before inviting it into the house, then sang and closed the door behind it. She had put something other than herself inside a house she built. And then, apparently unhappy that the bear had the place to itself, she said “me too, me too,” pressed a block with her finger to make her own doorbell, and finally sat down right beside it. That she made that seat next to the bear herself is the thing that stayed with me most this week.
In the afternoon she tried to give the bear eyes, a nose, and a mouth, and that part did not go well. I know exactly that situation — round stickers that cling to your fingers and refuse to come off. She waved her hands and said “no, no,” and at the end of that sentence she learned how to ask for help. I stood on the subway a long time that evening thinking about it. I’m thirty-six, and asking for help is still the hardest sentence for me to get out at work. I still choose to hold onto a problem alone until the time runs out. A two-year-old learned it before I did. In the end the stickers went onto her own body instead of the bear’s face, on and off and on again, and honestly, that seems like enough to me.
Thursday (5/28) – Feet inside my shoes
This is the day my hand stopped while scrolling through the photos that evening. They had laid out shoes and gone looking for whose was whose, and WooRin found her own first, hand in the air, calling out “me, me!” Of course she found hers first — it’s the tiny shoe I put on and take off her at the front door every morning. But then came the problem. Once she had tried her own on, it stopped holding her attention, and the grown-up shoes sitting next to it came into view.
She picked up one of my dress shoes and said “Daddy.” She pushed her foot into something three times its size, gripped with her toes so she wouldn’t fall, and walked forward a little at a time — very, very slowly. Reading that she laughed to herself because it was fun gave me a strange feeling. My shoes are the last thing she sees in the morning and the first thing she sees at night. Those two shoes in the entryway must be how she knows whether her dad is home or not. And she had put her own feet inside that signal.
After that she put on her mom’s shoes and went over to show a friend. That she wanted to show someone is funnier to me than the fact that she wore them at all. That night I stood in the entryway and looked at the heels of my shoes for a while. One side was worn down more than the other. They’re shoes I’ve worn for years, switching between buses and subways, and yet that night, where they had been mattered less to me than the fact that she had put her feet inside them. Someday those feet will be bigger than these shoes. And then, I suppose, I’ll be the one standing there looking at hers.
Friday (5/29) – A day with no record
There was no note from daycare on this day. I’ll say this much, though: on Friday evening she clung to me longer than usual, as if the week that began with a holiday had felt that much longer to her too.
Looking back on the week
Looking back, she did the same thing three days in a row. On Tuesday she built a house for herself to sit inside. On Wednesday she put a bear in that house and made a seat beside it. On Thursday she stepped into our shoes. A week that started with making a place of her own and ended with stepping into someone else’s. I don’t know whether that’s simply the order in which a two-year-old learns the world, but our girl built the house before she let a guest in, and tried on her own shoes before she reached for the grown-up ones. She’s a child who keeps the order of things. Next week I hope that house gets a little bigger, and I hope she doesn’t forget that sentence — the one you say when something won’t work and you need someone. I still won’t be there in the room. But the person ringing the doorbell at eight o’clock will go on being me.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
