지난주 마지막에 비가 한 번 왔으면 좋겠다고 썼는데, 비 대신 열이 왔다. 광복절 연휴 첫날 밤, 아이 이마가 뜨거웠고 다음 날 아침엔 물 한 모금에도 얼굴을 찡그렸다. 소아과에서 들은 이름은 구내염이었다. 입안 이곳저곳에 하얀 수포가 올라와 있었다. 열이 나는 아이를 두고 출근해야 하는 날이 오면 늘 같은 계산을 한다. 누가 휴가를 쓰고, 누가 회의를 미루고, 누가 저녁에 먼저 들어갈지. 이번 주는 그 계산을 닷새 내내 했다. 아내가 화요일과 수요일 연차를 내고, 나는 목요일과 금요일을 재택으로 돌렸다. 해열제 시간을 휴대폰 메모에 적어 서로 넘기고, 냉장고에 차가운 요거트와 두유를 채워 두고, 밤마다 아이 컵을 따로 씻었다. 그렇게 버틴 한 주였는데, 이상하게 마음은 지난주보다 가벼웠다. 아픈 아이가 하루하루 조금씩 웃음을 되찾는 걸 처음으로 처음부터 끝까지 옆에서 봤기 때문이다.
월요일 (8/17) – 다시 밥숟가락을 든 날
대체공휴일이라 집에 있었다. 토요일과 일요일 내내 아이는 거의 먹지 못했다. 좋아하던 계란밥도 숟가락이 입에 닿기만 하면 고개를 돌렸고, 결국 울면서 내 어깨에 얼굴을 묻었다. 입이 아픈 아이한테 밥은 먹을 것이 아니라 무서운 것이 된다는 걸 이번에 알았다. 일요일 밤엔 열이 38도 7부까지 올라서, 새벽 두 시에 아내와 둘이 거실 불을 켜 놓고 미지근한 물수건을 번갈아 갈았다.
그러다 월요일 아침, 아이가 먼저 식탁 의자를 끌어당겼다. 열은 내려 있었고, 식혀 둔 죽을 한 그릇 거의 다 비웠다. 숟가락을 쥔 손이 평소보다 느리긴 했지만 멈추지는 않았다. 아내랑 눈이 마주쳤는데 둘 다 아무 말도 안 했다. 괜히 말을 꺼내면 이 좋은 흐름이 깨질 것 같았다.
밤 열한 시가 넘어 아내가 소파에 앉아 휴대폰을 오래 들여다보고 있었다. 내일 등원을 보낼지 말지를 두고 한참 고민하다가, 결국 병원에서 먼저 확인을 받고 정하자고 했다. 컨디션이 좋아 보인다는 것과 남에게 옮기지 않는다는 건 다른 문제다. 어린이집에는 아직 기저귀를 뗀 지 얼마 안 된 아이들이 한 반 가득이다.
화요일 (8/18) – 아내의 첫 번째 연차
이 날은 알림장이 없는 날이었어요. 출근 버스 정류장 7시 10분, 아내가 보낸 사진 속 아이는 잠옷 차림으로 차가운 두유 빨대를 물고 있었다.
수요일 (8/19) – 현관문 앞에 선 아이
오전에 아내가 아이를 데리고 다시 소아과에 다녀왔다. 점심을 먹다 말고 휴대폰을 봤더니 짧은 메시지 하나가 와 있었다. 좋아지고는 있는데 수포가 아직 남아 있어서 이번 주는 집에 있는 게 맞겠다고. 국밥 숟가락을 내려놓고 한참 그 문장을 봤다. 다행이라는 마음과 아직이라는 마음이 똑같은 크기로 들었다.
퇴근길 지하철에서 아내가 하루 이야기를 이어서 보냈다. 열이 내린 아이는 이제 집이 좁다. 블록을 쌓다가, 책을 꺼냈다가, 그러다 신발장 앞으로 가서 자기 운동화를 들고 서 있었다고 한다. 현관문을 손바닥으로 두드리면서. 말로는 아직 다 못 하지만 그 동작이 무슨 뜻인지는 누구라도 안다. 나가고 싶다는 거다. 놀이터에서, 어린이집 복도에서, 친구들 옆에서 보내던 하루가 그리운 거다.
여덟 시 조금 넘어 현관을 열었더니 아이가 그 운동화를 한 짝만 신고 나를 맞았다. 그대로 안아 들고 아파트 복도 끝 창문까지 걸어갔다 왔다. 그게 이번 주 유일한 외출이었다. 아이는 창밖 놀이터를 가리키며 뭐라고 길게 말했고, 나는 다 알아들은 척 고개를 끄덕였다.
그날 밤 아내는 선생님께 등원 기준을 물어보는 글을 남겼다. 다시 갈 때 병원 소견서를 종이로 받아 가야 하는지, 의사 선생님 말씀만으로 되는지. 이런 걸 묻는 걸 보면 우리도 이제 이 생활에 꽤 익숙해진 모양이다. 처음 열이 났을 때는 아무것도 몰라서 그냥 울기만 했다. 여담인데, 작년 겨울 첫 감기 때 나는 등원 확인서가 필요한 줄 모르고 그냥 보냈다가 오전 열 시에 다시 데리러 간 적이 있다. 그때 반차를 날린 기억 때문에 이번엔 아내보다 내가 더 서류를 챙기자고 했다.
목요일 (8/20) – 재택 첫날
이 날은 알림장이 없는 날이었어요. 노트북을 식탁에 펴 놓고 일하는 동안, 아이는 선반 위 물고기 통을 기어이 내려 달라고 해서 욕조에서 물감 물을 실컷 흔들었다.
금요일 (8/21) – 다음 주를 기다리며
이 날은 알림장이 없는 날이었어요. 저녁으로 차갑게 식힌 계란찜을 한 그릇 다 먹었고, 그걸로 이번 주 걱정은 반쯤 내려놓았다.
한 주를 마치며
아이가 어린이집에 다니기 시작한 뒤로 평일 낮의 아이를 나는 거의 모른다. 사진과 짧은 글, 그리고 저녁 몇 시간으로 하루를 짐작할 뿐이다. 이번 주는 그 공백이 통째로 채워졌다. 아파서 울던 얼굴부터, 숟가락을 다시 든 손, 현관문을 두드리던 손바닥까지. 좋은 이유로 채워진 시간은 아니었지만, 그 덕에 이 아이가 회복하는 방식을 처음 봤다. 조용히, 조금씩, 그리고 다 나아 갈 즈음엔 꼭 밖을 원한다는 것. 동생에게 옮지 않은 것도 이번 주의 작은 행운이었다. 다음 주 월요일엔 병원에서 괜찮다는 말을 듣고, 그 운동화를 두 짝 다 신겨서 어린이집 문 앞까지 데려다주고 싶다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
At the end of last week I wrote that I hoped it would rain. Instead of rain, we got a fever. On the first night of the Liberation Day long weekend, WooRin’s forehead was hot, and by the next morning she winced at even a sip of water. The pediatrician called it stomatitis — little white blisters all over the inside of her mouth. Whenever your kid is sick and you both have to work, you end up running the same math: who takes the day off, who pushes back the meeting, who gets home first. This week we ran that math five days straight. My wife took Tuesday and Wednesday off, and I switched Thursday and Friday to working from home. We passed the fever-medicine times back and forth in a shared phone note, stocked the fridge with cold yogurt and soy milk, and washed her cup separately every night. It was a long week, and yet somehow I felt lighter than I did last week. For the first time, I got to watch her get her smile back, one day at a time, from beginning to end.
Monday (8/17) – Picking up the spoon again
It was a substitute holiday, so I was home. All Saturday and Sunday she barely ate. Even her favorite egg rice — the second the spoon touched her lips, she turned her head away, and eventually she cried into my shoulder. That’s when I learned that for a kid with a sore mouth, food stops being food and turns into something scary. On Sunday night her fever hit 38.7°C, and at 2 a.m. my wife and I sat in the living room with the lights on, taking turns swapping out lukewarm washcloths.
Then on Monday morning, she was the one who pulled her chair up to the table. The fever was gone, and she finished almost an entire bowl of cooled-down rice porridge. The hand holding the spoon was slower than usual, but it didn’t stop. My wife and I caught each other’s eye and neither of us said a word. It felt like saying anything out loud might break the spell.
Past 11 that night, my wife sat on the couch staring at her phone for a long time. She went back and forth on whether to send WooRin in the next day, and in the end we agreed to hear from the doctor first. Looking well and not being contagious are two different things. Her class is full of little ones who’ve only just come out of diapers.
Tuesday (8/18) – My wife’s first day off
There was no daycare note on this day. At the bus stop at 7:10, my wife sent me a photo: WooRin in her pajamas, sipping cold soy milk through a straw.
Wednesday (8/19) – The girl at the front door
In the morning my wife took her back to the pediatrician. I was halfway through lunch when I glanced at my phone and saw a short message. She’s getting better, but there are still a few blisters, so it’s best she stays home the rest of the week. I put down my spoon and just looked at that sentence for a while. “Thank goodness” and “not yet” landed at exactly the same size.
On the subway home, my wife kept filling me in on the day. Now that the fever’s gone, the apartment is too small for her. She’d stack blocks, pull out a book, then wander over to the shoe cabinet and stand there holding her own sneakers. Patting the front door with her palm. She can’t say it all in words yet, but anyone would know what that means. She wants to go out. She misses her days at the playground, in the daycare hallway, next to her friends.
When I opened the door a little after eight, she met me wearing one of those sneakers. I scooped her up and walked her to the window at the end of our building’s hallway and back. That was her only outing of the week. She pointed at the playground outside and told me something long and serious, and I nodded like I understood every word.
That night my wife messaged the teacher to ask what they’d need for her return — whether we had to bring a written doctor’s note, or whether the doctor’s okay was enough. The fact that we even know to ask that tells me we’ve gotten used to this life. The first time she ran a fever, we didn’t know anything; we just panicked. Funny story: last winter, during her first cold, I had no idea we needed a clearance note, sent her in anyway, and had to go pick her up again at 10 a.m. I burned half a day off on that one, so this time I was the one insisting we get the paperwork sorted.
Thursday (8/20) – First day working from home
There was no daycare note on this day. While I worked on my laptop at the dining table, she finally got me to take down the little fish container from the shelf, and she shook her paint water to her heart’s content in the bathtub.
Friday (8/21) – Waiting for next week
There was no daycare note on this day. She ate a whole bowl of chilled steamed egg for dinner, and with that I let go of about half of this week’s worry.
Wrapping up the week
Ever since she started daycare, I’ve hardly known what she’s like on a weekday afternoon. I piece her days together from photos, a few short lines, and a couple of hours in the evening. This week, that gap got filled in completely. From her face crying in pain, to her hand picking the spoon back up, to her palm patting the front door. It wasn’t filled for a good reason, but because of it I got to see, for the first time, how this kid heals. Quietly, little by little — and once she’s almost better, she always wants to go outside. Her baby sibling not catching it was this week’s small piece of luck. Next Monday, I hope the doctor gives us the all-clear, and I get to put both of those sneakers on her and walk her right up to the daycare door.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
