여름 가정학습 기간이 끝나고 아이가 다시 어린이집에 가는 주였다. 2주 가까이 집에 붙어 있던 아이를 월요일 아침에 다시 보내려니, 처음 등원시키던 작년 봄보다 마음이 더 이상했다. 그때는 너무 어려서 아무것도 모를 거라고 스스로를 달랬는데, 지금은 이 아이가 다 안다. 현관에서 신발을 신기면 어디 가는지 알고, 차에서 내리면 누구를 만나는지 안다. 그래서 오히려 덜 미안해야 맞는데 이상하게 더 미안했다. 일요일 밤에는 가방을 다시 싸면서 낮잠 이불을 빨아 넣었고, 월요일 아침 7시 10분 출근버스 정류장에서는 휴대폰만 들여다보며 첫날 어땠을지를 계속 짐작했다. 그런데 이번 주는 걱정한 방향과 반대로 흘러갔다. 내가 아이를 보내 놓고 불안해하는 동안, 아이는 교실에서 처음으로 누군가를 돌보고, 무언가를 찾아내 남한테 알려 주고 있었다.
월요일 (8/10) – 아가야, 응가
오전 회의가 길어져서 점심을 1시 반에야 먹었다. 김치찌개를 반쯤 먹다 말고 휴대폰을 열었는데 사진 속 아이가 아기 인형을 무릎에 눕혀 놓고 있었다. 손에 든 건 기저귀였다. 두 달 전까지 자기가 차던 물건이다. 펼쳤다 접었다, 안에 손을 넣었다 뺐다 하는 얼굴이 꼭 처음 보는 물건 앞에서 짓는 표정이라 웃음이 났다. 이 아이한테 기저귀는 이미 낯선 물건이 된 거다. 고작 두 달 만에.
그러다 인형을 작은 변기에 앉히고 “응가, 응가” 하고 응원까지 했다는 걸 알았을 때는 숟가락을 내려놨다. 기저귀를 떼던 6월 초가 생각났다. 거실 바닥을 몇 번이나 닦았고, 아이는 변기 앞에서 울었고, 우리는 둘 다 지쳐서 이게 맞나 싶었다. 그 시간을 지나온 아이가 지금은 인형한테 똑같은 걸 해 주고 있었다. 자기가 들었던 말을 자기 목소리로 남한테 돌려주는 것. 나는 돌봄이라는 게 원래 그렇게 배우는 거라고 생각한다. 받아 본 사람이 줄 수 있다.
저녁 여덟 시 넘어 들어갔더니 아이는 벌써 씻고 나와 있었다. 2주 만에 친구들을 만난 날이라 피곤했는지 내 무릎에 앉자마자 고개가 꾸벅꾸벅 내려왔다. 방학 동안 같이 놀던 아빠보다 다솔반 친구들이 더 반가웠을 거라고 생각하니 조금 서운했다. 그 서운함이 반갑기도 했다.
화요일 (8/11) – 조용한 날
이 날은 알림장이 없는 날이었어요. 퇴근길 지하철에서 괜히 몇 번이나 앱을 새로고침했다.
수요일 (8/12) – 매미, 여기
오전에 소방대피 훈련이 있다는 공지를 지난주에 봐 둬서, 10시쯤 회의실에 앉아 있으면서도 그 생각을 했다. 비상벨 소리가 이 아이 귀에는 얼마나 크게 들렸을까. 울었을까, 선생님 손을 꼭 잡고 나왔을까. 점심때 사진을 보니 훈련이 끝난 뒤 바깥에 나가 앉아 있었고, 얼굴이 멀쩡했다. 그걸로 됐다.
바깥놀이는 물로 그림을 그리는 놀이였다. 붓에 물을 묻혀 바닥을 칠하면 그 자리만 색이 짙어졌다가 햇볕에 금방 말라 사라진다. 아이는 거기에 동그라미를 그렸다고 했다. “동글, 도그” 하면서. 나는 그 장면을 회사 화장실 앞 복도에 서서 오래 봤다. 요즘 이 아이가 세상을 보는 방식이 바뀌고 있다. 지난달까지는 물건마다 이름을 붙였는데, 이제는 물건 안에서 모양을 찾는다. 공도 동그랗고 접시도 동그랗고 엄마 얼굴도 동그랗다는 걸 알아 가는 중이다. 다른 것들 사이에서 같은 걸 찾아내는 일. 그게 생각이라는 것의 시작 아닐까 싶었다.
그런데 내가 제일 오래 붙잡고 있던 건 매미 이야기였다. 나무 사이를 두리번거리던 아이가 “매미, 여기!” 했고, 친구들이 “어디 어디?” 하며 몰려왔다고 한다. 결국 매미는 아무도 못 찾았다. 아마 아이가 가리킨 곳에도 없었을 거다. 그래도 나는 그게 이번 주에서 제일 큰 일이라고 생각한다. 지난주까지 이 아이는 “이거 봐” 하며 자기가 쥔 걸 보여 줬다. 이번에는 자기도 못 본 걸 먼저 찾았다고 말했고, 다른 아이들이 그 말을 믿고 따라왔다. 보여 주는 아이에서 이끄는 아이가 된 하루였다. 매미가 없었다는 건 별로 중요하지 않다.
퇴근길 버스에서 창밖 가로수에서 매미가 미친 듯이 울었다. 그 소리가 그렇게 시끄러운데도 이상하게 듣기 좋았다.
목요일 (8/13) – 동그라미가 찍힌 티셔츠
이번 주에서 유일하게 내가 직접 손에 쥐어 본 증거가 이 날 왔다. 저녁에 들어가니 식탁 위에 하얀 아기 티셔츠가 펼쳐져 있었다. 초록, 파랑, 빨강, 노랑, 주황. 도장을 찍은 자국이 삐뚤빼뚤하게 겹쳐 있었고, 대부분은 동그라미였다. 어제 바닥에 물로 그렸다가 말라 사라진 그 동그라미가 하루 만에 지워지지 않는 물감으로 옷 위에 남아 있었다. 사라지는 그림에서 남는 그림으로. 아이한테 그 차이가 어떻게 느껴졌을지 궁금했다.
아이한테 티셔츠를 들어 보이며 “이건 뭐야?” 했더니 손가락으로 세모를 짚고 “세모” 했다. 다음 네모를 짚고도 “세모” 했다. 아내랑 눈이 마주쳐서 둘 다 웃었다. 네모는 아직 세모의 친척쯤인가 보다. 동그라미를 짚었을 때만은 목소리가 커졌다. 이 아이의 세상에는 지금 동그라미가 제일 선명하다.
가방 안에는 물고기 그림이 붙은 빈 통과 물감이 들어 있었다. 비 오는 날 물에 물감을 풀어 흔들어 보는 놀이를 해 보라는 숙제 같은 거였다. 비가 오면 꺼내기로 하고 싱크대 위 선반에 올려 뒀다. 그리고 2학기 준비물로 칫솔 여섯 개와 치약 하나. 밤 열한 시에 아이를 재우고 나와서 이마트 앱에 유아 칫솔을 담았다. 여섯 개라는 숫자를 보니 한 학기가 길긴 길구나 싶었다. 그 칫솔이 다 닳을 때쯤이면 이 아이는 또 무엇을 하고 있을까.
여담인데, 응가 길 놀이도 했다고 한다. 바닥에 붙은 응가 그림 사이사이를 밟지 않으려고 조심조심 걸었다는 거다. 요즘 우리 집에서도 “응가”가 제일 인기 있는 단어라, 그 말만 나오면 아이가 깔깔 넘어간다. 기저귀를 뗀 아이한테 응가는 이제 무서운 게 아니라 웃긴 게 된 모양이다. 그게 진짜 졸업이라고 생각한다.
금요일 (8/14) – 긴 주말의 문턱
이 날은 알림장이 없는 날이었어요. 광복절 연휴를 앞둔 금요일이라 사무실도 일찍 비었고, 나도 오랜만에 일곱 시 전에 현관문을 열었다.
한 주를 마치며
방학이 끝나면 다시 처음부터 적응해야 할 줄 알았다. 울면서 들어갈 줄 알았고, 저녁마다 보챌 줄 알았다. 그런데 이번 주에 이 아이가 한 일을 늘어놓아 보면 거꾸로다. 인형한테 기저귀를 채워 주고, 동그라미를 찾아 그리고, 아무도 못 본 매미를 먼저 가리켰다. 돌보고, 알아보고, 이끌었다. 적응은 내가 하고 있었던 거다. 방학 동안 하루 종일 붙어 있던 시간에서 다시 저녁 몇 시간으로 줄어든 것에. 바다는 방학 중에 결국 하루 다녀왔다. 파도를 보고 아무 말도 안 했고, 조개껍데기를 들어 보이지도 않았다. 그냥 내 바지를 꼭 쥐고 오래 바라봤다. 그것도 괜찮았다. 다음 주에는 비가 한 번 왔으면 좋겠다. 선반 위 물고기 통을 내려서, 이번에는 이 아이가 흔드는 걸 내가 바로 옆에서 보고 싶다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
Summer break was over, and WooRin was heading back to daycare. After nearly two weeks of having her home with us, sending her off again on Monday morning felt stranger than her very first drop-off last spring. Back then I told myself she was too little to understand. Now she understands everything. She knows where we’re going when I put her shoes on, and she knows who she’s about to see when we get out of the car. That should have made me feel less guilty. Somehow it made me feel more. On Sunday night I washed her nap blanket and repacked her bag, and at the bus stop at 7:10 on Monday I just kept staring at my phone, guessing how her first day back was going. But the week went the opposite way from what I was worried about. While I was busy being anxious about letting her go, she was in her classroom taking care of someone for the first time, and finding things and pointing them out to others.
Monday (8/10) – “Baby, poo-poo”
A morning meeting ran long, so I didn’t get to lunch until 1:30. Halfway through a bowl of kimchi stew I opened my phone, and there she was with a baby doll lying across her lap. In her hand was a diaper. Two months ago she was the one wearing them. She unfolded it, folded it back, stuck her hand inside and pulled it out again, with the exact face she makes at something she’s never seen before. It made me laugh. To her, a diaper is already a strange object. After just two months.
Then I found out she’d sat the doll on a little potty and cheered it on — “poo-poo, poo-poo” — and I put my spoon down. I thought back to early June, when we were potty training. How many times we wiped the living room floor, how she cried in front of the potty, how we were both so worn out we wondered if we were doing it right. And here was the kid who came through all that, doing the same thing for her doll. Taking the words she’d heard and giving them back to someone else in her own voice. I think that’s how anyone learns to care for others. You can only give what you’ve been given.
When I got home a little after eight, she was already bathed. It was her first day with her friends in two weeks, and she must have been tired, because the moment she sat in my lap her head started to droop. It stung a little to think her friends were more exciting than the dad she’d spent the whole break playing with. It was a good kind of sting.
Tuesday (8/11) – A quiet day
There was no daycare note on this day. I still kept refreshing the app on the subway home.
Wednesday (8/12) – “Cicada, here!”
I’d seen the notice last week about a fire drill that morning, so even sitting in a meeting room around ten, it was on my mind. How loud must that alarm have sounded to her? Did she cry? Did she hold her teacher’s hand tight on the way out? At lunch I saw the photos — she was sitting outside after the drill, looking perfectly fine. That was enough.
Outdoor play was painting with water. You dip a brush in water and paint the ground, and that spot turns dark for a moment before the sun dries it away. She painted circles, saying “round, roun~” as she went. I stood in the hallway outside the office restroom and looked at that picture for a long time. The way she sees the world is changing. Until last month she was putting a name on every object. Now she’s finding shapes inside them. A ball is round, a plate is round, Mom’s face is round. Finding the same thing among different things — I wonder if that’s where thinking begins.
But what I held onto longest was the cicada story. She was peering around between the trees and called out, “Cicada, here!” — and her friends came running, asking “Where? Where?” In the end, nobody found a cicada. There probably wasn’t one where she pointed, either. Still, I think that was the biggest thing that happened this week. Up until last week she was holding things up saying “Look at this!” This time she announced something she hadn’t even seen yet, and the other kids believed her and followed. She went from a kid who shows things to a kid who leads. Whether the cicada was there hardly matters.
On the bus home, the cicadas in the roadside trees were screaming like crazy. It was so loud, and yet somehow I liked hearing it.
Thursday (8/13) – A T-shirt full of circles
This was the one day this week I got to hold the evidence in my own hands. When I came home, a little white T-shirt was spread out on the dining table. Green, blue, red, yellow, orange. Stamp marks overlapping every which way, and most of them circles. The circles she’d painted in water on the ground yesterday — the ones that dried and vanished — were now on a shirt in paint that won’t wash out. From a picture that disappears to a picture that stays. I wondered how that difference felt to her.
I held up the shirt and asked, “What’s this?” She pointed at a triangle and said “Triangle.” Then she pointed at a square and said “Triangle.” My wife and I caught each other’s eye and both cracked up. I guess a square is still some kind of cousin of a triangle for now. Only when she touched a circle did her voice get louder. Right now, in her world, circles are the clearest thing there is.
In her bag there was also an empty jar with a fish picture on it, plus some paint — a little take-home activity for a rainy day, shaking paint and water together and talking about rain. We’ll bring it out when it rains, so I put it up on the shelf above the sink. There was also a list of supplies for the fall term: six toothbrushes and a tube of toothpaste. At eleven that night, after she was asleep, I added kids’ toothbrushes to my cart on the grocery app. Seeing the number six, I thought: a semester really is long. By the time all six of those are worn out, what will she be doing?
Side note: they also played a “poo path” game, walking carefully between poo pictures stuck on the floor without stepping on any. At our house too, “poo-poo” is the most popular word right now — she falls over giggling the second anyone says it. For a kid who’s just left diapers behind, poo isn’t something scary anymore, it’s something funny. I think that’s the real graduation.
Friday (8/14) – On the edge of a long weekend
There was no daycare note on this day. It was the Friday before the Liberation Day holiday, so the office emptied out early, and for once I opened our front door before seven.
Wrapping up the week
I thought that after the break she’d have to adjust all over again. I expected tears at drop-off and fussy evenings. But when I line up what she did this week, it’s the other way around. She put a diaper on her doll, found circles and drew them, and pointed out a cicada nobody else had spotted. She took care of someone, she recognized patterns, she led. I was the one adjusting — from whole days together during the break back down to a few hours in the evening. We did make it to the sea for a day during the break, by the way. She didn’t say a word at the waves, and she didn’t hold up a seashell either. She just gripped my pants tight and stared for a long time. That was fine too. I hope it rains once next week. I want to take that fish jar down from the shelf, and this time be right next to her when she shakes it.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
