5월 중순, 아침저녁으로는 아직 서늘한데 낮에는 제법 볕이 뜨거워지던 주였다. 지난주에 아이가 사진 속 엄마 아빠를 알아보고 우리 머리카락까지 꾸며 주는 걸 보면서, 이 아이의 세계가 밖으로 넓어지고 있구나 싶었는데, 이번 주는 이상하게 자꾸 안쪽이 궁금해졌다. 아이가 자기 자신을 어떻게 알고 있을까. 나는 아이가 눈뜬 얼굴을 거의 못 보고 나가고, 잠들기 직전에나 겨우 안아 보는 아빠라서 더 그랬는지도 모른다. 아침에는 둘째 분유를 먹여 놓고 6시 50분에 겨우 일어나 서둘러 나갔고, 출근 버스에서는 앉자마자 휴대폰부터 열었고, 점심을 먹다 말고도 한 번, 퇴근 지하철에서 또 한 번 사진을 넘겨 봤다. 저녁 8시 넘어 문을 열면 아이가 달려와 안기는데, 그 며칠은 유난히 내 얼굴을 가만히 들여다봤다. 거울을 오래 본 아이의 눈이란 게 그런가 싶어, 나도 그 주 내내 아이 얼굴을 평소보다 오래 봤다.
월요일 (5/18) – 거울 속에 하린이가 있다
월요일 아침은 늘 그렇듯 정신이 없었다. 주말 동안 늦게 자던 리듬이 남아서인지 아이가 쉽게 일어나지 못했고, 나는 현관에서 신발을 신으면서 등원 가방만 몇 번 확인했다. 버스 정류장에서 7시 10분쯤 서 있는데, 지금쯤 아직도 이불 속에서 뒤척이고 있겠거니 싶어 괜히 웃음이 났다.
그날은 거울을 한참 들여다본 모양이었다. 유리에 손바닥을 대고, 엎드려서 아래에서 위로 올려다보고, 코가 닿을 만큼 가까이 가서 눈과 코와 입을 하나씩 찾아봤을 것이다. 그러다 거울 속에 자기가 있다는 걸 알아채고는 신이 나서 누구에게든 알려주고 싶었을 텐데, 그 순간 아이가 부른 건 아빠가 아니었다. 서운했느냐면 조금 서운했고, 그보다는 다행이다 싶었다. 아침마다 우는 아이를 두고 나오는 게 늘 마음에 걸렸는데, 낮 동안의 아이에게도 기댈 사람이 있다는 뜻이니까.
노래도 실컷 불렀던 것 같다. 좋아하는 노래가 뭐냐고 물으면 아이는 아직 제목을 말할 줄 모르니 그저 “뚜루 뚜루” 하고 시작 부분을 흥얼거렸을 것이다. 그 네 글자만으로 어른들이 알아듣고 노래를 틀어 주는 게 아이 입장에서는 얼마나 신기한 일일까. 마이크를 쥐고 목청껏 불렀을 아이를 그려 보다가, 나도 퇴근길에 저도 모르게 그 멜로디를 흥얼거리고 있었다.
화요일 (5/19) – 벽에 붙은 손
화요일은 아이가 겁이 좀 났던 날 같다. 거울 위에 자기 손을 올려놓고 그려 달라고 먼저 표현해 놓고는, 막상 펜이 다가오자 슬그머니 뒷걸음질을 쳤던 모양이다. 하고 싶은 마음과 무서운 마음이 동시에 있는 그 상태를, 나는 요즘 아이에게서 자주 본다. 새로운 물건 앞에서 한 발 물러서서 남이 하는 걸 한참 보다가, 괜찮은 걸 확인하고 나서야 손을 내미는 식이다. 겁이 많다기보다는 신중한 쪽에 가깝다고 생각하기로 했다.
결국 그려진 자기 손을 보고는 몇 번이고 자랑했다고 한다. 거울에 대고 “화이팅” 하고 외쳤다는데, 어디서 배운 말인지 모르겠다. 오려서 벽에 붙여 주자 하루 종일 그 앞에 서 있었다는 대목에서는, 퇴근길 지하철에서 사진을 넘겨 보다가 잠깐 멈췄다. 벽에 붙은 자기 손 모양 앞에 서서 진짜 손을 갖다 대 보고, 크기를 견줘 보고, 또 뿌듯해했을 아이. 나도 어릴 때 문틀에 키를 재던 연필 자국을 몇 번씩 보러 갔던 기억이 있다.
오후에는 친구가 블록으로 기차를 만들자 따라 만들고, 나중에는 끈을 잡고 기차놀이까지 했던 것 같다. 요즘 아이는 옆에 있는 아이가 하는 걸 그대로 하고 싶어 한다. 그게 이번 주 내내 반복되는 이야기가 될 줄은 그때는 몰랐다.
수요일 (5/20) – 기록이 없는 하루
이 날은 알림장이 없는 날이었어요. 저녁에 안아 들었을 때 별다른 기색이 없었으니, 아마 평소와 다르지 않게 잘 놀다 온 하루였을 것이다.
목요일 (5/21) – 엄마 손가락 아빠 손가락, 그리고 화장대
목요일은 유난히 길었다. 회의가 늦게 끝나 점심을 거의 못 먹었는데, 그 와중에 휴대폰을 열어 보고는 자리에서 혼자 웃었다.
손가락 노래가 나오자 아이가 아빠 손가락을 찾아 들어 보이고, 엄마 손가락을 찾아 들어 보이며 “엄마, 아빠” 하고 따라 불렀던 모양이다. 옆에 있는 친구에게도 굳이 “엄마, 엄마” 하며 엄마 손가락이 어디 있는지 알려줬다는 대목이 특히 좋았다. 아이에게 우리는 이제 얼굴이자 이름이고, 심지어 손가락 하나씩이 되어 버린 것이다. 회의실로 돌아가는 복도에서 나는 괜히 손가락을 폈다 접었다 했다.
오후에는 빵으로 얼굴을 만들었다고 한다. 폭신한 빵을 손가락으로 꾹 눌러 보고, 코를 대고 냄새를 맡고, 딸기잼을 발라 눈과 코와 입을 얹었을 것이다. 먹고 싶은 걸 참느라 침이 뚝뚝 떨어졌다는 사진 앞에서는 나도 좀 미안했다. 아이는 우리 집에서 제일 먹는 걸 좋아하는 사람인데, 앞에 잼과 빵을 두고 얼굴을 만들어야 했으니 그 시간이 꽤나 고역이었을 것이다. 그래도 끝까지 참았다가 잼을 한 숟갈 받아먹고, 과자를 고르는 데 한참을 신중하게 고민했다는 이야기를 읽으며, 그 신중함이 아침에 펜 앞에서 뒷걸음질 치던 그 아이와 같은 아이라는 게 재미있었다.
같은 날 오후에는 꾸미기 놀이도 했다. 팩트를 톡톡 두드려 바르고, 머리를 빗고, 거울을 한 번 보고, 립스틱까지 바르는 순서를 그대로 따라 했다는데, 그건 누가 가르쳐 준 게 아니라 매일 아침 엄마 옆에 서서 본 것이었을 테다. 아이는 우리가 가르친 것보다 우리가 하는 걸 훨씬 정확하게 배운다. 그러다 옆에 앉은 친구에게 눈짓을 하고는 친구 얼굴에도 발라 주고, 붓으로 볼을 간질이며 볼터치까지 해 줬다고 한다. 사흘 전만 해도 거울 속 자기를 발견하고 신기해하던 아이가, 이제 그 손을 옆 사람 얼굴로 뻗은 것이다.
마지막에 매니큐어는 처음이라 한참을 거부했던 모양이다. 다른 아이들이 하는 걸 오래 지켜본 뒤에야 손을 내밀었고, 마르기 전에 움직이면 안 된다는 말에 눈을 동그랗게 뜨고 꼿꼿이 앉아 기다렸다고 한다. 그 자세가 눈에 선해서, 나는 그날 밤 잠든 아이 손을 한참 들여다봤다.
금요일 (5/22) – 기록이 없는 하루
이 날도 알림장이 없는 날이었어요. 금요일 저녁에는 아이가 유난히 오래 매달려 있었는데, 한 주가 그만큼 꽉 찼던 모양이다 싶었다.
한 주를 마치며
이번 주는 아이가 거울 앞에서 시작해 다른 사람의 얼굴에서 끝난 한 주였다. 월요일에 거울 속 자기를 발견하고, 화요일에 벽에 붙은 자기 손을 확인하고, 목요일에는 엄마 아빠를 손가락 하나씩으로 세어 보더니, 끝내 친구 볼에 붓을 갖다 대 주었다. 자기를 알아본 아이가 곧바로 남을 챙기기 시작한다는 게 나는 좀 신기하다. 순서가 원래 그런 것인지, 우리 아이가 그런 것인지는 모르겠다.
다만 그 사이사이 새로운 것 앞에서 한 발씩 물러서던 모습도 같이 봤다. 그게 걱정되지 않는다면 거짓말이겠지만, 물러섰다가 결국은 다 해냈다는 사실이 더 크게 남는다. 다음 주에는 또 무엇 앞에서 한참을 망설이다 손을 내밀지, 그 장면을 나는 또 버스에서 사진으로 볼 것이다. 언젠가는 그 자리에 같이 있고 싶다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
Mid-May. The mornings and evenings were still cool, but by midday the sun had real heat in it. Last week I watched WooRin recognize her mom and dad in photographs and even decorate our hair with pipe cleaners, and I thought: her world is expanding outward. But this week my mind kept turning inward instead. How does she understand herself? Maybe I wondered about it more because I’m the dad who barely sees her awake — out the door before her eyes open, home in time for one hug before she falls asleep. I’d get the baby fed, drag myself up at 6:50, and rush out. On the bus I’d open my phone before I even settled into the seat. Once more halfway through lunch, and again on the subway home. When I opened the door after eight in the evening she’d come running, and that week she held my face in her gaze a beat longer than usual. Is that what happens to a child who has been staring into a mirror all day? Whatever the reason, I found myself looking at her face longer than usual too.
Monday (5/18) – There’s WooRin, inside the mirror
Monday morning was chaos, the way it always is. The late-bedtime rhythm of the weekend was still in her, and she couldn’t quite wake up. I checked her daycare bag three times while pulling my shoes on at the door. Standing at the bus stop around 7:10, I pictured her still rolling around under the blanket, and it made me smile.
That day she spent a long while with a mirror. Palm flat against the glass, lying on her stomach to look up at it from below, leaning in until her nose nearly touched, hunting for her eyes, her nose, her mouth one at a time. And somewhere in there she realized the girl in the mirror was her, and of course she wanted to tell someone right away. The person she called wasn’t Dad. Did that sting a little? A little. But mostly I was relieved. Leaving a crying child behind every morning weighs on me, and this meant that during the daytime she has someone of her own to lean on.
She sang plenty, too. Ask her what song she likes and she can’t tell you a title yet, so she just hums the opening — “doo doo doo.” How amazing must it be, from her side, that four syllables are enough to make the grown-ups understand and put the song on. I pictured her gripping a microphone and belting it out, and then caught myself humming that same melody the whole way home.
Tuesday (5/19) – The hand on the wall
Tuesday seems to have been a day of small fears. She put her own hand on the mirror and asked to have it traced — asked first, on her own — and then backed away when the pen actually came near. I see that exact state in her a lot lately: wanting and being afraid at the same time. Facing something new, she takes a step back, watches someone else do it for a good long while, confirms it’s safe, and only then puts her hand out. I’ve decided to call it careful rather than timid.
In the end she saw her traced hand and showed it off over and over. Apparently she shouted “hwaiting!” at the mirror, which is a word I have no idea where she picked up. When they cut it out and put it on the wall, she stood in front of it all day — and reading that on the subway home, I stopped scrolling for a second. Standing in front of the outline of her own hand, pressing her real hand against it, comparing the size, proud of it. I remember going back again and again to look at the pencil marks on the door frame where my height was measured.
In the afternoon a friend built a train out of blocks, so she built one too, and later they played train with a length of string. These days she wants to do exactly what the child next to her is doing. I had no idea yet that this would turn out to be the thread running through the whole week.
Wednesday (5/20) – A day with no record
There was no daycare note this day. Nothing seemed off when I picked her up in my arms that evening, so it was probably a day like any other — playing well, coming home fine.
Thursday (5/21) – Mommy finger, daddy finger, and a makeup table
Thursday was a long one. A meeting ran over and I barely got any lunch, and in the middle of all that I opened my phone and laughed to myself at my desk.
When the finger family song came on, she found the daddy finger and held it up, then found the mommy finger and held that up, singing along with “mommy, daddy.” The part I loved most was that she turned to the child beside her and insisted on pointing out where the mommy finger was — “mommy, mommy.” To her, we are now a face, a name, and apparently one finger each. Walking back to the meeting room I found myself opening and closing my fingers for no reason at all.
That afternoon they made faces out of bread. Pressing the soft bread with a fingertip, leaning in to smell it, spreading strawberry jam and laying down eyes, a nose, a mouth. There’s a photo where she’s holding back from eating it and drooling, and honestly I felt for her. She is the biggest food lover in our house, and here she was, with jam and bread right in front of her, required to make a face out of them. That must have been genuinely hard. But she held out to the end, got a spoonful of jam as a reward, and then took a very long time deliberating over which snack to choose — and I found it funny that this careful deliberation belonged to the same girl who had backed away from a pen the day before.
Later the same afternoon there was dress-up play. Patting on powder, brushing her hair, one glance in the mirror, and finally lipstick — in that exact order. Nobody taught her that sequence. She learned it standing next to her mom every single morning. Children learn what we do far more precisely than what we teach. Then she caught the eye of the child sitting next to her, gave a little signal, and started applying it to her friend’s face too, tickling her cheeks with a brush to add blush. Three days earlier she had been marveling at her own face in a mirror. Now that same hand was reaching for someone else’s.
The nail polish at the end was new to her, so she refused for a long time. She watched the other children do it, and only then held out her hand. And when they told her she had to sit still until it dried, she apparently opened her eyes wide and sat bolt upright, waiting. I could picture that posture so clearly that I sat looking at her hands for a long time that night while she slept.
Friday (5/22) – Another day with no record
No daycare note this day either. She clung to me unusually long on Friday evening, and I took that to mean the week had been a full one.
Looking back on the week
This was a week that started in front of a mirror and ended on someone else’s face. Monday she found herself in the glass. Tuesday she checked her own hand on the wall. Thursday she counted her mom and dad off one finger at a time, and then finally brought a brush to a friend’s cheek. It fascinates me that a child who has just recognized herself starts taking care of other people almost immediately. I don’t know whether that’s simply the order these things happen in, or whether that’s just her.
I also saw all the small retreats in between, the step backward in front of anything new. It would be a lie to say that doesn’t worry me — but what stays with me more is that she stepped back and then did every one of those things anyway. Next week, whatever it is she hesitates in front of before finally reaching out, I’ll probably see it in a photo on the bus again. Someday I’d like to be there in person.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
