지난주엔 작은 입으로 자기 눈과 코와 입을 하나씩 짚어 부르던 아이였는데, 이번 주말엔 그 목소리가 훨씬 더 커져 있었다. 토요일 아침, 온 가족이 차에 올라 에버랜드로 향하는 내내 하린이는 창밖을 향해 “가자~ 가자~” 하고 우렁차게 외쳤다. 좋아하는 호랑이 앞에서 한참을 멈춰 섰고, 퍼레이드가 지나갈 땐 손뼉을 치며 몸을 들썩였다. 일요일은 아침부터 집 안을 뛰어다니는 통에 뒷산까지 다녀오고, 오후엔 공원 잔디밭에서 김밥을 먹고 씽씽이를 탔다. 그렇게 이틀을 실컷 뛰고 나니 저녁 무렵엔 쌓인 피로가 짜증으로 몰려왔다. 던진 장난감을 두고 처음으로 길게 훈육을 했고, 서럽게 우는 아이를 다독이다 품에서 잠든 걸 보고 나니 마음 한구석이 계속 무거웠다. 월요일 아침, 혹시 그 여파가 어린이집까지 이어질까 걱정하며 조심스레 아이를 들여보냈다.
월요일 (5/11) – 신나는 주말 뒤의 첫 등원
출근 버스 안에서 휴대폰을 자꾸 들여다봤다. 주말 내내 실컷 놀고 일요일 밤엔 그렇게 서럽게 울다 잠들었으니, 오늘 하루 잘 보내고 있을지 온종일 신경이 쓰였다. 비가 올 것 같은 흐린 하늘을 올려다보며, 지금쯤 바깥놀이 대신 실내에서 뭘 하고 있으려나 짐작만 했다.
점심을 먹다 말고 문득, 지난주에 “눈~ 코~” 하며 자기 얼굴을 짚던 모습이 떠올랐다. 아마 오늘도 주사위 같은 걸 굴리며 눈이 어디 있나 코가 어디 있나 손가락으로 짚고 있었을 것이다. 하나 둘 셋 세어 무언가를 던지고, 나온 그림을 보며 “눈~ 코~”를 반복하는 걸 그렇게 좋아한다니, 피곤한 몸으로도 그 놀이만은 신나게 했을 아이가 그려졌다. 비 오는 날엔 아기 인형을 끌차에 태우고 복도를 한 바퀴 돌았을 거라는 짐작에, 걱정했던 것보다 훨씬 씩씩하게 하루를 보냈구나 싶어 그제야 마음이 놓였다.
화요일 (5/12)
이 날은 알림장이 남지 않은 날이었다. 특별한 일 없이 지나간 평범한 하루였겠거니 싶었지만, 그런 날도 아이에겐 차곡차곡 쌓여 간다고 생각했다.
수요일 (5/13) – 가족의 물건과 봄바람
수요일엔 날이 활짝 개었다. 회의 사이 짧은 짬에, 오늘은 우리 가족이 쓰는 물건들을 하나씩 짚어보는 놀이를 했으려나 혼자 상상해 봤다. 엄마의 구두와 앞치마, 내 넥타이와 가방, 그리고 자기 장난감과 어린이집 가방까지 — 누구의 물건인지 그림자를 맞춰보는 놀이라면, 하린이가 제법 골똘히 들여다봤을 것이다.
짝을 하나씩 맞춰 보려다 아직은 조금 어려웠던 모양이다. 요즘 집에서도 퍼즐 조각을 이리저리 대보다 안 맞으면 나를 빤히 쳐다보는데, 그 눈빛이 떠올라 혼자 웃었다. 그러다가도 아기 인형을 등에 업고 빵을 잘라 “아~” 하고 먹여주는 엄마 놀이는 곧잘 했던 모양이니, 누굴 돌보는 흉내가 부쩍 늘었구나 싶었다.
오후엔 오랜만에 바깥바람을 쐈다. 마당에 새가 많았는지 새들과 인사를 나누고, 민들레 홀씨를 찾아 “후~” 불었을 아이를 그려보다, 퇴근길 버스에서 나도 모르게 입으로 바람을 부는 시늉을 했다.
목요일 (5/14) – 엄마 아빠의 머리카락을 꾸며준 손
목요일은 온통 엄마 아빠 이야기였던 것 같다. 가족 그림을 보고 “누구일까요?” 물으면 “엄마~ 아빠~” 하고 대답했을 것이다. 사진 속 우리 얼굴을 알아보고, 그림과 번갈아 짚어봤을 작은 손이 눈에 그려졌다.
그림 위에 올라서서 앞으로 한 발 한 발 걸어보는 놀이도 했던 모양이다. 처음엔 발 위에 가만히 서 있으려고만 하다가, 앞을 보고 천천히 중심을 잡아 걸었을 아이를 떠올리니, 며칠 새 다리에 힘이 제법 붙었구나 싶었다.
압권은 펀 아트였다. 쭉 뻗은 모루와 고불고불한 모루, 알록달록한 주름지를 조물조물 만져보다가, 끈적한 양면테이프 위에 하나씩 올려 꾸욱 눌러 엄마 아빠의 머리카락을 만들어 주었다. 퇴근하고 사진을 한 장씩 넘겨 보는데, 아빠 머리 위에 알록달록 붙은 모루들을 보고 나도 모르게 한참을 웃었다. 이 정도면 우리 집 최고의 헤어 디자이너가 맞다.
금요일 (5/15) – 스승의 날, 서툰 “선생님 사랑해요”
금요일 아침은 조금 분주했다. 전날 밀려 있던 예방접종을 하고 온 터라 밤새 열이 오르진 않을까 몇 번을 들여다봤는데, 다행히 아무 일 없이 잘 자 줬다. 이마를 짚어보고 나서야 마음 놓고 출근 준비를 했다.
마침 스승의 날이었다. 옷에 스티커를 하나씩 붙이면서 “선생님 사랑해요, 해보자” 하니, 아직은 “선생님~” 하면 “네네~” 하고 엉뚱하게 대답한다. 그래도 엄마 말을 한 글자씩 곧잘 따라 하며 스승의 날을 나름대로 기억해 보려는 눈치였다. 가슴팍에 붙인 스티커가 어지간히 마음에 들었는지, 옷을 입고 나서도 고개를 푹 숙인 채 한참을 만지작거리고 들여다봤다. 그 모습이 어찌나 귀엽던지, 출근길 내내 선생님께 그 서툰 마음이 잘 닿았으면 싶었다.
한 주를 마치며
돌아보면 이번 주는 아이의 세계가 ‘나’에서 ‘우리’로 한 뼘 넓어진 한 주였다. 지난주엔 자기 눈과 코와 입을 짚던 아이가, 이번 주엔 사진 속 엄마 아빠를 알아보고, 우리 물건을 골라내고, 우리 머리카락까지 손수 꾸며 주었다. 그리고 금요일엔 선생님을 향해 서툰 “사랑해요”를 연습했다. 자기 몸의 이름을 부르던 입이, 이제는 곁에 있는 사람들을 하나씩 불러 보기 시작한 것이다. 주말의 들뜸과 짜증, 밀린 예방접종과 스승의 날 스티커까지 굵직한 일이 참 많았던 한 주였다. 잠든 얼굴을 가만히 보며, 다음 주엔 또 어떤 이름을 새로 부르게 될지 조용히 기대해 본다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
Last week, WooRin was still learning to point at her own eyes, nose, and mouth one by one with that little voice — and this weekend that voice had grown so much louder. On Saturday morning, the whole family piled into the car and headed to the amusement park, and the entire way there WooRin shouted out the window, “Let’s go~ let’s go~” at the top of her lungs. She stopped for the longest time in front of her beloved tigers, and when the parade passed by she clapped her hands and bounced along. On Sunday she was tearing around the house from the moment she woke up, so we hiked the little hill behind us in the morning, and in the afternoon we ate gimbap on the grass at the park and rode her little scooter. After two full days of running around, though, all that built-up tiredness came pouring out as fussiness by evening. She threw a toy, and for the first time I sat her down for a real, long talk about it. Comforting her as she cried her heart out, I watched her fall asleep in my arms — and a corner of my chest stayed heavy the rest of the night. On Monday morning, I dropped her off carefully, half-worried that the weekend would spill over into her day at daycare.
Monday (5/11) — The First Daycare Day After a Big Weekend
I kept checking my phone on the commuter bus. She’d played her heart out all weekend and cried herself to sleep on Sunday night, so I couldn’t stop wondering whether she was having an okay day. Looking up at the gray, rain-threatening sky, I could only guess she was playing indoors instead of out in the yard.
Halfway through lunch, it suddenly came to me — the way she’d pointed at her own face last week, going “eyes~ nose~.” She was probably rolling some kind of dice again today, poking a finger at where the eyes are, where the nose is. She loves that game so much — tossing something after counting one-two-three, then repeating “eyes~ nose~” at whatever picture comes up — that I could picture her diving into it happily even on tired legs. On a rainy day she likely tucked a baby doll into a little pull-cart and made a lap around the hallway, and picturing that finally set me at ease: she’d handled the day far more bravely than I’d feared.
Tuesday (5/12)
There was no note left for this day. I figured it was just an ordinary day that passed without anything special — but even days like that, I thought, quietly add up inside her.
Wednesday (5/13) — Our Family’s Things and a Spring Breeze
Wednesday cleared up beautifully. In a short gap between meetings, I imagined that maybe today they’d played a game of naming the things our family uses, one by one. Mom’s shoes and apron, my necktie and bag, her own toys and daycare bag — if it was a game of matching each item to its shadow, I’m sure WooRin studied them quite intently.
Matching each pair one at a time still seemed a little hard for her. These days at home too, she lines up puzzle pieces every which way, and when they won’t fit she stares straight at me — and remembering that look, I laughed to myself. Even so, she seemed to happily play “mommy,” carrying a baby doll on her back and slicing bread to feed it with an “ahh~,” so I could tell her little instinct to care for someone is growing fast.
In the afternoon she finally got some fresh air. There must have been lots of birds in the yard, because she greeted them, and I pictured her finding a dandelion and blowing “whoo~” on its seeds — so much so that, on the bus home, I caught myself puffing a little breath into the air without meaning to.
Thursday (5/14) — The Little Hands That Styled Mom and Dad’s Hair
Thursday seemed to be all about mom and dad. When shown a family picture and asked “Who is this?”, she must have answered “Mommy~ Daddy~.” I could just see those little hands recognizing our faces in the photo and pointing back and forth between the picture and us.
She also played a game of standing on top of the drawing and stepping forward, one foot at a time. At first she only wanted to stand still on her feet, but picturing her looking ahead and slowly finding her balance to walk forward, I realized how much strength her legs had gained in just a few days.
The highlight was the fun-art. She squished long straight pipe cleaners, curly ones, and colorful crepe paper between her fingers, then placed them one by one onto sticky double-sided tape and pressed down firm to make mom and dad’s hair. Flipping through the photos after work, I burst out laughing at the pipe cleaners stuck all over dad’s head in every color. At this rate, she really is the best hairstylist in our house.
Friday (5/15) — Teacher’s Day, and a Clumsy “I Love You, Teacher”
Friday morning was a little hectic. She’d gotten her overdue vaccinations the day before, so I peeked in on her a few times through the night worried about a fever — but thankfully she slept soundly with nothing amiss. Only after feeling her forehead did I relax enough to get ready for work.
It happened to be Teacher’s Day. As we stuck stickers onto her clothes one by one, I said, “Let’s try — I love you, teacher,” and when I’d say “Teacher~” she’d still answer “yes, yes~” in the wrong place. Still, she followed mom’s words one syllable at a time, seeming to try, in her own way, to remember what Teacher’s Day was. She must have really loved the sticker on her chest, because even after getting dressed she kept her head bowed low, fiddling with it and gazing at it for the longest time. It was so adorable that all the way to work I hoped that clumsy little heart of hers would reach her teacher just fine.
Closing the Week
Looking back, this was a week where WooRin’s world stretched an inch wider — from “me” to “us.” The child who was pointing at her own eyes, nose, and mouth last week now recognized mom and dad in a photo, picked out our belongings, and even styled our hair with her own hands. And on Friday, she practiced a clumsy “I love you” toward her teacher. The little mouth that once called out the names of her own body has started, one by one, to call the names of the people beside her. Between the weekend’s excitement and fussiness, the overdue shots, and the Teacher’s Day stickers, it was a week packed with big moments. Watching her sleeping face, I quietly wonder what new name she’ll learn to call next week.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
