3월 마지막 주, 어린이집 3주차의 끝자락이었다. 맑은 콧물이 다시 줄줄 흐르더니 결국 안약까지 추가된 한 주. 출근 가방 옆에 약 봉투를 따로 챙겨 두는 일이 매일의 일과가 되었고, 투약의뢰서 칸을 채우는 손은 자꾸 망설여졌다. 점심을 먹다 말고 휴대폰을 들여다보는 시간이 길어졌고, 퇴근 후 아이를 안았을 때 평소보다 살짝 따뜻한 이마나 평소보다 자주 새는 한숨 하나에 마음이 쉽게 흔들렸다. 출근 버스에서 알림장을 한 줄씩 읽다가 “오늘은 컨디션이 너무 안 좋았어요”라는 문장에서 한참을 멈춰 있던 아침도 있었다. 잘 웃고 잘 먹고 잘 자던 우리 아이가, 이번 주는 자주 보채고 자주 안겨 있었다. 약이 듣기를 기다리며 한 주가 천천히 흘렀다.
월요일 (3/24) – 다시 시작된 콧물과 부드러운 햇살
주말이 끝나고 맞은 월요일 아침, 출근버스 정류장에서 알림장 앱을 열었다. 햇살이 한결 부드러워진 아침이라는 한 줄을 보며, 우리 아이 방 창가에도 같은 햇살이 들고 있겠지 싶었다. 주말 내내 맘마를 잘 안 먹어줘서 속이 타들어가던 게 어제 같은데, 어린이집에서는 이유식이며 분유며 천천히 다 먹어주었다는 문장에서 숨이 한 번 길게 나왔다. 입자가 커지면서 입에서 오물오물하느라 먹는 시간이 길어졌다는 대목은 아내에게 바로 캡처해서 보냈다.
점심을 먹다 말고 휴대폰을 봤다. 콧물이 다시 맑게 돌아와 줄줄 흐른다는 짧은 문장. 닦아줄 때마다 싫다고 운다는 한 줄에 점심이 한참 늦어졌다. 미세먼지도 심하고 낮밤 기온차도 크다는 뉴스를 한 귀로 흘려듣고 있었는데, 그게 우리 아이 코끝에까지 닿아 있을 줄은 몰랐다. 회의실로 들어가기 전, 가방 안주머니에 부드러운 손수건이 들어 있나 다시 한 번 확인했다.
퇴근 후 거실 매트 위에 앉아 있던 아이를 안아 들었을 때, 코끝에서 자꾸 막힌 숨소리가 들렸다. 친구네 집에서 만난 언니 오빠들이 부담스러웠는지 엄마를 자꾸 찾더라는 아내의 얘기를 들으며, 어린이집에선 어떻게 지냈을지 한 번 더 궁금해졌다. 모르는 사이 자꾸 자라는 게 보였다. 보채면서도 결국 품에 묻혀 잠드는 작은 등을 한참 동안 토닥였다.
화요일 (3/25) – 약 봉투와 투약의뢰서
화요일 아침은 평소보다 30분 일찍 일어났다. 어제 저녁부터 시작한 약을 챙기고, 작은 종이에 적힌 투약의뢰서를 다시 한 번 읽어보고, 1시 이후 부탁드린다는 칸을 두 번 확인했다. 약 봉투를 가방에 따로 챙기는 동안, 늦잠을 푹 자지 못한 아이의 얼굴이 자꾸 눈에 밟혔다. 출근 버스에 올라타고 나서야 알림장에 어제 콧물양이 너무너무 많았다고 적혀 있다는 게 떠올랐다. 오늘은 더 심해질까. 약이 잘 들까. 정류장 사이사이 신호가 멈출 때마다 같은 질문을 했다.
점심시간에는 휴대폰을 옆에 두고 한참을 망설였다. 침과 콧물이 줄줄 흐르고, 놀이 중간중간 보챘다는 한 줄. 그래도 이유식과 분유는 잘 먹었다는 한 줄. 두 문장 사이를 몇 번이나 오갔다. 한편으로는 1월생 친구가 이마를 슬며시 대며 안으려 했고, 우리 아이가 거부하지 않았다는 묘사에서 입꼬리가 잠시 올라가기도 했다. 누군가의 작은 다정함이 아이의 무거운 컨디션 사이에 끼어들어 있었다.
저녁에 집에 도착해 아이를 안아 들고 거실 바닥에 같이 앉았다. 집에서는 앉혀 두면 끝없이 엎드리기를 반복했다. 속도도 제법 빨라졌다. 손뼉을 치며 “아빠빠빠” 하는 입 모양이 또렷해졌고, 그 옆에서 아내가 “엄마는 이제 안 해…” 하며 살짝 웃는데 눈이 약간 붉었다. 옹알이 한 음절이 가족의 마음을 이렇게 흔든다. 잠든 아이 옆에서 우리는 한참 동안 그 입 모양을 따라 했다.
수요일 (3/26) – 병원 다녀온 저녁, 짝짝짝 손뼉
출근 버스에서 알림장 한 줄을 읽다가 잠시 눈을 감았다. 콧물이 너무 심해서 코가 막히는지 이유식을 다 먹지 못했다는 문장. 그래도 분유는 다 먹었다는 다음 문장. 좋은 소식과 걱정스러운 소식이 한 줄씩 번갈아 오는 한 주였다. 응가를 세 번 했고 마지막은 묽고 시큼했다는 부분에서는 가슴이 살짝 내려앉았다. 회사에 도착하자마자 아내에게 메시지를 보냈다. 퇴근 후 바로 병원 가자.
퇴근하자마자 함께 소아과로 향했다. 감기가 심해진 것 같다는 진단과 함께 안약이 추가됐다. 한두 방울만 떨어뜨려 주시면 된다는 설명을 두 번 들었지만, 막상 작은 눈꺼풀 아래로 약을 흘려 넣는 일이 쉽지 않았다. 아이가 옆으로 시선을 돌린 그 짧은 순간에 후다닥 넣었고, 잠시 짜증을 내다 멈췄다. 그 한 방울 때문에 아빠는 한참 동안 손이 떨렸다.
약을 먹이고 거실에 앉히니, 손바닥을 펴서 내밀어 본다. 어린이집에서는 선생님 손바닥을 짝짝짝 쳐주었다고 했다. 우리 손바닥도 한 번 마주쳐 보자고 했더니, 작은 고사리손이 두 번, 세 번 부딪혀 왔다. 약기운에 졸려할까 봐 일찍 재웠다. 잠든 얼굴 옆에서 묽은 변 냄새와 시큼한 냄새가 약 때문이 아닐 수도 있다는 의사 말이 한참 동안 머릿속을 맴돌았다.
목요일 (3/27) – 컨디션이 가장 무너진 날
이 한 주 중 가장 무너진 날은 목요일이었다. 출근 버스에서 알림장을 열었을 때, 낮잠 한 시간을 푹 자고 이유식을 다 먹을 때까지는 괜찮았다는 첫 문장이 안도감을 주었다. 그런데 그 다음 줄에서 갑자기 찡찡거리며 계속 울었다는 단락이 시작됐다. 좋아하는 노래를 들려줘도, 잠깐 멈추다가 다시 울었다는 문장. 화가 나면 쪽쪽이도 자꾸 뱉었다는 한 줄. 그 자리에 없던 아빠는 출근 버스 안에서 한참 동안 휴대폰만 보고 있었다.
점심을 먹다 말고 한 번 더 알림장을 열었다. 안고 일어나 까까를 주고, 형님반의 오감놀이 수업을 같이 참관하게 해주었더니 눈물이 멎었다는 단락에서 어깨가 살짝 풀렸다. 형님들 사이에서 음률 놀잇감을 만져보는 작은 등이 떠올랐다. 우리 아이가 형님반 친구들 사이에 끼어 있는 그림을 머릿속에서 한참 그려보았다. 점심을 식판째 한참 그대로 두었다.
퇴근 후 집에 도착하니 아이는 또 보채다 안기다를 반복하고 있었다. 안아 일으켜야 잠시 기분이 풀리고, 다시 같이 앉아 놀이를 했다. 가방을 열어보니 3월 자연생태교구로 받아온 작은 조명등이 들어 있었다. 봄스티커를 아이 대신 엄마가 붙여달라는 짧은 메모. 아이를 재우고 식탁에 앉아, 아내와 둘이서 조명등 위에 봄 꽃 스티커를 한 장씩 올렸다. 이 작은 종이 꽃이, 내일은 우리 아이의 손가락 끝에 닿아 있기를.
금요일 (3/28) – 따뜻한 주말을 향하여
금요일 아침은 평소보다 조용했다. 알림장에는 따뜻한 주말을 보내라는 짧은 인사 한 줄만 있었다. 그 한 줄이, 한 주 내내 콧물과 약과 보채는 울음을 견딘 끝에 도착한 답장 같았다. 어제보다는 콧물이 줄어든 것 같다는 아내의 메시지가 출근 버스에서 도착했다. 아직 잘 때 코가 막혔지만, 어느 한 자락은 분명히 가벼워진 한 주였다.
퇴근 후 아이를 안았을 때, 어쩐지 이마가 덜 따뜻했다. 조금은 가벼워졌다는 느낌이 부모의 착각이었으면 어쩌나 싶다가도, 손뼉을 짝짝짝 부딪히는 작은 손을 보고 있으면, 어느 정도는 진짜였구나 싶었다. 약이 듣고 있구나. 한 주 동안 챙긴 약 봉투들이 결국 작은 변화를 만들어 내고 있었다.
한 주를 마치며
3월의 마지막 주는 약 봉투와 투약의뢰서와 안약과 작은 손바닥 짝짝짝 사이에서 흘러갔다. 잘 웃고 잘 먹고 잘 자던 우리 아이가, 이번 주는 자주 보채고 자주 안겨 있었다. 출근 버스에서 알림장 한 줄에 마음이 흔들리는 일이 잦았고, 퇴근 후 안아 든 작은 몸의 온도와 한숨 소리에 신경을 더 곤두세우는 한 주였다. 그 사이에도 우리 아이는 작은 손바닥을 짝짝짝 부딪히고, 형님반 오감놀이를 참관하고, “아빠빠빠”를 더 또렷하게 외치며 자라고 있었다. 엄마는 “엄마”라는 옹알이가 사라진 게 못내 아쉬워 살짝 웃다 멈춘다. 그 작은 서운함마저 자라는 신호라고 부르고 싶다.
다음 주는 약 봉투가 조금 가벼워지기를. 잘 때 코가 막히지 않기를. 그리고 다시 아기새처럼 입을 크게 아~ 하고 벌려 주기를. 오늘 밤 잠든 옆얼굴을 바라보며 그렇게 작은 바람을 모은다.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
For our overseas readers ❤️
The last week of March. The tail end of WooRin’s third week at daycare. A clear runny nose came back, kept dripping, and by midweek we added eye drops to the list. Tucking a small medicine pouch into my work bag became a daily routine, and filling out the dosage request slip made my hand pause more than once. I started checking my phone halfway through lunch. Coming home, I held her in my arms and noticed her forehead was a little warmer than usual, her sigh a little softer than usual — and my chest would tighten over those small signals. One morning, sitting on the commuter bus, I stopped at a single line in the daycare note — “Her condition was really not good today” — and stared at it for a long time. The little one who used to smile, eat, and sleep through everything was fussier this week. She wanted to be held more. The week moved slowly while we waited for the medicine to work.
Monday (3/24) — A Runny Nose Returns Under Softer Sunlight
Monday morning, standing at the bus stop, I opened the daycare app. The teacher wrote that the sunlight felt softer that morning, and I imagined the same light reaching the window beside WooRin’s room. All weekend she had refused her meals and our hearts had been a mess, but the note said she ate her purée and her formula slowly but fully at daycare. I let out a long breath. The line about her now mouthing each spoonful longer — because the texture had grown coarser — I screenshot it right away and sent it to my wife.
I checked my phone in the middle of lunch. A short line: her runny nose had returned, dripping clear and constant. Every time they wiped it, she cried. My lunch went cold. I had been half-listening to the morning news about fine dust and the big day-night temperature swings — I never imagined it had reached the tip of her little nose. Before walking back into the meeting room, I checked the inside pocket of my bag once more for a soft handkerchief.
After work I lifted her up from the playmat and heard the small clogged breath at the tip of her nose. My wife told me she had been clingy at her friend’s house — the older kids there felt overwhelming and she kept reaching for mom. So how was she at daycare? I wondered again. She was growing in places I could not see. I patted the small back that fussed and eventually fell asleep against my shoulder for a long time.
Tuesday (3/25) — The Medicine Pouch and the Dosage Slip
Tuesday morning I woke up thirty minutes earlier. I packed the medicine we had started the night before, read the dosage request slip one more time, and double-checked the box that said “please give after 1 PM.” While I tucked the pouch into a separate pocket of my work bag, her face — the one that had not slept deeply enough — kept pulling at my eyes. It was only after I boarded the commuter bus that I remembered the note from yesterday: her nasal discharge had been overwhelming. Would today be worse? Would the medicine work? I asked myself the same questions every time the bus paused between stops.
At lunch I hesitated, phone in hand. One line: drool and mucus running constantly, fussing in the middle of play. Another line: still ate her purée and formula well. I crossed back and forth between those two sentences. Then a softer image — a friend born in January slowly leaning in to touch her forehead against WooRin’s, trying to give a hug, and WooRin not pulling away. A small piece of kindness had slipped in between the heavy parts of her day.
That evening I sat on the floor beside her. At home, the moment we set her down she rolled forward on her belly, again and again. She had gotten faster at it. Her little hands clapped, and her mouth shaped “ap-pa-ppa” more clearly than ever. Beside us, my wife laughed softly — “She doesn’t say ‘mama’ anymore…” — and her eyes were a little red. A single syllable of baby babble can shake a whole family. Long after WooRin fell asleep, we sat next to her trying to mouth the same shape.
Wednesday (3/26) — A Hospital Visit and Three Tiny Claps
On the commuter bus I closed my eyes after reading one line: her nose was so stuffed she did not finish her purée. The next line told me she still finished her formula. Good news and worried news kept arriving one sentence at a time that week. The part about three bowel movements — the last one loose and a little sour-smelling — made my stomach drop. As soon as I got to my desk, I messaged my wife: Let’s go to the doctor right after work.
After work we headed straight to the pediatric clinic. The cold had worsened, the doctor said, and prescribed eye drops to add. “Just one or two drops,” she repeated twice — but slipping that little drop under a tiny eyelid was nothing simple. I waited for WooRin to glance sideways and slid it in fast. She fussed for a second, then forgot. My hands shook for a long time afterward.
Back home, sitting her on the rug, I held my palm out flat. The teacher had written that she clapped against the teacher’s palm at daycare. I asked her to clap with me, and her little fingers met mine twice, three times. The medicine made her sleepy, so we put her down early. Beside her sleeping face, the doctor’s words kept circling in my head — that the loose, slightly sour stools might not be from the medicine at all.
Thursday (3/27) — The Day Her Condition Collapsed
The hardest day of the week was Thursday. On the bus I opened the daycare note. The first sentence reassured me — she had napped well for an hour and finished her purée. But the next paragraph began with her suddenly whining and crying without stopping. Even the songs she usually loved only paused her tears for a moment. When she got upset she kept spitting out her pacifier. The dad who was not there sat on the commuter bus staring at his phone for a long time.
I opened the note one more time at lunch. There was a paragraph about the teacher picking her up, walking around with her, offering a small snack, and bringing her to watch the older class’s sensory play session — and finally the tears stopped. My shoulders eased a little. I pictured her small back among the older kids, reaching for the rhythm toys. I imagined her in that scene over and over. My lunch tray stayed untouched on the desk.
When I got home she was alternating between fussing and reaching to be held. Lifting her up calmed her for a moment, then we sat down and played again. In her bag I found the little lantern the daycare had sent home as March’s nature-and-ecology activity. A short note asked Mom to help her stick the spring stickers on. After WooRin fell asleep, my wife and I sat at the kitchen table and placed one spring blossom sticker at a time on the lantern. May these little paper flowers touch her fingertips tomorrow.
Friday (3/28) — Toward a Warm Weekend
Friday morning was quieter. The daycare note was just a single line — wishing us a warm weekend. After a whole week of runny noses and medicine and fussy crying, that one line felt like a reply that had finally arrived. My wife messaged me on the commuter bus that her nose seemed less runny than yesterday. Her sleep was still a little blocked, but somewhere in the week, a small weight had lifted.
When I lifted her up after work, her forehead felt a little less warm. I almost wondered if I was imagining it — but then her small hands clapped, twice and three times again, and I knew at least part of it was real. The medicine was working. The pouches I had carried through the week had quietly turned into a small change.
Closing the Week
The last week of March moved between medicine pouches and dosage slips and eye drops and tiny clapping palms. The child who used to smile, eat, and sleep through everything was fussier this week, and she wanted to be held more. I was shaken often by single lines on the commuter bus, and I held my breath at the smallest changes in her temperature and her sighs after I picked her up at night. And still, in between all of that, she clapped her tiny hands, watched the older class’s sensory play, and called out “ap-pa-ppa” more clearly than before. Mom paused with a half-smile over the missing “mama,” and even that small ache feels like a sign of growing.
Next week, may the medicine pouch grow lighter. May the small nose stay clear through sleep. And may she open her mouth wide — like a baby bird — once again. Tonight I sit beside her sleeping face and gather those small wishes.
▶ 더 많은 하린이 영상은 유튜브 채널에서
@WooRinMoments — WooRin’s daily moments on YouTube
